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PREFACE 



Le bienveillant accueil fait par le Collège libre des 
sciences sociales à ses conférences, sur Temploi de 
l'idéalisme en sociologie, a encouragé Fauteur, malgré 
les traverses d'une vie active suffisamment occupée, à 
entreprendre de rédiger les notes qui servirent à ces 
conférences, et à les publier en parties détachées dans la 
Revue socialiste. 

Ainsi s'est formé ce volume, en de courts loisirs fré- 
quemment et longuement espacés. Ce n'est pas pour tirer 
mérite d'avoir accompli une lourde tâche, en de telles 
conditions, qu'on les mentionne ici, mais pour qu'elles 
servent d'excuse à l'auteur auprès des personnes qui 
auront quelque chose à reprendre dans la méthode et 
les procédés de composition d'un ouvrage, qui, on le 
reconnaît, méritait, au moins par le sujet abordé, des 
soins plus minutieux, et surtout une ordonnance plu^ 
sévère. 

Mais peut-être sera-t-il ainsi moins inabordable pour 
la grande masse des lecteurs et remplira-t-il plus sûre- 
meat son objet, qui est de porter les esprits desquels 
toute espérance religieuse s'est retirée, et ceux auxquels 
les sévères constructions métaphysiques de l'impératif 
apparaissent comme privées de fondements réels, à trou- 
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II PRÉFACE 

ver des motifs suffisants de s'extérioriser et de se proje- 
ter dans Tespace et dans le temps, par une plus exacte 
connaissance des relations de l'individu avec le milieu, et 
de révolution solidaire des phénomènes sociaux et des 
concepts particuliers et généraux relatifs à ces phéno- 
mènes. 

D'autre part, l'auteur a vécu ainsi moins absolument 
dans son rêve. Mêlé aux affaires publiques, qui sont une 
rude école de réalisme, il a dû sans cesse reprendre pied 
dans les réalités. Si utopiques que puissent paraître ses 
conclusions ultimes, les faits dont elles sont le prolon- 
gement idéal constituent le terrain solide sur lequel il les 
a toujours élevées, et il a tâché qu'elles ne manquassent 
jamais d'être appuyées sur eux et tirées d'eux-mêmes. 

Ces pages sont adressées à la jeunesse ; elle les enten- 
dra et les comprendra Les aînés qui, depuis vingt- 
cinq ans, ont entrepris de la conduire l'ont égarée par 
des sentiers fleuris; mais les fleurs étaient de papier 
colorié et elles recouvraient d'arides buissons, où se sont 
déchirés les meilleurs, ceux qui poussaient la con- 
science jusqu'à s'en approcher de trop près. Le buisson 
rendit semblables à lui ceux qu'il meurtrit, et par leurs 
blessures s'écoula le meilleur d'eux-mêmes : la faculté 
d'enthousiasme, la foi aux grandes entreprises, l'espé- 
rance dans l'avenir, la bonté pour tous les êtres vivants 
et soufl^rants. 

Ce livre ne prétend pas conduire la jeunesse. II lui 
dit plus simplement : Apprends à te conduire toi-même. 
Sache que tout essor vers une conception plus élevée, 
loin de t'isoler dans le rêve, te donnera courage et force 
pour en tenter la réalisation. Sache qu'aujourd'hui est 
l'héritier d'hier, et que cette solidarité des œuvres dans 
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le temps te donne la certitude que la tienne sera uti- 
lisée, achevée, magnifiée par la génération qui te suit. 
Sache enfin qu'en répandant par la connaissance ta per- 
sonnalité sur un plus grand nombre d'objets, en asso- 
ciant pour l'action ton geste au plus grand nombre de 
tes semblables qui exécutent le même geste, tu aug- 
mentes ton pouvoir de tout le renfort que tu apportes au 
leur propre. Que ton rêve fasse descendre les cieux sur 
la terre, et l'avenir verra ce prodige, qui sera si réelle- 
ment le fruit de ta volonté éclairée par la connaissance, 
que nul ne s'avisera de crier au miracle. 

Ce n'est pas à proprement parler une construc- 
tion sociale idéale qui est tracée dans ces pages, 
mais plutôt une indication des possibilités futures, tirée 
de l'observation comparée du présent et du passé. Cha- 
cun peut donc à son gré, au gré de sa connaissance du 
réel dans le passé et dans le présent, emplir ce cadre de 
ce qui lui plaira le mieux, sans que l'auteur s'en tour- 
mente, au contraire. Nos constructions idéales, tout 
comme nos constructions réelles, ont un caractère provi- 
soire, qui doit nous porter à la modestie. Ne suffirait-il 
point, par exemple, d'une invention, pour modifier le 
cours de l'évolution économique, et, par conséquent, 
faire dominer telle forme de propriété plutôt que telle 
autre ? Mais il y a des lois, des principes généraux, qui 
sont les règles et les conditions du bonheur de chacun 
et de tous : cela ne se perd jamais, une fois que l'esprit 
en a pris possession. Toute vérité scientifique acquise 
par le cerveau humain est assurée de l'éternité. En 
attendant que, par les sciences, la sociologie se cons- 
titue à l'état de métascience, des constructions provi- 
soires telles que celle-ci ont leur utilité. Et l'auteur ose 
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croire que celte utilité ne disparaîtra point, même quand 
la sociologie aura pris son rang dans les sciences. Tou- 
jours la pensée s'élancera du connu vers Tinconnu, par 
les voies du probable et du possible, pour accroître sa 
connaissance et sa possession du réel. « L'idéalisme est 
la forme pensée de révolution. »La mort du désir serait 
un signal de décadence immédiate et de fin prochaine. 

Le lecteur trouvera dans cet ouvrage une quantité de 
pensées, qui sont pour lui de vieilles connaissances. Qu'il 
ne s'offusque pas de ce manque d'originalité d'un auteur 
qui, en sa qualité de communiste, n'admet pas la pro- 
priété des idées. S'il en a présenté de nouvelles qui 
vaillent la peine d'être volées, il sera le premier à s'ex- 
cuser auprès du voleur de n'être pas plus riche, et 
d'avoir si peu de choèe à laisser prendre. 

Pille donc, ô bon voleur inconnu ; pille, si tu y trouves 
ton compte, celui qui ne craignit pas de piller autrui et 
l'avoue sans eflronterie comme sans honte. Mais, on 
t'en avertit ici, si tu t'avisais de transformer ces honnêtes 
outils de l'esprit en armes perfides contre l'esprit, ce 
bien désormais mal acquis ne te profiterait point, et ces 
pages vivantes ne seraient plus entre tes mains que 
des feuilles sèches où se liraient ta fraude et ta confu- 
sion. 

Guise, le 8 septembre 1898. 
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L'IDÉALISME SOCIAL 




LA REACTION MYSTIQUE ET LA SCIENCE ANALYTIQUE 

L'agitation idéaliste est à présent sinon apaisée, du moins 
clarifiée et précisée. Les violences mystiques de certains 
littérateurs, qui signalèrent au public les débuts de cette 
effervescence, ne sont plus guère de mode aujourd'hui, sauf 
pour quelque rare attardé, de talent purement expressif, et 
par cela même incapable de renouveler son magasin d'idées. 
Ces passionnettes d'adolescents sont entrées dans l'oubli : de 
ceux qui s'éprirent alors, avec un délicieux petit frisson, de 
la vierge Marie ou de la déesse Jsis, confondues parfois 
sous une fallacieuse image, combien en reste-t-il qui regar- 
deraient ce passé déjà lointain, — plus lointain pour eux que 
pour nous, peut-être, — sans éprouver ce sentiment peu hono- 
rable, mais très réel, que nous donne la vue, après vingt 
ans de séparation, de la femme mûre dont s'est réjouie notre 
première jeunesse ! Celle à qui fut préférée l'abandonnée 
d'aujourd'hui, celle dont l'austérité fut l'objet de haines' 
d'autant plus bruyantes qu'elles devaient être moins durables, 
toute question de sincérité mise à part, poursuit ses silen- 
cieux labeurs dans la paix qui lui est nécessaire, récompen- 
sant de son éternelle beauté, dont les multiples voiles qui la 
couvrent sont un attrait de plus, ceux qui surent lui demeurer 
fidèles. 

FouRNiÈRE. — Idéal, soc. 1 
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Maudite dès les genèses Ihéogoniques, la science se loue 
de n'être plus que méconnue, elle qui fut persécutée. Com- 
battue et, ce qui est pis, annexée par les religions, elle leur 
survit; elle achève sa lumineuse trouée dans leurs ténèbres 
de terreur et dans leurs nuages de rêve. 

Mais toujours le mystère trouve des refuges dans l'inex- 
ploré, toujours le songe éveillé hante les cerveaux, formés 
par mille siècles d'une étrange incapacité à distinguer les 
objets d'avec leur ombre. En vain les autels s'écroulent, livrant 
aux constructeurs de laboratoires leurs matériaux abandon- 
nés, en vain le scalpel de i'analomiste remplace le couteau 
du sacrilicateur, en vain le calice où le pain se divinisait est 
remplacé par la cornue où se dissocient les éléments; chassé 
des religions positives et des cultes trop grossiers, le rêve 
humain s'affine; l'idéal s'épure et, s'élevant toujours plus 
haut, se flatte d'échapper aux clartés de la science. Cette 
noble chasse dans la forêt de l'inconnu, si formidablement 
symbolisée par les désespérantes légendes du Moyen-Age, 
souhaitons qu'elle ne cesse jamais, afin que toujours gran- 
disse la science et que toujours s'élève l'idéal. 

Que les idéalistes cessent donc d'être injustes. Sans la 
science qui le contraignit à fuir vers de plus hauts sommets, 
que serait le rêve ? Ce qu'il fut à l'aurore de la pensée : une 
terreur animale du fauve qui passe, du flot qui monte, do la 
forêt qui bruit. Nier la science, jeter l'analhème sur le siècle 
où un Charcot a pu renouveler impunément les prodiges de 
Simon le Magicien, c'est ressembler à ces brutes d'Israélites 
qui, dans le désert, regrettaient les oignons et la matraque 
des Egyptiens. 

Des érudits de vingt ans, plus soucieux de la forme que de 
la substance et du mot que de la pensée; expriment les 
nécessaires et en somme toujours bienfaisantes révoltes de 
toute génération montante contre celle qui la précéda. Et le 
haro scolaire, le u conspuez » de nolre^studieuse jeunesse, 
où frappe-l-il? Sur la routine universitaire, sur l'ânonnement 
des métaphysiciens qui n'ont rien ajouté à Pythagore et à 
Platon, sur l'insuffisance des maîtres de la jeunesse, sur 
l'absurdité des dogmes bu la politique des religions ? — Non. 
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Sur la science, à laquelle on fait un grief de n'avoir point 
donné de règles morales à la vie désemparée de notre temps. 
Ces règles, cependant, où des penseurs de cabarets à 
musique allaient-ils les chercher ? Dans la Somme de Thomas 
et les divagations de ïhéçèse. C'était, proprement, la philo- 
sophie de Gribouille, et le piment d'hérésie dont s'assai- 
sonnaient ces régals d'âmes élégantes ne faisait qu'en 
souligner davantage l'absurdité. 



II 

DÉSARROI DE LA JEUNESSE PENSANTE 

Pour s'être annoncée et même, dès l'abord, manifestée par 
d'incohérentes révoltes, où s'attestaient surtout des impa- 
tiences de paresseux intelligents, la revendication idéaliste 
en est-elie moins légitime? Pour avoir perçu les idées et les 
faits avec des yeux artistes, vissés à l'occiput et hypnotisés de 
visions caduques, et non avec un cerveau philosophique 
projeté en avant du front comme pour entraîner tout l'être 
vers les vérités à découvrir, — a-t-elle perdu tout droit à 
notre attention et à notre sympathie ? 

Toute révolution s'annonce par des émeutes de gamins; en 
suit-elle moins son cours, nous prive-t-elle pour cela d'un 
seul de ses résultats? Le ridicule, et parfois l'odieux, qui 
toujours précède et longtemps côtoie les grandes poussées de 
l'humanité, ne doit pas nous masquer le but où elle tend, 
avec l'inconscience, mais aussi avec la sûreté de direction 
de la plante poussant ses racines vers une source nourri- 
cière. Ici, nous entrevoyons, sinon un but, du moins une 
direction que suivent avec une méthode neuve les intelli- 
gences naguère disciplinées et dirigées par l'Église, aujour- 
d'hui abandonnées de l'Université. Celle-ci, d'ailleurs. 
Comme celle-là, étant un produit du milieu mental et social, 
ne peut lui rendre que ce qu'elle en a reçu. Quand le navire 
sombre, le capitaine n'est pas plus en sûreté que le dernier 
des mousses. 
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Si l'on veut assister aux péripéties de cette débâcle d'âmes, 
il faut observer d'abord le jeune homme contemporain et le 
suivre dès l'éveil de ses sentiments et de ses pensées. Dans la 
famille, il reçoit un enseignement tout de forme, d'attitudes 
et d'habitudes, qui peut se fixer dans cette courte formule : 
décence et probité. « Discute-t-on les règles du whist? » fait 
dire Stendhal à son politique modèle. Les règles du jeu social 
où notre jeune homme est appelé à faire sa partie ne com- 
portent que ces deux vertus nécessaires, mais passives. Son 
hérédité, bien plus que les leçons, le plie à ce sommaire 
dressage moral, qui ne diffère pas beaucoup du dressage 
subi par les animaux familiers ; excellente éducation ! les 
petits chiens n'incommodent leur maître ni par des incon- 
gruités ni par des larcins, mais ils le laisseraient avec 
sérénité étrangler par un intrus. Notre adolescent a pour 
père un honnête homme, certes I plus préoccupé de batailler 
pour sa vie et celle des siens que de songer aux destinées de 
l'espèce; tous les actes de la vie de cet honnête homme, 
accomplis sous les yeux de son fils, seront trop souvent de 
cruels et ironiques démentis à ces maximes de morale active 
qu'on enseigne aux jeunes gens, qui passe des livres aux 
lèvres et s'évanouit en paroles... Sa mère, qui en doute! est 
une non moins honnête personne, qui ne pense à l'au-delà 
individuel que pour le faire osciller, selon le rythme réglé 
par son confesseur, entre ces deux pôles : le ciel et l'enfer, 
— avec une prudente résignation à un purgatoire d'où Ton 
sort moyennant des prières marquées en chiffres connus. 

Que peuvent édifier sur ce tuf incertain les écoles, même 
dites supérieures ? Rien, puisque, par malheur, les matériaux 
à leur disposition ne sont que débris dispersés de l'ancien 
édifice. Songez cependant au sérieux de la jeunesse en matière 
de certitude; à cet âge plus qu'à tout autre le besoin d'absolu 
est impérieux. Si l'esprit de notre jeune homme est de quelque 
valeur, ce sera le chaos, un douloureux chaos où tourbillon- 
nera la pensée. Cet enfant prendrait bien volontiers dans 
la religion qu'on lui enseigna les règles de conduite qu'il 
sent indispensables et qu'il cherche avec tant d'ardeur, mais 
il lui faudrait du même coup accepter des dogmes que sa 
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raison rejette. Et il a vu, d'autre part, le caractère purement 
hypothétique des philosophies; y eût-il manqué, ses maîtres 
se fussent chargés, par leur enseignement, de le fixer dans 
l'incertitude sur ce point. Et c'est la certitude, l'absolu, qu'il 
lui faut. L'âge venant, qui amène la fatigue, il se résignera 
peut-être à l'humilité d'esprit par laquelle on retourne sans 
révolte aux croyances enfantines, ou bien au balancement 
nonchalant de sa pensée lasse à travers les hypothèses méta- 
physiques, qui sont le plus noble passe-temps de quiconque 
a renoncé à vivre avec les hommes, ou pour eux. Mais, pour 
l'instant, il ne faut point lui parler de ces repliements peu- 
reux ou égoïstes de l'esprit. Il veut une règle de vie, parce 
qu'il veut vivre; il la veut générale et non personnelle, parce 
qu'il ne veut ni ne peut vivre seul. D'instinct, il s'attache au 
lien de solidarité que lui définiront peut-être, plus tard, 
l'étude et la réflexion, et il n'entend pas séparer sa destinée 
de la destinée collective. Il est à ce moment de l'existence 
ou la solitude est impossible, inconcevable même. Les joies, 
les peines, les travaux, aucun des actes de la jeunesse ne se 
produit dans la solitude, que peuvent seuls supporter sans 
en soufl'rir les vieillards et les malades. Quelques critiques 
qu'on ai* faites de leur morosité actuelle, on n'a pu repro- 
cher à nos jeunes gens d'être moroses solitaire^ment... 

Dans cette inquiétude, surgit un jour le point où peut 
se fixer l'esprit. La lecture de Darwin, ou, plus simple- 
ment, pour les jeunes gens de culture au-dessous de la 
moyenne, quelque ouvrage de vulgarisation arrête les incer- 
titudes pour un temps. La très attachante théorie de l'évo- 
lution énumère ses preuves, échafaude ses hypothèses si 
plausibles, au grand soulagement de l'inquiet penseur novice. 
S'il trouve en son propre fonds de quoi vivifier la théorie et 
la muer en doctrine, tout ira bien ; il aura trouvé le repos 
de l'esprit en même temps que la règle de conduite qu'il 
cherchait, et que ni l'éducation familiale, ni l'instruction 
universitaire, ni le dogme religieux n'avaient pu lui donner. 

Cette théorie lui suffira dans deux cas très opposés. S'il 
est positif et terre à terre, volontiers égoïste, il la prendra 
dans sa lettre morte; il l'acceptera si bien qu'il en fera la 
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justification de tout ce qu'il ^ entreprendra pour rendre 
agréable sa propre existence, fût-ce au prix du malheur 
d'autrui. II entrera dans la lutte pour la vie comme un 
homme de proie; il fera taire, dans un bruit de phrases scien- 
tifiques, ce qu'il avait pu hériter de conscience; selon le mot 
bien connu, il maximera ses pratiques autant qu'il pra- 
tiquera ses maximes. Il ne sera ni un Lebiez ni un Raskol- 
nikoff; car tout criminel violent est un malade, un dégénéré, 
et lui prétend être parfaitement équilibré. Il se contentera 
d'être une franche canaille, quand son intérêt sera enjeu, et 
un bon garçon, pour se conserver d'agréables relations. 

Si, au contraire, une héréditaire passion de logique et de 
justice se joint en lui à une volonté ferme, il animera le 
mécanisme de la théorie évolutionniste; aux luttes entre 
individus de même espèce, il substituera instinctivement la 
solidarité des individus dans l'espèce pour la lutte collective 
contre les autres espèces, puis s'élèvera au concept supérieur 
de la solidarité de tous les êtres animés ; il découvrira, sans 
les avoir lus, Spencer et Guyau, et, de la loi physiologique, 
il fera découler, par analogie, la loi psychologique et la loi 
morale. De ces deux adolescents, ne nous occupons plus : le 
premier est perdu, et le second sauvé. 

Entre ces deux robustes, l'un d'une robustesse physiolo- 
gique de carnassier, l'autre d'une robustesse cérébrale 
d'homme de l'avenir, se place le débile ou plutôt délicat jou- 
venceau qu'il faut déterminer à vouloir ; car il n'emprunte 
son ressort d'énergie qu'aux êtres dont il est entouré. Vérita- 
blement, il mérite d'être encouragé, soutenu, dirigé. Son 
âme est tendre, il répugne à l'action à cause des violences 
où elle conduit, le rêve l'épuisé faute de s'alimenter aux 
sources de la réalité. Il cherche, dans l'art et dans la litté* 
rature, la beauté et l'harmonie qu'il n'a point découvertes 
dans la vie, et il satisfait dans l'esthétique son besoin 
d'absolu. Mais comme il est de naissance un aristocrate de 
l'esprit; comme, d'autre part, il est à l'âge où l'on ne peut 
rêver que tout haut, la littérature artiste et l'art littéraire ces- 
seront bientôt de lui suffire. Il introduira sa préoccupation 
morale et philosophique dans son œuvre ou dans son rêve ; 
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et, si son œuvre sera fatalement un rêve, son rêve ne sera 
nécessairement pas une œuvre. Dominé par son souci esthé- 
tique, il verra les choses de la pensée avec des yeux 
d'artiste. Il lui faudra des images, comme aux enfants, et 
les plus étranges, les plus étrangères, voire les plus anciennes 
enluminures de Fart le plus naïf, auront ses préférences. 
Or, par une réaction bien compréhensible, l'image déformera 
en lui ridée ; car l'image ne sera pas pour lui un document 
de ce qui fut, mais un modèle de ce qui devrait être encore. 
Les cathédrales, les liturgies, les thaumaturgies, les magies, 
les frissonnants mystères des religions et de leurs multiples 
hérésies, embellis par le recul du temps et de l'espace 
seront désormais ses délices, et il marchera vers l'avenir à 
reculons, les yeux fixés sur le passé... 

Il n'est point question ici de cette fugitive sorte d'esthètes 
dont l'unique occupation fut de vider de pensées un vocabu- 
laire, déjà oublié, qui ne fut jamais appris. Cette mode a été 
purement littéraire, au sens étroit du mot, et les jeunes gens 
qui l'ont portée peuvent être comparés sans offense à ces 
gamins qui poussent des cris sans cause et sans signification, 
pour la seule joie de se sentir vivre et bruire, et redoublent 
de tapage et d'incohérence quand d'aventure les grandes per- 
sonnes s'arrêtent à les écouter. 



III 

CEUX QUI ASPIRENT A l'IDÉAL 

Notre jeunesse studieuse compte un nombre sans cesse 
croissant d'étudiants pauvres pour qui la science acquise 
devra être un gagne-pain. Ils sont plus laborieux que leurs 
camarades riches ou simplement aisés, et les statistiques de 
ces dernières années rétablissent en chiffres éloquents : la 
proportion des jeunes gens qui achèvent leur médecine est 
de beaucoup plus élevée que celle des jeunes gens qui 
achèvent leur droit. La médecine est une profession ; le droit 
peut en donner une, mais il peut simplement rendre un 
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possédant apte, vaille que vaille, à devenir un dirigeant ou, 
plus simplement encore, à gérer ses propriétés et à les 
défendre contre les prétentions de ses voisins. 

Pour les étudiants pauvres, que notre système d'ins- 
truction publique recrute de plus en plus, les difficultés 
du présent sont un présage des misères de l'avenir ; quelle 
que soit l'insouciance de cet âge, nul d'entre eux n'ignore 
que si le diplôme est une garantie de savoir, il n'est 
pas une garantie d'existence. Le talent qui n'est pas servi 
par les circonstances peut conduire son homme à l'asile de 
nuit. 

A mesure que les classes populaires se cultivent, les car- 
rières libérales s'encombrent. Les discours et l'exemple des 
aînés sont plutôt décourageants. Pour parvenir, chacun doit 
se précipiter dans la mêlée, y combattre ses égaux et se 
soumettre aux puissants. L'âme fîère du jeune homme qui 
se prépare à cette lutte compte avec angoisse les heures de 
liberté qui lui restent. Bientôt il devra, comme ses aînés, 
s'incliner devant le riche imbécile qui veut qu'on répare sa 
carcasse usée par la débauche ; bientôt, il devra renoncer à 
telle théorie épousée et caressée avec amour, parce qu'elle 
déplaît à tel parvenu de la science, dispensateur du pain de 
demain. Où trouvera-t-il une consolation, si sa faiblesse pré- 
voit la résignation prochaine à l'humilité et au mensonge? 
où un légitime réconfort, s'il se sent disposé à résister, s'il 
préfère le pain rare de l'indépendance ? 

Les enfants du peuple qui sont restés dans leur classe 
ont un refuge d'esprit créé par leur détresse même, et ils 
ont pour idéal de transformer cette détresse en bien-être. 
Comme, d'une part, leur pensée s'exprime toujours par une 
parole ou par une action et qu'ainsi leur vie de relation est 
beaucoup plus développée que dans les autres classes de la 
société, où chacun met un masque à sa pensée ; comme, 
d'autre part, l'espoir de conquérir le bien-être individuel 
leur est enlevé à mesure que se transforme l'industrie et que 
l'usine à vapeur se substitue à l'atelier manuel, l'idéal dans 
la classe ouvrière n'est pas individuel, mais collectif. Ajoutez 
qu'elle a cessé de croire aux récompenses de l'au-delà. Au lieu 
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de lutter les uns contre les autres, en vue de la richesse, 
au lieu que chacun d'eux travaille à sa propre amélioration 
morale en vue du paradis, ils associent leurs pensées et leurs 
elforts pour la conquête collective du bien-être. C'est là^ en 
effet, leur seul espoir : Jadis, l'artisan pouvait devenir patron. 
Aujourd'hui l'ouvrier sait qu'il ne sera jamais actionnaire. 
Aussi, à la force collective du capital, oppose-t-il judicieuse- 
ment la force collective du travail et voit-il dans le socialisme 
l'idéal libérateur. 

Les métaphysiciens n'ont que des sarcasmes et des mépris 
pour la bassesse de cet idéal. Il leur sied bien de se moquer 
et de dédaigner, à eux qui sont affranchis du souci torturant 
que donne la question du pain quotidien. Ils montrent ainsi 
la beauté de leur âme et donnent la mesure de leur intelli- 
gence. A supposer que le socialisme ne fut qu'une question 
de ventre, les ouvriers qui poursuivent cet idéal auraient 
encore une bien grande supériorité morale sur les sectateurs 
de n'importe quelle religion basée sur la récompense person- 
nelle, et à plus forte raison sur lesfroids théoriciens de la lutte 
pour l'existence. L'ouvrier, dans le socialisme, poursuit sa 
propre libération par la libération de tous les ouvriers ; si 
restreint qu'il paraisse aux magnifiques rêveurs qui tutoient 
Sirius et sondent l'inQni sans perdre une bouchée de leurs 
repas confortables, son but a pour moyens l'association des 
efforts, la solidarité des individus, la lutte contre les abus de 
la force et de la puissance représentées par l'argent. Tout 
cela, moyens et but, est tout de même d'une qualité supé- 
rieure à la prétendue théorie scientifique qui, prenant les 
hommes en société pour des cristaux ou des mollusques, leur 
impose la lutte individuelle comme condition essentielle du 
progrès général. Les ouvriers veulent parvenir en s'aidant 
mutuellement, et ils donnent volontiers leur vie à cet idéal 
collectif. Ceux qui les dénigrent prêchent le « parvenir » 
individuel aux plus forts, aux plus insensibles, aux moins 
scrupuleux, et ceux-ci ne s'élèvent qu'en abaissant leurs 
frères, ne se pourvoient qu'en les affamant. 

Mais, on le sait, même réfléchi en sa forme la plus rudimen- 
taire dans le cerveau des ouvriers les moins cultivés, le 



10 l'idéalisme social 

socialisme n'est pas une simple solution industrielle. Encore 
que l'économique soit la base théorique et pratique du socia- 
lisme, elle n'est pas le tout, mais la partie. Le socialisme 
entend répondre non seulement aux cris des affamés de pain, 
mais encore aux cris des affamés d'ordre, de paix, de justice, 
de liberté personnelle et sociale. Il est un terme d'évolution, 
non seulement de l'organe économique de la société, c'est-à- 
dire de son ventre, mais encore de tous ses autres organes, 
c'est-à-dire de son cerveau et de son cœur. 

Il faut aussi parler d'une moitié de l'humanité dont, jus- 
qu'à présent, le besoin d'idéal s'est satisfait de la façon la 
plus grossière et la plus imparfaite. Les femmes qui ne trou- 
vent pas dans la religion et ses fétichismes cette satisfaction 
n'ont pour ressource que le libertinage ou la littérature, et 
pour elles la littérature est, neuf fois sur dix, un libertinage 
de l'esprit qui conduit infailliblement à celui du corps, sauf 
obstacles qui ne tiennent en rien à la vertu. 

Blâmer les femmes d'être ainsi, les accabler sous une hau- 
taine réprobation de moraliste impeccable en paroles, serait 
folie autant qu'injustice. Elles sont ainsi, parce que la société 
les a faites ainsi. Leur faute est la nôtre à tous et l'on peut 
même dire que, si les hommes se prétendent plus cons- 
cients qu'elles, ils avouent ainsi une plus grande part de 
responsabilité dans le mal qu'ils subissent et dont, par un 
juste retour, ils sont eux-mêmes frappés. Malgré ses allures 
révolutionnaires, Proudhon fut le servile écho de la pensée 
de son époque et, comme tel, il n'imagina pour la femme 
que deux fonctions : celles de ménagère et de courtisane. 
C'était juger la question en économiste mâtiné de catho- 
lique, l'un obscurcissant et brouillant l'autre. 

En dépit de Proudhon, en dépit de l'opinion qu'il reçut du 
public et lui rendit, fortifiée d'une incomparable dialectique, 
la femme devient autre chose dans l'ordre social. D'abord, 
les faits ont produit une autre catégorie que nulle objurga- 
tion ne pourra supprimer : l'ouvrière. Et, par ouvrière, 
entendons non seulement la femme pauvre qui gagne son 
pain en s'exténuant à la machine à coudre ou dans une 
fabrique, mais la femme qui accomplit un travail de bureau, 
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de magasin, d'administration publique, d*art, de littérature. 
Economiquement, la femme tend à son autonomie person- 
nelle et, par voie de conséquence, sort de plus en plus, 
socialement, du cadre des préjugés moraux actuels > Ensuite, 
ces faits ont amené une modification dans les idées mêmes de 
celles qui sont incorporées à la famille aussi fortement, en 
apparence, que naguère, mais dont la révolte s*annonce déjà 
par des symptômes significatifs. La femme affirme son indi- 
vidualité en face des contraintes qu'y opposent des lois, et des 
mœurs, qui seront demain caduques. Elle va à l'émancipation 
par le chemin normal, elle qui vécut tant de siècles de la 
vie sexuelle : Elle veut choisir celui à qui elle se donnera et, 
si elle s'est trompée, ou si simplement elle n'aime plus, elle 
entend révoquer son choix et se reprendre, et se redonner, 
ou se garder, librement. Elle sait vouloir sortir de cet égoïsme 
à deux, et parfois à un seul, qu'est l'amour, ou plutôt n'y 
pas limiter son idéal alTectif. Elle sait distinguer autre chose 
en l'homme que le mâle, dont elle n'entend plus être la pas- 
sive femelle ; elle veut voir en lui l'humanité, et s'associer à 
lui pour préparer le destin collectif. En un mot, elle aspire à 
devenir un humain complet. 

Croit-on qu'à celle-ci, qui s'élève au niveau des plus intel- 
ligents et des meilleurs, l'amant, la cuisine, le confessionnal 
ou le roman-feuilleton suffira ? Croit-on que, si fatiguée 
qu'elle soit par un travail quotidien de douze heures, celle-là 
abdiquera son droit de penser et d'agir en personne indépen- 
dante ? Ce n'est plus seulement comme épouses et comme 
mères qu'elles maudissent la guerre et jettent des paroles de 
paix et de raison sur l'humeur belliqueuse des hommes, mais 
parce qu'elles commencent à contenir dans leur cerveau une 
part de la conscience sociale. Leur misère et leur servitude, 
fussent-elles riches et adulées, éclatent à leurs yeux, et elles 
veulent vivre d'une autre vie. Les révoltées d'Ibsen ne sont 
pas une invention littéraire. Elles représentent une avant- 
garde de la moitié de l'humanité aspirant à la vie complète, 
et elles ne veulent plus entendre nos mensonges intéressés. Il 
faut que les hommes, en tant qu'individus, se résignent à 
n'être plus tout l'idéal pour les femmes. Il est brisé, le jouet 
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dont elles souffrirent tant, comme nous-mêmes souffrîmes 
tant des poupées qu'elles furent et que beaucoup trop d'entre 
elles sont encore. L'amour n'y perdra rien. Débarrassé de 
son bandeau, il ne s'en conduira que mieux. 



IV 

l'idéalisme, forme pensée de l'évolution 

Les restaurateurs actuels de Tidéalisme, en leurs égare- 
ments mystiques, littéraires ou plus simplement politiques, 
se prononcent contre la science. Elle peut dédaigner leurs 
attaques, mais non mépriser le sentiment qui les anime. Ou, 
pour mieux dire, il appartient à ceux qui n'ont jamais cru 
au divorce de la science et de' la philosophie, mais, au con- 
traire, ne voient dans la philosophie que la synthèse des 
sciences réunies, de démontrer que l'idéalisme n'est en rien 
contraire à l'esprit scientifique ; que, comme phénomène, il 
a son explication et sa justification scientifiques ; qu'il est une 
preuve vivante de la vérité de la théorie évolutionniste ; et 
que même il est un des facteurs essentiels de l'évolution vers 
le mieux. 

Qu'est-ce, en effet, qu'un idéal? 

Une construction de l'esprit, qui peut être irréelle et irra- 
tionnelle, chimérique et extravagante, mais dont les maté- 
riaux se trouvent dans la réalité. La bêle de l'Apocalypse avait 
sept têtes et dix cornes, elle ressemblait à un léopard, ses 
pieds étaient les pieds d'un ours, et sa gueule celle d'un lion. 
Jean de Palhmos, en construisant ce bizarre animal, d'ail- 
leurs symbolique, imagine, c'est-à-dire représente par 
image, quoi ? Un animal, c'est-à-dire un être réel. Il lui donne 
plusieurs têtes et plusieurs paires de cornes; mais têtes et 
cornes existent aussi dans la nature. Des pieds et des gueules, 
cela existe aussi. L'arbitraire, l'irréel , c'est qu'il ait composé 
un animal incapable d'exister tel qu'il le représente. Le 
Moyen-Age eut aussi toute une faune de dragons, d'hippo- 
griffes, de licornes, de mélusines dans son cerveau débile, ou 
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plutôt enfantin. De telles conceptions arbitraires viennent de 
l'incapacité de relier ensemble l'effet et la cause. Ces ani- 
maux étaient les instruments du miracle, de la magie, de la 
sorcellerie ; ces désordres de l'imagination prouvent-ils 
quelque chose contre l'imagination ? D'ailleurs, ces monstres 
n'étaient pas en eux-mêmes un produit de l'invention igno- 
rante des foules, mais vivaient par une tradition déformée à 
mesure qu'elle se transmettait. Des animaux aussi bizarres 
avaient existé dans la période quaternaire, et les traditions 
orales en avaient gardé le souvenir, tantôt ajoutant et tantôt 
retranchant, selon le caprice des imaginations déréglées. 
Saint Jean et les imagiers du Moyen-Age n'étaient donc que 
les traducteurs d'une tradition qui s'était faussée, en se 
transmettant à travers une longue série de générations inca- 
pables d'aller à la preuve, et de discerner le possible de 
l'impossible, le réel de l'irréel, le présent du passé. 

Il semble que l'humanité ait été condamnée à marcher 
vers ses destinées, tout en tenant ses regards attachés vers ce 
qui fut, et qu'ainsi se soit formé le lien qui rattache le passé 
à l'avenir. Souvent, pour ne pas dire toujours, des innova- 
tions n'ont eu de faveur auprès du peuple qu'en se présen- 
tant comme des retours à d'antiques usages. C'est l'histoire 
de toutes les hérésies chrétiennes, qu'on voit s'attacher les 
foules en prétendant remonter à la source du christianisme. 
Pour se donner plus d'antiquité et, par là, plus de noblesse, 
nombre de sectes, surtout en Amérique, en sont venues à 
reléguer TÉvangile au second plan et à chercher leurs inspi- 
rations maîtresses dans l'Ancien Testament. Et remarquez, 
admirez comme ce qui semble un retour normal, une repré- 
sentation du symbolique serpent qui se mord la queue, 
devient en réalité un retour en agrandissement, en spirale, 
et comme l'humanité, tout en paraissant remonter à ses 
sources, ne fait jamais qu'y puiser les moyens de s'en 
éloigner davantage : les puritains de Gromwell et de la 
Nouvelle-Angleterre cherchent dans la Bible l'idéal républi- 
cain, qui nous reviendra formulé dans la déclaration des 
Droits de l'Homme et du Citoyen. Dans quel chapitre de la 
Bible les puritains, qui réduisent le prêtre à son minimum 
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d'influence, non seulement sociale, mais encore sacerdotale, 
prennent-ils leur républicanisme ? Dans le chapitre du livre 
de Samuel, où les Ihéoerales protestent avec tant de force 
contre l'établissement d'une royauté qui les relègue au 
second rang. Les hommes de la Révolution française croient 
imiter Rome et Sparte, et cependant un de leurs premiers 
actes est l'abolition de l'esclavage, ce qui eût bien étonné les 
héros de Plutarque, dont on pensait avoir emprunté les idées 
en même temps que les noms. 

On peut dire, sans hardiesse, que l'idéal est une espérance 
faite de souvenirs. On conçoit alors que l'avenir soit formé 
de la combinaison du passé et du présent. L'esprit humain 
n'invente ni ne crée. Inventer, créer, sont des mots que nous 
appliquons aux combinaisons qui des choses anciennes font 
naître des choses nouvelles. Ainsi se conforme l'esprit aux 
faits, dont il est d'ailleurs l'émanation et l'expression. Ainsi 
se fortifie dans le domaine de la pensée la loi d'évolution 
reconnue exacte dans le domaine des faits. De même qu'il 
n'y a pas de formation spontanée en géologie, ni de généra- 
tion spontanée en biologie, il n'y a pas de création spontanée 
de la pensée, et lorsque celle-ci devance ou déforme ses 
visions et ses souvenirs, par aspiration vers l'avenir ou par 
regret du passé, lorsqu'en un mot l'idéal s'affirme, il fournit 
une preuve déplus à la théorie de l'évolution. 

L'idéalisme étant une irrésistible tendance à une vie meil- 
leure, plus complète, prolonge en esprit les réalités actuelles. 
N'est-il pas, par là même, la forme pensée de l'évolution ? 
Qu'est-ce donc qui empêche qu'il n'en devienne l'agent cons- 
cient ? Ne l'est-il pas, d'ailleurs, ne l'at-il pas été de tout 
temps ? En France, où l'idée politique a toujours précédé le 
fait, n'avons-nous pas vu, notamment, les légistes poser, dès 
le xiv^ siècle, le principe de l'égalité de tous devant la loi ! 
Dans le monde moral, est-ce que le christianisme n'avait pas 
posé, après les philosophies antiques, d'ailleurs, le principe 
de l'égalité des hommes dans la vie supra-terrestre ! 

Appliqué à la morale, à la politique, à la sociologie, l'idéa- 
lisme éclairé par la science peut avoir la valeur et l'utilité de 
l'hypothèse dans les sciences naturelles. Cette force, alimen- 
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tée par la connaissance du réel, disciplinée par la raison, 
doit être un des propulseurs essentiels de l'évolution indivi- 
duelle et collective. La mépriser ou la négliger, c'est la 
laisser aux mains inexpérimentées de ceux qui ne cherchent 
pas des enseignements dans le passé, mais des exemples. Les 
esprits vraiment scientifiques, ceux qui ne se sont pas 
confinés dans le domaine qu'ils explorent et qui sentent la 
relation nécessaire entre toutes les parties de la connais- 
sance, ces esprits-là n'ont jamais condamné l'idéalisme, qu'il 
s'appelle métaphysique en philosophie, hypothèse dans les 
sciences ou utopie en sociologie. Il est plus urgent que 
jamais qu'ils fassent partager leur conviction sur ce point à 
tous ceux qui ont une influence quelconque sur la pensée 
de ce temps, si l'on ne veut voir tomber aux négations 
stériles et aux scepticismes antiscientifîques, pires que les 
négations, de belles intelligences déréglées ou découragées. 
Le monde moral et social flotte en ce moment à l'abandon 
entre les deux écueils également périlleux du mysticisme, 
qui n'est que l'idéalisme non éclairé, et du matérialisme, qui 
est l'évolutionisme inorganique. Plantons un phare sur 
chacun de ces écueils, et ces lieux de perdition deviendront 
des havres de salut. 



V 

LE DEVENIR INDIVIDUEL ET LE DEVENIR COLLECTIF 

Le sentiment le plus tenace dans l'homme est assurément 
celui de sa propre éternité. Le besoin de se survivre naît 
pour ainsi dire, avec l'éveil de la conscience, au sortir même 
de l'animalité pure. Aussi, l'homme a-t-il eu pour premier 
idéal un peu haut sa propre survie. Il lui est difficile de 
penser qu'étant aujourd'hui, il ne sera plus demain. Tant que 
l'esprit humain a pu croire au mystère d'outre-tombe et le 
supposer vivant, chaque groupement d'hommes s'est forgé un 
idéal de survie, calqué sur ses mœurs et sa cérébralité 
actuelles. Le besoin très idéaliste de justice et d'égalité trou- 
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vait là une satisfaction suffisante. La mort réparait les ini- 
quités du sort, la vie n'était qu'une épreuve. Le Walhalla, 
les Champs-Elysées, le Paradis s'ouvriraient devant les forts, 
les justes, les doux. Les mal vivants seraient tourmentés 
éternellement. La morale trouvait, autant que la religion, 
son compte à ces croyances réparatrices. 

Sont-elles p^ermises, à présent que la science fouille les 
cieux sidéraux et les enfers géologiques ? Où donc à présent 
se réfugiera l'homme qui ne veut pas mourir tout entier, où 
donc logera sa pensée qu'il croit éternelle, celui qui consent 
déjà avec tant de répugnance à abandonner sa carcasse aux 
vers du tombeau? Que celui qui sépare la pensée du corps, et 
croit qu'elle est par elle-même un corps susceptible de vivre 
sans les organes indispensables à la vie, ne pousse pas plus 
avant cette lecture. 11 a son idéal à la mesure de son esprit ; 
point n'est besoin pour lui d'en découvrir un autre. Ce livre 
est écrit pour ceux qui, avant de cesser de croire aux hypo 
thèses spiritualistes, plaçaient tout leur idéalisme dans la 
survie personnelle, et qui, depuis que leur raison ne leur 
permet plus de croire, en sont venus à nier toute possibilité 
d'idéal, et à s'en désespérer. 

Quel idéal, donc, adopter ? Quel domaine rendre aux rêves 
. et aux aspirations de notre contemporain, à présent qu'il 
sait que sa destinée personnelle s'arrête à la tombe; que, si 
haut que sa pensée se soit élevée, elle s'arrête avec la vie ; 
que, quelque grande situation qu'il ait acquise, il la faudra 
quitter; et que, de même qu'il ne fut pas avant sa naissance, 
il ne sera plus après sa mort, — qu'un peu de pourriture, 
puis de cendre, puis plus rien ! 

A quoi bon, dès lors, l'effort, le sacrifice? Puisque la vie 
n'est qu'un moment, pourquoi les contraintes? Puisque le 
mal peut ne pas trouver ses sanctions, non plus que le bien, 
pourquoi les renoncements, et pourquoi pas le déchaînement 
des appétits? Nos aïeux ont été de grandes dupes. Sachons 
mieux nous conduire. Forts, écrasons les faibles. Faibles, 
appelons la ruse à notre aide. Puisque rien n'est devant l'im- 
passible nature, qui nous jette un matin sous le soleil et un 
soir nous enfouit sous la terre; puisque le vice et la vertu, le 
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crime et Théroïsme, la paresse et le labeur sont des expres- 
sions indifférentes de notre manière d'être, prenons-en ce 
qui nous sert et rejetons le reste. La société périra î dit-on. 
Bahl elle durera toujours autant que nous. Que nos neveux 
se débrouillent. Quel droit ont-ils à notre sollicitude, puis- 
qu'au regard de la nature le droit n'existe pas I 

Tel est le langage que prêtent aux incroyants les politi- 
ques des dogmes religieux, pour qui la divinité est une sorte 
de gendarmerie. La réplique est vraiment trop facile, et si 

. les zélateurs des religions n'ont que ce motif qui les retienne 
eux-mêmes sur la pente de l'incroyance générale, ils ont bien 

tort de ne pas venir renforcer les rangs de la libre pensée. 

Si les religions sont un frein aux appétits et aux violences 
des primitifs, pourquoi la statistique criminelle est-elle plus 
élevée dans les régians rétrogrades de la France, où la reli- 
gion a le plus d'empire, que dans les régions plus éclairées ? 
Pourquoi donc, dans l'histoire, relève-t-on de véritables 
périodes criminelles, qui sont en même temps celles où la 
foi religieuse était le plus ardente ? 

La science découvre chaque jour que l'amoralité et la cri- 
minalité sont le résultat de l'inculture ou de la régression 
partielle du cerveau. Sauf excitation, frénésie, folie passa- 
gère par contagion, les foules sont incapables de crime et 
encore plus incapables, pris individuellement, l'immense 
majorité des individus qui composent ces foules. La socio- 
logie nous apprend de son côté que, le cercle de solidarité de 
l'homme primitif étant plus restreint que le cercle de solida- 
rité du civilisé, la trahison et le meurtre coûteront moins au 
primitif qu'au civilisé. Même, si le meurtre ou la trahison 
est commis envers un étranger — et est étranger quiconque 
n'appartient pas à la tribu, laquelle, parfois, se com- 
pose d'une dizaine de membres — ce sera une action méri- 
toire, dont le primitif se vantera hautement. Ne faisons, d'ail- 
leurs, pas sonner trop haut notre supériorité sur le primitif: 
notre cercle de solidarité est encore très restreint, et une 
guerre, en le restreignant davantage, peut nous faire une 
vertu du meurtre de notre semblable. De ce que chacun de 
nous est condamné par la nature à disparaître, il ne s'ensuit 
FouRNiÈRE. — Idéal soc. 2 



18 l'idéalisme social 

pas que Thumanité disparaisse avec nous. Incessamment 
renouvelée par la mort et la naissance des individus 
éphémères qui la composent, elle n'en forme pas moins un 
tout vivant et agissant, une sorte d'être réel, que nous con- 
tenons d'autant plus en nous par l'intelligence que nous le 
connaissons mieux. Connaître, en effet, c'est posséder en 
esprit. 

On juge du degré de culture d'un homme à sa conversa- 
tion : vous parle-t-il de sa femme, de son chien, de sa mai- 
son, de sa santé ; se fait-il le centre de l'univers et n'admet- 
il dans son cosmos réduit que ce qui est lui, lui appartient ou 
le touche, vous êtes fixé : Vous avez en face de vous un pri- 
mitif qui n'a pas encore pris conscience du monde extérieur, 
et par conséquent de la parcelle de ce monde qu'il croit 
s'être appropriée. Vous parle-t-il au contraire de vous, des 
vôtres, puis de la politique, des inventions et découvertes 
récentes, d'industrie, d'art : Vous savez que vous avez affaire 
à un homme apte à contenir dans son cerveau une part 
plus ou moins grande du monde extérieur, et par con- 
séquent de sa propre personnalité. Dans le premier cas, il ne 
connaît même pas son prétendu domaine, il ne possède pas 
sa propre conscience ; tandis que, dans le second, il possède 
en esprit ce qu'il connaît. L'homme conscient, en dépit de la 
grossière apparence, présente donc une individualité plus 
affirmée et plus autonome que celui qui est esclave de son 
ignorance. 

Celui-ci, en effet, est nécessairement livré sans défense à 
toutes les erreurs de son jugement imparfait. Les lois de la 
nature lui étant inconnues, il croira aux effets sans cause, 
aux miracles; rapportant tout à lui-même, il ne pourra mettre 
en doute sa propre éternité, et il se forgera pour le temps 
d'après sa mort des félicités à la mesure de ses instincts et de 
ses sentiments. Il ne s'élèvera même point, par la bonté, jus- 
qu'à la moralité de saint François d'Assise, qui ne pouvait 
admettre l'éternité de l'enfer. Pourvu que sa place au 
paradis lui soit assurée, à lui et à ceux de son tout petit 
cercle de solidarité, l'enfer peut flamber le reste de Thuma- 
nité sans qu'il en prenne souci. Si on lui disait : « Il y a 
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un paradis, mais lu n'y entreras jamais », il nierait Texis- 
tence de ce paradis, et, retournant au matérialisme animal 
de ses ancêtres, il demanderait qu'on mit à manger et à 
boire dans sa tombe et qu'on y engloutît tous ses biens avec 
lui. 

Celui-là, au contraire, s'il doute de In réalité des dogmes 
et des philosophies qui lui promettent la survie, même s'il ne 
peut croire que la pensée survive à la destruction du cerveau, 
ni que l'individu puisse sentir et désirer alors qu'il ne pos- 
sède plus d'organes et n'existe plus même à Tétat d'individu, 
celui-là a la résignation plus facile. Conscient de la solidarité 
qui le lie à l'espèce, il veut laisser trace de son passage par 
un bienfait. 11 ne se satisfait pas de la seule satisfaction de 
ses sens. Le cerveau étant, chez lui, plus développé que les 
sens, il cherche de préférence les satisfactions cérébrales ; et, 
comme ce développement le porte à songer à Tespèce plus 
qu'à sa propre personne, c'est dans les satisfactions de 
l'espèce qu'il trouvera sa joie. En une manière, il ne renonce 
pas à la survie. 11 la transforme et l'épure. Au lieu de se sur- 
vivre dans un bonheur égoïste, qu'il se sentirait d'ailleurs 
incapable de goûter, il se survit dans l'espèce enrichie de la 
part de bonheur qu'il aura contribué à lui procurer. Cette 
pensée, qui lui a donné une règle de vie où le devoir trouve 
en soi ses récompenses, suffit à lui rendre très doux le pas- 
sage de la vie à la mort. 

N'est-il pas là tout entier, le véritable idéalisme, sans rien 
qui choque la raison, bien au contraire, et additionné de 
toutes les utilités morales et sociales qu'il engendre naturel- 
lement. L'homme qui atteint à celte noble conception, au lieu 
de rêver à son devenir personnel, que tout lui dit devoir s'ar- 
rêter à la mort, rêve au devenir du monde auquel il appar- 
tient et auquel sa culture l'a porté à s'intéresser plus qu'à 
lui-même. Il substitue à l'idéal individuel, qu'il sait irréel 
et inutile, l'idéal collectif, qui satisfait pleinement sa raison 
et lui procure la plus haute satisfaction morale qu'il puisse 
imaginer. N'est-il pas ainsi plus réellement et plus complète- 
ment idéaliste que le dévot qui achète en bonnes œuvres et 
surtout en prières une part de paradis ? 
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Ne Test-il pas plus noblement aussi ! Quelle comparaison 
établir entre l'égoïste crédule, qui paie de menus sacrifices 
temporaires une éternité de joie, et l'altruiste conscient qui 
donne tout, fait sa joie d'agir ainsi et trouve dans cette 
joie une récompense tellement suffisante qu'il ne demande 
même à personne de lui en savoir gré. 

Au devenir individuel opposons donc en toute confiance le 
devenir collectif, qui nous intéresse davantage à mesure que 
nous entrons plus avant dans la connaissance du mondes 
Accomplissons d'une manière réfléchie les tâches et les sacri- 
fices que nous croyons nécessaires. Ainsi procédèrent les 
martyrs, les héros et les génies de l'humanité ; c'est parce 
qu'ils ont incarné et affirmé la conscience collective, que leur 
ceuvre n'a pas été vaine, et que nous sommes entrés dans 
l'héritage qu'ils nous ont assuré. 

Suivons l'instinct du peuple, cet instinct sauveur de l'es- 
pèce. Il renferme un idéal collectif qui fait la grandeur de 
<;hacun, tout en promettant la victoire à tous. Il appelle à 
l'œuvre commune toutes les intelligences et toutes les éner- 
gies. Il est, il fut, il sera toujours l'inépuisable réservoir de 
force et de vie. Les héros, les martyrs, les génies n'ont été 
que les interprètes de son désir obscur. Leurs actes, aujour- 
d'hui justifiés, leurs sacrifices, aujourd'hui glorifiés, leurs 
prophéties, aujourd'hui vérifiées, leur ont été inspirés par 
le besoin qu'avait le peuple qu'on agît en son nom, qu'on 
se sacrifiât pour lui, qu'on créât l'avenir pour ses enfants. Si 
•ce besoin n'avait pas existé, quelque persévérance, quelque 
hardiesse qu'ils eussent mises dans leurs actions et dans 
leurs pensées, actions ni pensées n'eussent compté pour 
rien dans le bilan de l'humanité. Si Empédocle descendit 
■dans les profondeurs de l'Etna pour arracher à la nature un 
«ecret qui angoissait ses concitoyens, ce fut un grand homme; 
«'il s'y précipita pour illustrer son nom, ce fut un fou. L'his- 
toire n'a pas que ces incertitudes; elle a aussi ses injustices : 
n'avons-nous pas vu notre patriotisme local, en ses jours de 
mauvaise foi, comparer l'héroïsme de Rostopchine à la 
démence d'Erostrate ! Mais qu'importe à celui qui se satisfait 
en accomplissant son devoir ! 
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L'humanité n'écoute et ne suit que ceux qui, émanant direc- 
tement d'elle et lui ressemblant, synthétisent sa manière 
actuelle d'être, de sentir, de désirer, et expriment en vouloirs^ 
précis les sentiments et même les sensations qu'elle éprouve. 
II arrive ainsi, bien souvent, qu'elle prend pour guides et 
pour chefs des gens qui ne la traduisent et ne la servent 
qu'un court moment, et la desservent et la trahissent ensuite. 
Trop souvent, son libérateur devient son maître. Trop^ 
souvent, elle décerne des couronnes au bouffon, et traîne 
un héros aux gémonies. Jamais elle n'accorde sa conûance 
à ceux qui ne lui sont pas contemporains et qui devancent 
leur temps. Elle les méconnaît ou les persécute, mais leur 
règne viendra quand sera née la génération à laquelle ils- 
s'adressaient. Doivent-ils pour cela renoncer?... 

Au contraire. Outre qu'ils ne le pourraient, les vérités 
d'ordre élevé donnant une trop pure joie à ceux qui ont là 
chance d'en être les interprètes, ils savent que leur évocatio» 
de l'avenir n'est pas inutile au présent, qu'elle n'a pas seule- 
ment la valeur d'une platonique annonciation, mais qu'elle 
peut hâter l'événement prévu. A mesure que la conscience 
générale s'éveille dans un plus grand nombre d'esprits, l'hu- 
manité acquiert de plus en plus le pouvoir d'agir sur sa 
destinée. Ce ne sont plus alors seulement, comme aux âges- 
d'inconscience, les transformations géologiques, climaté- 
riques et nutritives qui règlent son évolution : la pensée 
acquise aide son industrie, en décuple les efforts, en multiplie 
les effets utiles; elle réalise l'idéal voulu : parce que, dans cet 
état de conscience, l'idéal perd son caractère chimérique et 
arbitraire ; il prend pour point de départ les réalités mieux 
connues et judicieusement combinées en synthèse ; en cet 
état de conscience, la volonté est réellement de l'action en 
puissance, l'homme ayant rapproché, les connaissant mieux^ 
ces deux termes : le vouloir et le pouvoir. Il se produit ainsi 
un échange incessant. Les faits observés, connus, classés,, 
créent l'idée, qui, à son tour, agit sur eux avec d'autant plus 
de force que, connaissant leur relation entre eux, elle a 
pénétré le sens de leur évolution. 

En présence d'un tel idéal : prévoir notre destin et contri- 



22 l'idéausme social 

buer à le réaliser, nous pouvons^ sans regret laisser provisoi- 
rement le devenir cosmique et le devenir universel aux cogi- 
tations des métaphysiciens de l'école, de même que nous leur 
avons abandonné sans retour le devenir individuel. Nous 
pouvons les laisser rêver des prolongements, que d'ailleurs 
ils n'apportent pas, au parlage abondant des philosophies . 
mortes. Ils peuvent édifier des ombres de rêves sur des nuages 
de songes. Si haut qu'ils croient aller, le télescope ironique 
du premier observatoire venu saura leur envoyer l'expression 
de l'indifférence générale pour leurs stériles travaux. Quand 
la connaissance enfin achevée de Tinfîniment petit permettra 
à la science d'aborder celle de Tinfiniment grand, de celte 
science surgira à temps la philosophie qui nous guidera 
dans ces régions aujourd'hui inaccessibles, et où l'esprit le 
plus robuste prendrait inutilement le vertige. Lorsque nos 
successeurs en seront au point d'entreprendre cette explora- 
tion avec fruit, les métaphysiques actuelles seront mortes 
depuis longtemps... 

Nous qui voulons le rêve sain et utile, plongeons les racines 
de notre idéal dans la réalité. Jusqu'à présent, les égoïstes et 
les ignorants ont seuls fait montre d'idéalisme. Ne nous attar- 
dons pas à les désillusionner, laissons-les se coiffer magistra- 
lement de la couronne de carton doré qui faii les rois de 
maisons de fous, et allons résolument à la découverte des 
vérités de demain. Sur mille qui entreprendront cette con- 
quête de l'avenir, et y trouveront la joie de l'esprit, un seul, 
peut-être, reviendra chargé de glorieux butin. Qu'importe ! 
puisque celui-là nous rapportera la part de mille. Son salaire 
de gloire ne lui sera payé que lorsque ses os seront en pous- 
sière. Qu'importe encore ! puisque, ainsi que les autres, il 
aura eu la joie de l'entreprise, et, n'en eussions-nous retiré 
aucun avantage positif, ils n'en auraient pas moins travaillé, 
tous, efficacement, à l'ennoblissement de l'humanité. 
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VI 
ACTION DE l'utopie SUR LE DÉVELOPPEMENT SOCIAL 

L'utopie apparaît dans la littérature sociale en même 
temps, non que les malaises sociaux, ils sont coexistants à 
toute société, mais que leur mise en lumière par une culture 
supérieure. Le premier protestataire contre l'inégalité sociale 
et les maux qu'elle entraîne ne fut assurément pas une vic- 
time de cette inégalité, mais un témoin éclairé, personnelle- 
ment désintéressé, h qui précisément le loisir que lui donnait ' 
son indépendance permit de réfléchir sur ces maux. La pro- 
testation des victimes, quand l'oppression est devenue into- 
lérable, se traduit par des révoltes toujours vaincues, tant 
que ne s'y est pas associée la protestation des esprits éclairés 
et désintéressés sous la forme de l'utopie. C'est en ceux-ci 
que naît et s'incarne la conscience sociale. Elle se manifeste 
par une vue prochaine et locale, et ce sont alors des réfor- 
mes, des améliorations, qui s'ensuivent. Apporte-t-elle un 
plan de rénovation qui entraînerait une subversion totale : 
elle n'est plus de son époque ni de son milieu. Elle s'est trop 
extériorisée dans le temps et dans l'espace. Utopie elle res- 
tera, jusqu'à ce que les faits réalisent une partie de ses pro- 
phéties. 

Cependant, il est à remarquer que, si opposée que paraisse 
Tutopie au concept social qui lui est contemporain, elle se 
rattache à lui; ou plutôt, elle lui demeure enchaînée par des 
côtés essentiels, qui lui donnent une marque de date et de 
localité. Platon prend les institutions de Sparte pour le 
modèle de sa république, d'où les poètes sont bannis, mais 
non les esclaves, qu'il se garde bien d'affranchir. Thomas 
Morus, dans son Utopie, se montre fils de l'Angleterre alors 
uniquement agricole. Campanella, dans sa Cité du soleil, 
révèle son état en proposant à la société l'idéal monastique. 
Rabelais ne fait pas exception. La bonne compagnie, qui 
vivra en toute liberté dans sa joyeuse et docte abbaye, est 
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mise à Tabri du besoin par une rente du prince, et le « fay 
ce que vouldras > n'existe pas pour ceux dont le labeur pro- 
duira celle rente. 

Si Ton passe aux utopistes modernes, on voit que leur 
époque, le moment même où ils écrivirent, les marqua d'un 
signe aussi caractéristique. Pour ne retenir ici que les plus 
géniaux, les plus novateurs, Saint-Simon et Fourier, on est 
frappé de l'influence que prit leur temps sur eux. Ainsi jus- 
tifient-ils cette vérité que nulle pensée ne se crée, mais est la 
transformation par combinaison nouvelle des pensées qui la 
précédèrent et sans lesquelles elle ne se produirait pas. Saint- 
Simon et Fourier devaient donner comme point de départ à 
leur pensée le point d'arrivée de la pensée contemporaine. 
C'est parce qu'ils sont partis du connu pour aller à l'inconnu 
que leur recherche audacieuse n'a pas été vaine. Ils ont pro- 
longé en esprit les réalités dont ils étaient les témoins 
informés et sagaces. Ils ont erré dans les espaces, certes, mais 
ils ont rapporté de leur course vagabonde des trésors qui 
nous sont à jamais acquis. Si leur utopie a son point de 
départ dans les faits ambiants, leur philosophie s'abstrait-elle 
au moins du temps et du milieu ? Saint-Simon ni Fourier ne 
sont pas contradictoires à ce point, et leurs principes philo- 
sophiques reflètent exactement les deux aspects essentielsde la 
pensée de leur temps. Le néo-christianisme qui encombre 
inutilement la doctrine du premier, et la fera sombrer sous la 
direction plus théologique que sociologique du père Enfantin, 
vient à l'heure où les jésuites triomphants soulèvent la pro- 
testation des esprits vraiment religieux et où s'ébauchent, en 
réaction, divers essais de rénovation du catholicisme. Le 
second emprunte sa philosophie à l'utilitarisme anglais élargi 
par le sensualisme du dix-huitième siècle, et en fait la base 
de tout son système. Tous deux sont, quoi qu'ils disent, des 
fils de la Révolution française, dont ils représentent les deux 
grands courants avec le même point de contact : une foi 
ardente, indéfectible, au progrès continu, indéfini de l'espèce 
humaine. 

Saint-Simon émancipe la femme. 11 en fait l'égale, la com- 
plémentaire de l'homme. Pour lui, le couple est l'individu 
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parfait, sans que rhomme ni la femme abdique sa person- 
nalité, au contraire. Celte vue d'avenir n'est pas encore véri- 
fiée, dira-t-on, un peu légèrement. Pourtant le développe- 
ment de Tordre industriel, également prévu par Saint-Simon, 
nous montre un nombre croissant de femmes pour qui la 
famille n'est plus ni une protection ni une contrainte, puisque 
le salaire leur assure — à quel prix, hélas ! — l'indépen- 
dance personnelle. Nous allons donc à grands pas vers la 
preuve que le génie de Saint-Simon n'a pas été en faute. Il 
existe, d'autre part, un si grand nombre de femmes, — nom- 
bre qui va sans cesse en augmentant à mesure que l'instruc- 
tion publique modifie l'éducation privée et générale, — 
encore incorporées socialement à la famille et qui aspirent, 
non point à en sortir, mais à y être libres, et même à être 
libres d'en sortir si la famille s'oppose au complet développe- 
ment de leur personnalité. Sur ce point encore, la vue 
d'avenir de Saint-Simon se vérifie, et la preuve totale n'en 
est plus qu'une question d'années. 

Les disciples de Saint-Simon, qui se recrutèrent dans l'élite 
intellectuelle de l'époque, connurent, grâce à lui, grâce à 
ses indications, le sens de l'évolution industrielle qui s'an- 
nonçait à peine. Éclairées par son génie, leurs connaissances 
économiques, industrielles et scientifiques les mirent à 
même d'être les organisateurs du régime capitaliste qui 
domine et dirige aujourd'hui le monde industriel. Saint- 
Simon, on le voit, fit mieux que prédire l'avenir. 11 donna 
l'impulsion première au mouvement d'association des intel- 
ligences et des capitaux, par lequel le dix-neuvième siècle a 
opéré dans les rapports sociaux une révolution sans précé- 
dent et sans équivalent dans l'histoire, et dont les consé^ 
quences sont incalculables. Sans méconnaître les vices et les 
inconvénients du régime capitaliste, auquel l'égoïsme et la 
paresse d'esprit des dirigeants et des possédants refusent, 
seuls, le caractère transitoire qui est son essence même^ 
— vices et inconvénients aggravés précisément par la résis- 
tance qu'opposent à l'évolution du régime les minorités, 
qui en sont les illégitimes bénéficiaires, — les esprits 
clairvoyants savent qu'il aura été le moyen inévitable^ 
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nécessaire, par lequel les producteurs accéderont enfin à la 
vie sociale. 

Ici, nous saisissons la puissance de Tutopie, quand elle est 
formulée par un cerveau qui a pu devenir le récepteur de la 
pensée maîtresse de son temps, et la rendre plus grande au 
temps qui suit le sien. L'utopiste n'annonce pas seulement les 
faits. Son action les prépare, et ses successeurs, couvrant la 
France de chemins de fer et d'usines, les réalisent. Ils tra- 
cent le canal de Suez et la révolution économique, de locale, 
devient mondiale, avec des répercussions qui changent en 
quelques années toutes les conditions de la politique inter- 
nationale. Le plus grand nombre, dont se préoccupa Saint- 
Simon, marche vers son amélioration matérielle et morale 
par un dur chemin ; mais il faut bien se dire que nul autre 
ne pouvait lui être ouvert. L'idée de l'association pour la 
production ne pouvait trouver sa première application par 
en bas. Quand le jour vient, c'est toujours les sommets qui 
sont éclairés les premiers. Mais déjà le soleil monte sur 
l'horizon ; nulle partie de la plaine où gémissent les labo- 
rieux ne demeurera dans l'ombre. 

Fourier participe avec Saint-Simon aux progrès dont notre 
siècle a été le témoin. Par sa théorie de l'accord des individus 
en qui l'émulation se substitue à la concurrence, par sa méta- 
physique de l'intérêt bien entendu, par sa magistrale réha- 
bilitation des passions, il concourt à une révolution morale 
parallèle à la révolution matérielle qu'annonce et prépare 
Saint-Simon. Celui-ci, d'ailleurs, rompt également avec le 
renoncement chrétien. Leur révolte contre la morale héré- 
ditaire est d'une telle qualité qu'elle ne fait pas un seul 
libertin. Elle n'affranchit que ceux qui sont dignes de la 
liberté. 

Selon Fourier, nos passions ne sont nuisibles à nous et à 
autrui que parce que notre ignorance, ou bien les entrave 
dans leur essor légitime, ou bien les laisse sans emploi utile. 
Harmonisons ces nécessaires mouvements de l'être humain 
au lieu de les opposer en nous et entre nous, et ils nous 
donneront la plénitude de la vie. Le plaisir ininterrompu 
devient une corvée aussi rebutante que le travail sans repos 
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comme sans variété. Leç hommes de pur loisir sont forcé- 
ment inintelligents dans le choix de leurs plaisirs, dans 
remploi de leurs passions. Ces passions sont purement méca- 
niques, la raison ne les règle pas. Ces plaisirs sont peu variés 
et, partant, plus sensuels que cérébraux. Nos sens se fatiguent 
et se rebutent plus vite que notre cerveau : aussi n'aurons- 
nous de véritable jouissance dans nos plaisirs qu'autant que 
notre intelligence y saura introduire de la variété. Il en est 
de même pour nos travaux. Fourier observe fort justement 
que le même geste professionnel, rendu nécessaire à la pro- 
duction rapide par la. division à l'extrême du travail, amène 
des déformations physiologiques et même une dépression 
cérébrale. Alternons les travaux : l'hygiène et le plaisir y 
trouveront leur compte en même temps que notre intérêt. 
Par la variété, transformons en plaisirs nos travaux, et nous 
serons étonnés de notre puissance de production et de jouis- 
sance. Cette admirable leçon d'équilibre physique et mental 
donnée par Fourier : le travail devenu le plaisir et le plaisir 
ayant cessé d*être une servitude, n'est-ce pas le programme 
de la vie normale complète ! Voici, déjà agrandi et rendu 
plus pratique, le programme de Thélème qui se précise : nos 
pédagogues s'en inspirent; notre enseignement public, vaille 
que vaille, y puise des principes et des méthodes, qui se clas- 
sent et se perfectionnent lentement : la piscine et les jeux 
scolaires, l'atelier de menuiserie et les promenades, les colo- 
nies de vacances et les leçons de choses habituent l'enfance 
à cette attrayante variété dans les occupations utiles. L'idéal 
de l'homme, avant qu'il soit longtemps, se formera des sou- 
venirs de l'enfant, et le citoyen voudra réaliser, en l'adap- 
tant à sa taille, la règle de vie de l'écolier. 

Fourier avait au plus haut degré le sentiment de l'ordre 
en même temps que celui de la liberté. Ce double sentiment 
(contradictoire seulement pour les esclaves de l'arbitraire 
organique, qui est le despotisme, et de l'arbitraire inorga- 
nique, qui est la licence) domine toutes ses combinaisons 
sociologiques idéales : l'homme peut devenir le directeur et 
l'utilisateur de ses passions, il peut se gouverner lui-même, 
il le doit : voilà pour l'ordre. C'est dans les conditions 
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matérielles du bien-être qu'il trouve les moyens de se mou- 
voir de manière à satisfaire complètement ses besoins et 
ses passions : voilà pour la liberté. Comment établira-t-il cet 
accord? Tout individu est, selon lui, supérieur aux autres 
dans une branche quelconque de l'activité humaine. Tel est 
meilleur géomètre, et tel meilleur danseur. Loin de répugner 
aux hiérarchies, Fourier les multiplie, aûn que chacun y 
trouve la sanction de sa primauté dans le genre où il excelle 
et où, par voie de conséquence, il donne à l'humanilé son 
maximum d'utilité. Il en crée, de ces hiérarchies, autant 
qu'il peut imaginer de modes de l'action et de la pensée. Les 
ambitions les plus déréglées, les plus dangereuses naguère 
pour Tordre et la paix de la communauté, sont par lui ainsi 
satisfaites en même temps qu'accordées. 11 laisse au pape sa 
tiare, et couronne le marmiton devenu un savant hygiéniste 
sous le nom de gastrosophe ; le bâton d'un chef de musique 
ne s'oppose pas au sceptre d'un monarque et ne lui est pas 
inférieur. Ne sourions pas : il y a là une image à la fois poé- 
tique et saisissante de la diversité dans l'égalité. A l'avenir 
de démontrer que cette leçon n'aura point été perdue. 



VII 
le sens actuel de l'évolution sociale 

Par ce que l'utopie a pu donner, au temps où les sciences 
sociales se cherchaient encore, on peut imaginer ce que don- 
nerait un idéalisme social qui aurait pour base solide Tensem- 
ble des phénomènes sociaux observés, classés, et finalement 
rattachés les uns aux autres par une vue philosophique. Ce 
prolongement en esprit des réalités sociales actuelles serait 
fructueux, à la condition d'être éclairé par la théorie de l'évo- 
lution, qui est aujourd'hui l'hypothèse la plus satisfaisante, 
et servi par une méthode rigoureusement scientifique. Ce 
serait, dira-t-on, renvoyer les rêveurs à l'école. Certes, mais 
à l'école des faits, qui seuls peuvent alimenter le rêve et le 
féconder. Appelons toutes les sciences à former notre idéal. 
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Plus elles y auront contribué, plus nous aurons de chances 
qu'il soit conforme à la réalité de demain. 

On sait aujourd'hui que nul phénomène social n'est isolé, 
que nulle institution n'évolue à part. Nos croyances et nos 
mœurs, notre industrie et nos arts, nos conflits de classes, 
de nations et de races, nos codes, forment un tout dont 
chaque partie se rattache aux autres par une dépendance 
plus ou moins étroite . Telle découverte géographique 
entraîne des conséquences économiques, lesquelles entraî- 
nent à leur tour des conséquences politiques, morales et 
sociales ; et ainsi de suite. 

Encore qu'il faille se défier des comparaisons, on peut dire 
avec Spencer que plus les sociétés, en se perfectionnant, 
acquièrent de ressemblance avec les individus des espèces 
supérieures, plus elles manifestent la solidarité qui lie tous 
leurs organes. Dans les sociétés primitives, chaque groupe, 
chaque famille est un organisme complet, mais rudimen- 
taire et quasi-autonome. On pourrait, dans les peuples ainsi 
organisés, tailler des peuples indépendants qui vivraient de 
leur vie propre, comme vivent certains fragments d'animaux 
rudimentaires. L'organisme de nos civilisations est plus 
délicat. De même qu'on ne peut blesser un animal des espèces 
supérieures sans qu'il y ait réaction sur les autres parties 
non atteintes de l'organisme, de même toute modification 
sociale, toute perturbation en apparence insignifiante se 
répercute sur toutes les parties du corps civilisé et y produit 
les plus lointaines conséquences. 

Prenons un exemple dont nous sommes journellement 
frappés, car, par sa contradiction apparente, à maintes 
reprises, il a douloureusement ému certains partisans du 
développement pacifique de la civilisation : En même temps 
que le régime démocSratique achève ses conquêtes dans 
l'ordre politique, le militarisme se développe dans toute 
l'Europe, et chaque frontière est aujourd'hui une forteresse. 
Mais est-ce le système militaire de l'ancien régime, où une 
nation de vingt-cinq millions d'hommes se gardait ou même 
faisait des conquêtes avec une armée de cent mille soldats? 
Non, quelque réveil apparent de barbarie qu'attestent les 
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budgets de guerre toujours croissants, on est forcé de recon- 
naître l'influence de la de'mocratie sur la constitution même 
des armées modernes, où, sauf les cadres^ il ne se rencontre 
plus de militaires professionnels. L'égalité pour tous du ser- 
vice militaire, en même temps que les réductions succes- 
sives de la durée de ce service, tendent à faire des armées 
européennes des gardes nationales, excellentes pour la 
défense territoriale, mais de moins en moins aptes à la guerre 
de conquête. Pour un temps, les citoyens se militarisent, 
mais on prévoit déjà Tinstant où, logiquement, c'est les 
armées qui se civiliseront. Osera-t-on, alors, faire de ces 
forces, devenues conscientes, l'instrument des ambitions des 
uns ou des rancunes des autres, et ne trouvera-t-on pas dans 
la notion du droit des nationalités, désormais entrée dans le 
cerveau de chaque peuple souverain, une protection suffî- 
sa^ite pour chaque frontière ! 

11 faut signaler aussi une autre conséquence, heureuse 
pour l'avenir, de l'excès actuel de militarisme. Sans l'armée, 
que d'hommes eussent vécu toute leur vie dans Télroit et 
rudimentaire cercle d'activité et de solidarité que constitue 
le village ! Le soldat revient au pays avec d'autres mœurs, de 
nouveaux goûts, des aspirations jusqu'alors comprimées. 11 
n'y restera pas longtemps, dans ce petit groupe où il ne 
trouve pas de quoi satisfaire l'individu nouveau qu'il est 
devenu. 11 fuira vers la ville, vers un cercle d'action plus 
étendu; il y complétera son acquis social. Que s'il reste au 
village, ce sera non pour se plier aux mœurs anciennes, mais 
pour les modifier et les rapprocher de la vie normale des 
sociétés en marche vers plus de civilisation, c'est-à-dire vers 
plus de bien-être. 

Qu'il reste ou qu'il émigré, dira-t-on, cet homme nouveau 
aura contracté des besoins qui lui seront des souffrances. Eh I 
toute satisfaction n'est-elle pas payée d'une souffrance! Il 
rapportera au pays les vices des grandes villes, cela est iné- 
vitable. Mais il rapportera aussi un cerveau préparé à rece- 
voir, sinon en lui-même, du moins dans sa très proche des- 
cendance, un enseignement d'hygiène physique et morale ; et 
cet enseignement, de degré en degré, finira par transformer 
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en passions utiles les vices dégradants du primitif, ivre de 
son contact avec la civilisation et qui forcément n*a pris 
d'elle, au premier abord, que ce qui était le plus à sa portée, 
c'est-à-dire le mauvais et même le pire. 

On voit, par cet exemple indiqué sommairement, quelle 
solidarité étreint les diverses parties du corps social et les 
phénomènes qui les manifestent. Il va donc de soi qu'on 
ne peut songer à réformer ou à transformer Tune quelconque 
de ces parties, non seulement sans les connaître toutes dans 
leurs caractères propres et dans leurs points de contact, 
mais encore sans être préoccupé de l'influence qu'aura sur 
les autres institutions la réforme, la transformation ou la sup- 
pression de Tune d'entre elles. 

Toutes ces précautions étant prises, dans quel sens peut-on 
formuler utilement un idéal social ? Évidemment dans le sens 
de la plus vive aspiration de l'humanité. Cette aspiration est 
d'apparence complexe. Il faut savoir la ramener à l'unité. 
D'instinct, l'humanité cherche la sécurité ; ce besoin de sécu- 
rité la fait conservatrice. Mais elle veut aussi le bien-être ; et 
ce besoin de bien-être la rend novatrice. Si donc on parvient à 
lui démontrer que les formes sociales ne sont pas éternelles, 
qu'elles sont faites pour l'homme et non lui pour elles, qu'en- 
fin leur organisation actuelle diminue de jour en jour les 
chances de sécurité, elle deviendra volontiers révolution- 
naire. 

L'insécurité actuelle ne peut être niée ; elle est la caracté- 
ristique même de notre régime de transition. Les économistes 
eux-mêmes, sciant là encore la branche sur laquelle ils repo- 
sent, tirent argument de cette insécurité contre le socialisme 
en démontrant que l'accumulation capitaliste, si elle fait des 
classes, ne fait pas des castes, puisque la richesse ne séjourne 
pas plus de trois ou quatre générations dans une même fa- 
mille. Ce circulus bourgeois suffit à les contenter. Du moment 
qu'il y a roulement dans l'injustice et dans l'inégalité, leur 
sentiment de la justice et de l'égalité se déclare satisfait. 

Ceux qui font de la sécurité sociale la somme des sécurités 
personnelles ont le droit d'être plus exigeants; la misère du 
petil-fîls ne les console pas des rapines de l'aïeul. Ils ne la 
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considèrent ni comme une indemnité ni comme une rançon, 
car si l'avarice de Tun créa une fortune que la prodigalité de 
l'autre dissipe, on ne voit pas en quoi ces deux vices, égale- 
ment méprisables, profitent à l'humanité. L'argent volé par 
l'aïeul aux laborieux ne sera pas rendu aux laborieux par le 
petit-fils prodigue, mais servira à augmenter la démoralisa- 
tion publique, non seulement par le scandale d'une richesse 
mal employée, mais encore et surtout par l'œuvre de dépra- 
vation que cet argent accomplira sur ceux qu'il aura seule- 
ment effleurés. Non, le fils prodigue ne rend pas à la société 
les millions du père avare. Ce n'est pas au travail, ni à Tart, 
ni à la science qu'il consacre cet or acquis par droit de nais- 
sance; il ne connaît que le travail louche des parasites, il 
calque sur eux, sur leur abjection, tout le reste de l'huma- 
nité; il n'encourage en fait d'art que les poses lascives des 
danseuses, et à la science il ne donne que son corps délabré 
à soigner. Ses libéralités sont pernicieuses : elles provo- 
quent un malsain pullulement d'escrocs, de filles et d'en- 
tremetteuses. 

La sécurité sociale ne peut donc se trouver que dans la 
solidarité des membres utiles de la société. C'est aux œuvres 
de production que la solidarité doit s'exercer; de même que, 
par leur moyen, la richesse publique s'accroît, de même 
leur but est de donner à chacun la garantie qu'il aura sa 
part de cette richesse. Cette garantie, les possédants, qu'ils 
travaillent ou non, la trouvent dans le système des actions 
et des obligations ; les risques mêmes que pourrait courir 
leur capital sont atténués par le système des assurances. 
Il faut que l'ordre social trouve de semblables garanties pour 
les producteurs que l'organisation actuelle a séparés du capi- 
tal. Par quel moyen le régime capitaliste donne-t-il de telles 
garanties à ses bénéficiaires? Par la pratique de l'associa- 
tion, qui implique solidarité. Le socialisme, donc, en éten- 
dant ce moyen à tous les producteurs, ne remonte point le 
courant des faits actuels ; il suit leur mouvement et les fait 
servir à tous au lieu d'en laisser le bénéfice à la minorité. Et 
c'est, par suite, dans l'association intégrale, avec ses garan- 
ties contre les risques de toute nature, que les producteurs 
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trouveront la sécurité qui leur fait de plus en plus défaut. 

Mais l'homme ne vit pas seulement de pain. Si l'association 
devait correspondre à une diminution de liberté pour l'indi- 
vidu, et si rindividu devait s'incorporer passivement à une 
sorte de machine sociale, bon nombre d'entre les meilleurs- 
préféreraient l'indépendance affamée à cette situation humi- 
liante de rouage abondamment graissé, mais graissé à heure- 
fixe. On aura beau objecter que la substitution de la machine 
à l'outil oblige les producteurs à subir une étroite discipline 
industrielle, et que le socialisme, qui n'a pas créé cette dis- 
cipline, ne pourra pas davantage la supprimer, puisque c'est 
grâce à elle qu'ils se procureront abondance et loisir ; il n'en, 
demeurera pas moins que l'homme veut être libre et qu'un, 
rouage, si bien graissé qu'il soit, n'est pas libre. La question- 
sociale repose sur la question économique, mais la question- 
économique n'est pas toute la question sociale, qui est la 
question même de la satisfaction complète de l'individu dans 
tous ses désirs, autant qu'il peut trouver en lui-même et dans- 
l'effort combiné de ses semblables les moyens de les satis- 
faire. Il est entendu que la liberté n'est pas la faculté donnée 
ou reconnue à chacun d'agir à son caprice, fût-ce aux. 
dépens de ses voisins. Une telle conception de la liberté est 
la négation même de la liberté. Le « fay ce que vouldras » 
doit devenir la devise de l'humanité, parvenue dans son* 
ensemble à l'état conscient, mais seulement lorsque chacun» 
saura ne rien vouloir qui soit contraire à l'intérêt de tout ou 
partie du corps social ; c'est-à-dire lorsque la conscience^ 
développée eh chacun de nous, y aura établi des sanctions- 
intérieures assez puissantes pour se substituer sans péril aux 
sanctions extérieures. Il faut bien que les plus impatients^ 
amis de la liberté absolue en conviennent : un tel état de 
perfection individuelle et sociale est en notre temps le pri- 
vilège douloureux d'une infime minorité. Il faut bien encore- 
qu'ils conviennent de ceci : celte élite intellectuelle et morale 
peut résister à la persécution qu'exerce nécessairement la 
"masse contre elle ; mais elle ne résisterait pas à une poussée 
de cette masse soudain privée des sanctions extérieures qui 
la soutiennent autant qu'elles la contiennent. 

FouRNiÈRE. — IdéaL soc. 3 
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La loi est donc aujourd'hui et devient chaque jour davan- 
tage une garantie de liberté, à mesure qu'un plus grand 
nombre de citoyens concourent d'une manière de plus en 
plus consciente à faire œuvre de législation. Egalement, 
l'association est aujourd'hui et tend à devenir davantage une 
garantie de sécurité à mesure qu'un plus grand nombre de 
producteurs y participent. Aussi, nous pouvons prévoir un 
temps où l'état conscient sera celui de l'unanimité, et où 
par conséquent les sanctions intérieures se substitueront aux 
sanctions extérieures ; de même nous pouvons prévoir un 
temps où l'association des efforts et moyens de production 
nous aura faits si riches de toutes les choses aujourd'hui 
appelées marchandises que, l'abondance leur ôtant toute 
valeur relative, chacun pourra user de ces produits sans 
aucune limite que celle même de ses besoins éclairés par sa 
raison. On voit de reste, sans qu'il soit besoin de passer ici 
en revue les autres formes sociales, comment serviront réci- 
proquement à leurs fins respectives l'évolution de la liberté 
et l'évolution de la propriété ; comment une augmentation de 
sécurité concourra à donner plus de liberté, et comment 
une augmentation de liberté favorisera les initiatives utiles à 
l'accroissement de la puissance matérielle de l'humanité. 
Cet échange vivifiant, que chaque progrès rendra plus 
efficace, en même temps que plus actif, peut ouvrir au 
rêve éclairé par la science les plus magnifiques perspectives. 
A mesure que, pénétrant la loi de solidarité des phénomènes 
sociaux, l'esprit humain s'élèvera davantage aux vues 
d'ensemble génératrices d'efforts utiles vers le mieux, la loi 
de solidarité des individus se fera mieux connaître ; toute 
pensée sera réellement un acte en préparation, et non plus 
le miroir brisé où se reflètent en désordre les ruines du 
passé et les constructions du présent. Voir l'avenir, ce sera 
le faire. 
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VIII 

A LA CONQUÊTE DE L'uNIVERS 

Douter de Tavenir serait douter du présent. L'avenir a ses 
éléments dans les mouvantes réalités du présent. On ne peut 
supposer l'impossible, c'est-à-dire que la société est à jamais 
cristallisée dans ses formes actuelles, ou l'absurde, c'est-à- 
dire qu'elle pourrait évoluer en sens inverse de la direction 
générale suivie depuis ses origines jusqu'au temps présent. 

Quel siècle verra la liberté si consciente, que les lois elles- 
mêmes n'auront plus besoin d'en être l'expression et la 
sanction? Quel siècle verra la production si active, en même 
temps qu'harmonieusement réglée, que toute notion de tien 
et de mien sera devenue un atavique instinct des temps de 
lutte pour la vie enfin disparus? Il importe véritablement 
fort peu. Ceux qui savent prévoir les progrès savent aussi 
s'attendre aux régressions, progrès et régressions ayant été 
jusqu'à présent et devant être éternellement l'inévitable 
rythme qui a scandé la marche de l'humanité. Pour la réa- 
lisation de l'idéal social qu'il nous est permis d'entrevoir, 
en nous gardant bien de la puérile précision de détails où 
échouèrent tous les utopistes, la question de temps ne sau- 
rait exister. Il nous suffit de savoir que, dans ses grandes 
lignes, l'avenir sera conforme au plan dont nous lisons l'es- 
quisse dans le présent. Laissons le souci de la date à ceux 
que préoccupe le souci des détails, et vivons notre beau rêve. 

— A quoi bon le vivre ! diront certains, puisque, infor- 
més de l'avenir, nous savons que, si magnifique soit-il, il 
aura son lendemain d'apogée, sa décadence graduelle et sa 
fin. Est-ce donc pour augmenter le désespoir des plus auda- 
cieux rêveurs que vous encouragez leur audace ! Ne savons- 
nous pas que l'humanité qui est fixée sur notre planète est 
condamnée à disparaître le jour où le soleil cessera de tout 
vivifier ? Oui, cette terre sur laquelle nous aurons basé nos 
glorieux espoirs sera un jour un globe mort promenant son 
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inutilité dans les espaces obscurs. Les savants annoncent à 
quelques siècles près le moment où le soleil aura cessé de 
nous envoyer ses derniers rayonnements. Voilà donc où 
auront abouti les grandioses réalisations et les espérances 
plus grandioses encore ! Puisque tout meurt, les mondes 
comme les individus, c'est donc la mort qui est le terme de 
nos espérances. Vaniteux philosophe, ose donc nous décla- 
rer que ceux à qui tu promets de si glorieux destins ne 
mourront pas ! Si ton idéal a une mesure dans le temps et 
dans l'espace, s'il ne nous ouvre pas l'infini, comme domaine 
et comme durée, qu'est-ce donc qui le distingue du grogne- 
ment d'un porc affamé? Il n'y a plus, alors, entre cette expres- 
sion du besoin animal et ton idéalisme, qu'une différence de 
quantité, mais non de qualité. Et cette quantité, si grande 
la fasses-tu, a pour lugubre limite la limite de toute chose. 
Puisque tel est notre destin, laisse-nous rêver les mensonges 
qui adoucirent nos souffrances passées. Et si nous ne pou- 
vons plus y croire, hélas ! trop instruits par tes pareils, 
laisse-nous plutôt revenir à l'inconscience primitive, qui fera 
refleurir peut-être en nous les illusions consolantes. Ne nous 
as-tu tant portés en dehors et au-dessus de nous-mêmes 
qu'afîn de nous mieux montrer et de plus loin notre misère 
future et le néant qui y mettra fin ! Puis-je être heureux, si 
je sais que, dans autant de milliers d'années qu'il te plaira, 
l'espèce à qui tu m'as enfin intéressé doit misérablement 
périr de froid et de faim ? Toute vérité est une désillusion : 
comment, alors, osas-tu faire reposer l'espérance sur la 
vérité ! Tu ne chevauchas donc la chimère que pour la con- 
duire aux vérités désespérantes ! Tu ignoras donc que le bon- 
heur se mesure aux possibilités que nous avons de réaliser 
notre idéal I La brute repue est heureuse. Mais de quelle 
réalité repaîtras-tu les fils de l'intelligence, toi qui ne peux 
ignorer que la connaissance des choses augmente la distance 
qui sépare le réel de l'idéal, comme si un dieu jaloux voulait 
nous châtier de cet empiétement sur son domaine ! Si tu 
veux supprimer cette dislance, ose nous promettre l'éternité. 
Cela, tu ne le peux, puisque tu prétends ne parler qu'au nom 
de la vérité I 
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— Hommes de peu de foi, quels miracles nouveaux vous 
faut-il donc pour vous donner confiance ! Regardez en arrière 
et considérez l'immensité du chemin parcouru depuis que la 
vie organisée parut sur ce globe. Comptez que l'homme est 
le dernier-né des enfants de la terre. Estimez la distance qui 
vous sépare du primitif de Neanderthal. Supposez que vous 
êtes à mi-chemin de votre évolution ascendante, et voyez 
ce qui vous reste à acquérir et à connaître... D'ailleurs, 
à votre aise ! Souhaitez, si vous le pouvez, le retour à l'in- 
conscience de la monère et à Tinsensibilité du cristal. Mais 
non, vous ne le pouvez : vous êtes les prisonniers de votre 
destin, les otages de votre gloire. Il vous serait plus facile, 
dès aujourd'hui, de réaliser les rêves les plus audacieux, de 
recréer un dieu réel, de rebâtir un paradis dans les cieux et 
de vous y abîmer tous dans une éternité de délices, que de 
revenir seulement à la période des cavernes. Homme, quoi 
que tu fasses, tu es la proie de l'idéal, et il t'emportera malgré 
toi toujours plus loin, toujours plus haut. Semblable au 
pêcheur du conte arabe, tu as délivré le génie colossal qui 
était renfermé dans une fiole minuscule, — ton cerveau : Et 
si tu n'es le maître de ton génie, il te servira malgré toi. Mais 
non, tu ne résisteras point. Tu prendras conscience de la 
poussée inconsciente de toute chose vers la perfection. Tes 
faibles organes, tu en augmenteras la force et le nombre. 
Tes os eux-mêmes seront renouvelés par des chimies qu'on 
n'ose encore prévoir. Tu parviendras, si tu le veux, et il 
faudra bien que tu le veuilles, à des longévités qui dépasse- 
ront celles des mythes hébreux. Ton organisme renouvelé 
connaîtra d'autres moyens de nutrition et de moins grossières 
jouissances. Et, tandis que tu conquerras le temps, tu con- 
querras aussi l'espace. Si tu ne trouves le moyen de rallumer 
le soleil qui s'éteint, ou de t'en allumer d'autres, tu quitteras 
cet univers vieilli et, colon ailé, tu peupleras les espaces 
sidéraux. 

Plus haut, encore plus haut! Quoi! tes ancêtres, ces gros- 
sières brutes, ont rêvé des dieux que notre mentalité dépasse 
à peine, et tu ne pourrais être le dieu que tu peux concevoir 1 
Encore une fois, si la lâcheté de cœur et d'esprit te tient, 
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regarde en arrière. Tu veux Tinfinî de temps et d'espace. 
Tu l'auras. Oui, tout ce que tu imagines, tu le pourras. 
Ton rêve se projettera en réalités splendides d'où tu t'élan- 
ceras encore plus loin, encore plus haut. Ivre de puissance, 
tu ne seras paS' rassasié encore : tu ne le seras jamais. Tou- 
jours tu désireras et toujours , entends-tu ! ta satisfaction 
engendrera de nouveaux désirs. L'infini est ton domaine, 
puisque tu sais qu'il existe. Chacune de tes conquêtes en 
appellera d'autres, et si tu meurs, c'est que, lassé enfin, tu 
auras voulu l'anéantissement glorieux de tout dans le magni- 
fique désespoir de jamais étreindre l'absolu. 



DEUXIEME PARTIE 

LA PROPRIÉTÉ IDÉALE 



I 

LE SENTIMENT DE LA. PROPRIÉTÉ 

Notre esprit est tellement habitué à s'exercer sur les mots 
que nous finissons par ne plus voir exactement les choses, 
tant les signes qui les expriment en ont obscurci la notion 
pour notre entendement. Ainsi, le sentiment de la propriété 
est un des plus précis et des plus clairs parmi ceux que nous 
sommes à même d'éprouver. Il était sans doute trop simple 
de le concevoir en ce qu'il est et comme il est, puisque les 
juristes et les économistes ont éprouvé le besoin de l'em- 
brouiller et de l'obscurcir en se prêtant un mutuel appui, 
sinon de mutuelles lumières, dans cette belle besogne où le 
droit déforme, masque ou nie les faits dont il est censé 
exprimer les rapports; tandis que la métaphysique achève de 
les rendre méconnaissables, grâce au miroir faussé, convexe 
ici, concave ailleurs, qui lui sert à les réfléchir. Croit-on avoir 
rendu la propriété sacrée et inviolable quand on a gravement 
formulé qu'elle est un droit, et qu'elle tient au plus profond 
des fibres humaines? Si elle est un droit, comment des mem- 
bres du corps social peuvent-ils être dépossédés de leur droit? 
Et si elle tient tant au cœur de l'homme, pourquoi y a-t-il 
un si grand nombre d'hommes dont le cœur pourrait saigner 
d'avoir été séparé d'elle? 

Disons plus simplement qu'elle est un moyen d'existence, 



40 LA PROPRIÉTÉ IDÉALE 

et que seul le travail la produit, l'entretient et Taccroit. Toute 
propriété est, ou bien instrument de production, ou bien objet 
de consommation ; elle peut être à la fois l'un et l'autre : le 
onême esclave du centre africain qui porte un fardeau de bois 
ramassé dans la forêt, rôtira sur son fagot allumé par lui si 
tla chasse du maître a été infructueuse. L'idéal, pour ce mal- 
heureux noir, quel est-il ? D'être propriétaire au lieu d'être 
propriété. Le&jouissances qu'on tire de son labeur et que sa 
propre chair est exposée à compléter, il voudrait les tirer du 
labeur et au besoin de la chair d'un autre. 

Il s'entend de reste qu'on ne produit pas pour produire, 
mais pour consommer. Si notre nègre a pour idéal d'être pro- 
(priétaire d'un autre nègre, c'est d'abord et essentiellement 
parce que cette propriété assurera sa subsistance ; il ne 
conçoit pas que chaque homme y pourvoie pour son 
propre compte, du moment qu'il peut forcer son semblable à 
s'acquitter de ce soin. Malgré les grandes phrases qui sont le 
•décordenotre civilisation, au regard des esprits encore inaptes 
à découvrir le fait inique sous le mot pompeux qui le re- 
couvre, — telle la victime sous les fleurs dont la parait le 
sacrificateur antique, , — nous sommes encore à une trop 
courte distance du concept africain de la propriété pour avoir 
>le droit de le regarder de haut. Avoir remplacé le droit du 
iplus fort par celui du plus habile, et le rôti humain par le 
Tosbif ne constitue pas, après tout, un très grand progrès, si 
l'on envisage ceux que l'humanité peut légitimement espérer 
d'accomplir. Les envisager, ces progrès, c'est se tenir déjà 
bien loin et bien au-dessus des faits actuels ; ceux qui ont 
fl'ambition de l'avenir ne peuvent avoir l'orgueil du présent. 

Du sentiment primordial de la propriété pour son utilité 
-propre naîtront ensuite le sentiment de la propriété en soi, et 
itoutes les vanités qu'il entraîne : Mais, à l'origine comme 
ensuite au fond du sentiment de propriété, il y a ceci et il n'y 
a que ceci : la satisfaction des besoins assurée par la propriété, 
— de même qu'au fond du sentiment amoureux, quelque 
soin que nous ayons pris de dissimuler la brutalité de notre 
recherche sous mille parures morales et sentimentales, nous 
trouvons, persistant jusqu'à ce que la satisfaction physique 
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Tait apaisé, ceci : le besoin génésique. Nous pouvons traduire 
en sentiments nos besoins ; à mesure que nous nous affinons, 
ces sentiments peuvent s'additionner de sentiments étrangers 
tels que la vanité, la gloire, la pudeur, voire l'esprit de sacri- 
fice ; mais nos besoins se retrouvent au fond de ces divers 
sentiments, et c'est finalement à satisfaire ceux-là que sont 
employés ceux-ci. 11 est vrai que nous pouvons pousser la 
noblesse morale, dont les sentiments dérivés ou contingents 
sont l'expression, jusqu'à perdre complètement de vue le 
besoin qui les a suscités. C'est ainsi que tel, par respect pour 
le droit de propriété, refusera l'héritage d'un parent enrichi 
par la rapine et que tel autre, en vertu même de son amour, 
acceptera que celle qu'il aime soit heureuse avec le rival 
qu'elle lui a préféré. Mais qui ne voit, par ces exemples 
mêmes, que, si désirable que soit leur généralisation, de tels 
cas sont à la fois trop exceptionnels et trop rares pour cons- 
tituer la règle ? 

Si donc tout homme a pour idéal d'être propriétaire, c'est 
que tout homme est dominé par des besoins liés à son exis- 
tence même, et que la propriété assure la satisfaction de 
ces besoins. Gela est tellement vrai qu'on voit l'idéal de la 
propriété varier selon les milieux, au moins dans son objet 
et dans sa forme. Qu'un ouvrier parisien hérite par aventure 
d'une ferme en Beauce, et vous la lui verrez échanger immé- 
diatement contre des obligations de chemins de fer ; qu'un 
paysan beauceron hérite de valeurs mobilières, il n'hésitera 
pas un seul instant à les troquer contre quelques hectares de 
terre. Pourquoi cela? Parce que, en fait général, ce que 
chacun a en vue dans la propriété, ce n'est pas la propriété 
«Ile-même, mais le revenu dont elle est la source. Le senti- 
ment de la propriété en soi, l'amour de la propriété pour elle- 
même, n'existe que chez les individus qui possèdent plus que 
le nécessaire ; et l'on voit alors ce sentiment se porter seu- 
lement sur les objets qui constituent leur superflu. Une 
galerie de tableaux, une chasse réservée, une maison de plai- 
sance sont évidemment des propriétés; la jouissance qu'en 
éprouve celui qui les possède peut quelquefois le décider 
à leur sacrifier les propriétés dont il tire les revenus néces- 
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saires à sa subsistance et à l'entretien de ces propriétés de 
luxe ou de jouissance directe; mais s'il est mis dans la 
nécessité de renoncer à une partie de ce qu'il possède, c'est la 
propriété de jouissance qu'il sacrifiera, et non la propriété 
de rapport, sous peine d'être bientôt dépossédé de ce qu'il 
aura préféré garder. 

Théoriquement, la société ne met aucun obstacle à l'aspi- 
ration de chacun à la propriété. Pratiquement, elle met tous 
ses organes politiques et judiciaires au service de ceux qui 
ont réalisé cet idéal pour leur propre compte. Mais, théori- 
quement pas plus que pratiquement, elle n'aide personne à 
le réaliser. Ses lois règlent les moyens par lesquels s'acquiert, 
se conserve et se transmet la propriété ; elles répriment avec 
rigueur tous autres moyens que ceux qu'elles reconnaissent ; 
et les hommes qui la représentent dans le gouvernement, les 
tribunaux et les chaires d'enseignement prouvent par actes et 
par paroles que les moyens légaux et licites par eux édictés, 
classés, préservés et préconisés suffisent, et que quiconque 
n'est pas propriétaire ou en passe de le devenir ne mérite 
aucune attention, sa paresse et ses vices étant l'unique obstacle 
opposé à la réalisation de son idéal. 



Il 

CARACTÈRE SOCIAL DE LA PROPRIÉTÉ 

Si absolument personnelle que soit la propriété, celui qui 
la détient et en use jusqu'à l'abus ne peut soutenir qu'elle 
soit à lui autrement que par le consentement public, consen- 
tement que la loi exprime et conditionne. Il ne peut davan- 
tage prétendre qu'il a créé sa propriété à lui tout seul, sans 
l'aide de ses concitoyens, quelque travail qu'il ait personnel- 
lement incorporé aux matériaux bruts que lui a fournis la 
nature. Il lui faudrait, dans ce cas, prétendre aussi qu'il 
s'est créé lui-même et qu'il ne doit pas plus son corps aux 
parents qui l'engendrèrent que son intelligence au milieu 
social qui la produisit et la développa. On ne trouve la pro- 
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priété, qui est le fruit du travail, que dans l'état de société 
parvenu à un certain degré de développement; car cet état, 
par sa stabilité et par la sécurité qu'il assure aux membres 
du corps social, permet seul des travaux plus durables que 
ceux par lesquels l'homme primitif assure au jour le jour la 
satisfaction de besoins aussi peu nombreux que peu 
recherchés. Si la propriété ne peut être créée et ne peut 
subsister que dans l'état de société, si l'individu est incapable 
de se passer du concours de ses semblables pour acquérir ou 
constituer la propriété, il va de soi que, par ce premier carac- 
tère, la propriété est réellement une création sociale. 

Nulle propriété ne se suffît à elle-même, quel que soit le 
travail qu'on y incorpore. Il n'est pas indifférent d'installer 
une minoterie au milieu du Sahara ou dans la vallée de la 
Seine. Toute propriété a donc besoin des concours qui en 
assurent l'utilisation. La division sociale du travail, qui spé- 
cialise les producteurs et les classe dans des professions 
déterminées, rend toutes les industries solidaires ; il n'est 
pas un seul propriétaire qui puisse se passer du public, 
puis([ue le temps n'est plus où, les besoins étant limités au 
minimum, chaque famille exerçait simultanément les rudi- 
mentaires opérations de travail moyennant lesquelles elle 
assurait sa propre existence sans secours extérieur. 

En l'état de civilisation où nous sommes, nous pouvons 
saisir avec plus de force et plus de certitude l'évidence d'un 
autre point par lequel s'affirme encore le caractère social de 
la propriété. Pour ameublir le sol qui produit le blé et le 
raisin, pour construire des maisons, fabriquer des outils, 
dompter les forces de la nature et les utiliser, il a fallu l'effort 
continu de plusieurs centaines de générations, dont chacune 
d'elles a laissé à la suivante un héritage accru de matériaux, 
et aussi de connaissances pour mieux utiliser ces matériaux. 
Paie-t-T)n à tel inventeur, dont la découverte décuple la pro- 
duction industrielle, la valeur exacte du bienfait dont il gra- 
tifie non seulement ses contemporains, mais encore les 
générations qui naîtront d'eux ? Cet inventeur, mort il y a 
cinquante ou cent ans, contribue encore aujourd'hui à consti- 
tuer une propriété à une infinité de gens. Ceux-ci prétendront- 
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ils que si l'inventeur n'avait pas existe', ils seraient quand 
même propriétaires du matériel industriel qui les fait vivre? 
N'y a-l-il pas dans ce matériel une part sociale donnée à tous 
parle génie inventif d'un seul, et que des particuliers utilisent 
à leur profit ? Allons plus loin : cet inventeur ne fut-il pas lui- 
même un produit social? Pouvait-il naître indifféremment sur 
la Terre de Feu ou en Angleterre, au Kamtchatka ou en 
France, dans une tribu sauvage dénuée de tous arts et de toute 
industrie, ou dans une civilisation riche d'acquisitions intel- 
lectuelles et industrielles plusieurs dizaines de fois séculaires? 
Les philosophes du dix-huitième siècle, et les hommes de la 
Révolution qui se sont inspirés de leurs écrits, ont très nette- 
ment senti que la propriété est une création sociale. Tout 
en la déclarant inviolable et inaliénable, ils arrêtent à la 
mort du possesseur le plein exercice de son droit de propriété. 
Montesquieu dénie à la loi le pouvoir de priver quiconque 
de sa propriété, mais il dénie à quiconque le pouvoir de dis- 
poser absolument de la destination de sa propriété après sa 
mort, et il affirme avec force que la loi règle les successions 
au mieux de l'intérêt public. Ce pouvoir reconnu à la loi, 
toujours elle l'a exercé, et, — sans parler des Étals despo- 
tiques où, tout sujet étant censé tenir à fief sa propriété, le 
souverain est censé être l'unique héritier de tous les morts 
par le retour à sa personne des biens qu'il avait concédés aux 
vivants, — la loi toujours a réglé l'ordre des successions sur 
la part que les membres de la famille étaient censés avoir 
prise à la formation ou à l'accroissement de la propriété, 
devenue vacante par la mort de son titulaire. Aux époques 
où la famille est fortement groupée autour d'un chef, et où 
elle forme un tout économique indivisible, à l'entretien et à 
l'accroissement duquel tous ses membres sont tenus de coo- 
pérer, la propriété ne peut être dispersée entre chacun de 
ces membres, et l'on voit régner le droit d'aînesse. Lorsque, 
par la division sociale du travail, chaque membre de la 
famille devient un producteur autonome, lorsque la famille 
cesse d'être un tout économique se suffisant à lui-même, le 
partage égal attribue à chacun des héritiers directs, aux col- 
latéraux si les héritiers directs font défaut, les moyens d'exis- 
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tence laissés par le mort ; il n'y a alors aucun inconvénient 
au partage du bien familial, car il n'est plus comme à l'ori- 
gine le domaine indivisible sur lequel vivait la famille, et 
dont le propriétaire était une sorte de chef du travail. Or, on 
peut affirmer que dans la famille, telle qu'elle est constituée 
aujourd'hui, les collatéraux ne contribuent en rien à la for- 
mation ou à la conservation d'une propriété qui peut leur 
échoir, et il n'est pas téméraire, par conséquent, d'envisager 
qu'un jour viendra où nul droit ne leur sera reconnu par la 
loi sur celte propriété. Avec autant de raison, on peut dire 
que le droit du fils à l'héritage du bien paternel prend de 
plus en plus sa base unique, non dans la coopération de ce 
fils aux travaux paternels, mais dans l'affection que ses père 
et mère lui ont vouée. Comme le droit a pour mission d'ex- 
primer des rapports réels et non des sentiments, il n'est pas 
davantage téméraire d'entrevoir le moment où le droit à 
l'héritage ne se justifiera plus d'aucune manière vis-à-vis de 
la loi. 

Peu sentimentale par nature, la société ne tient guère 
compte du sentiment de la propriété en soi, car elle la con- 
sidère avant tout en ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire un 
moyen d'existence. Elle ne s'arroge pas le droit d'en dépos- 
séder ceux qui en jouissent, et c'est là un des points fonda- 
mentaux du droit moderne, d'où la confiscation est bannie. 
Mais si l'intérêt public exige qu'une propriété soit incorporée 
au domaine de l'État ou de la Commune pour la construction 
d'une route ou d'une école, le particulier sera expulsé de son 
domaine moyennant une indemnité représentant la valeur 
de ce dont on le dépossède, soit; mais il n'en sera pas 
moins privé de sa propriété sous la forme et dans la desti- 
nation qu'elle avait entre ses mains. Il aura beau s'accrocher 
désespérément aux pierres qui abritèrent le berceau de ses 
aïeux et le sien, il les lui faudra voir tomber sous la pioche 
du démolisseur. Que si, pour adoucir son chagrin, il 
demande qu'à la valeur vénale de son bien soit ajoutée une 
somme qui en représente la valeur sentimentale, le jury aura 
tôt fait de le ramener à la raison. Cette contrainte n'a 
d'ailleurs rien de trop douloureux pour les propriétaires. 
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bien au coatraire, car nous voyons les plus fervents défen- 
seurs de la propriété privée faire bon marché de leur méta- 
physique et se montrer les plus ardents à solliciter leur 
propre expropriation. 

Il serait trop long d'énumérer ici les lois restrictives du 
droit absolu de propriété, qui finissent par en faire un droit 
extrêmement relatif. Mais dans leur ensemble, — et notam- 
ment celles qui interdisent au propriétaire de détruire 
certaines propriétés, les récoltes par exemple ; ou de pra- 
tiquer certaines cultures ou industries monopolisées par 
l'État, le tabac et les allumettes, par exemple; et celles 
qui réservent à l'État la propriété du sous-sol, et celles 
qui lui donnent sa part des objets que des fouilles ont mis au 
jour, — toutes ces lois indiquent avec clarté que le droit 
d'user de la propriété est limité par le droit de la collectivité. 
On peut ajouter à ces limitations la conversion de la dette des 
États et des Communes, dont les plus enragés conservateurs 
du droit absolu de propriété n'ont jamais osé contester 
sérieusement la légitimité. 

Il a été parlé plus haut du concours que le propriétaire 
reçoit de l'activité commune : ce concours est rendu encore 
plus évident quand des travaux d'utilité publique viennent 
modifier la valeur de sa propriété, l'augmenter sans 
qu'il y ait fait effort, ou la diminuer sans qu'il y ait de sa 
faute. Un chemin de fer nouveau enlève à une route 
la plus grande partie de son transit, voilà l'aubergiste rive- 
rain delà route réduit à la misère sans qu'il ait recours contre 
qui que ce soit. En revanche, une hutte isolée qui s'est trouvée 
sur le tracé du chemin de fer se transforme en une hôtellerie 
où afflue la clientèle, sans que la société participe directe- 
ment, et dans une proportion appréciable, aux bénéfices que 
tire l'hôtelier de cette situation avantagée. Gomme la pro- 
priété n'existe pas en soi, encore une fois, mais dans son 
utilité, et que cette utilité est exprimée par une valeur, que 
cette valeur est fixée par le revenu qu'on en tire, que ce 
revenu enfin est déterminé par le concours public, — il 
tombe sous le sens que, par là encore, la propriété possède 
un indéniable caractère social. 
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Puisque la société crée la propriété, la limite, la transmet, 
en augmente ou en diminue la valeur; puisque, du consente- 
ment unanime, elle exerce ce droit sur les particuliers au 
nom du droit de tous, au nom de l'avenir comme au nom du 
passé, le caractère social de la propriété ne peut pas être 
mis en discussion. 



III 

LA PROPRIÉTÉ, CONDITION DE LIBERTÉ PERSONNELLE 

Parmi ceux qui ne contestent pas que, dans sa possession, 
son usage et sa transmission, la propriété ne peut se passer 
de la loi, ni que son origine accuse encore davantage, s'il 
est possible, son caractère social, il en est encore beaucoup 
trop, et non des moins éclairés, pour qui la forme individuelle 
de la propriété est le terme ultime de son évolution. Non 
qu'ils contestent la possibilité de progrès et de perfectionne- 
ments dans cet ordre; mais, à leur sens, ces développements 
ne pourront qu'accentuer le caractère individualisle de la 
propriété. 

Cette prétention n'est pas aussi arbitraire qu'elle parait au 
premier abord. Elle est le résultat d'une observation juste en 
soi, mais trop partielle, des phénomènes sociaux. La vue 
juridique de ces phénomènes en obscurcit la vue réelle, et 
ici encore un idéalisme social hâtif, et par conséquent mal 
informé, nous joue ce mauvais tour de nous faire considérer 
les rapports des faits non directement, mais dans leur reflet 
idéal. Il est très vrai qu'au fur et à mesure que les sociétés 
humaines se compliquent et se perfectionnent, les individus 
dont elles se composent acquièrent plus de liberté, leur per- 
sonnalité s'affirme et se dégage de plus en plus, leur droit 
sur les choses s'exerce avec plus de plénitude et d'intensité. 
Pour rester dans notre sujet, nous voyons le droit romain 
élargir les attributions propriétaires de l'individu en même 
temps qu'il accorde l'aptitude de posséder à un plus grand 
nombre, et nous pouvons compter les étapes parcourues par 
le monde latin depuis les temps primitifs d'indivision pro 
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priétaire de la gens, représentée par son chef, jusqu'à 
rindividualisme absolu, sous réserve de l'utilité publique, 
codifié sous le règne de Justinien. 

La propriété est le signe tangible en même temps que la 
source et la garantie matérielle de la liberté personnelle, 
civile et sociale. Il est des temps et des lieux où le droit 
civil, qui indique le degré de liberté personnelle dans la 
Cité, ne semble pas en rapport avec le droit politique qui 
lui est contemporain. Ainsi, nous voyons la Rome des Césars 
croupir sous une honteuse servitude politique, alors que les 
institutions civiles ont porté les garanties de la propriété 
personnelle à leur plus haut degré de perfection. Inverse- 
ment, nous voyons la démocratique Athènes admettre le 
jeune homme de dix-huit ans, de seize ans même, au rang de 
citoyen, bien avant que l'extension du commerce et le déve- 
loppement de l'industrie l'ait forcée de faire sortir absolu- 
ment la propriété de l'antique indivision familiale. Mais ces 
contradictions sont généralement de pure apparence. Quand 
elles sont réelles, elles ne durent pas. Une contraction vio- 
lente se produit pour réunir dans les mêmes mains le pou- 
voir et la richesse. L'histoire est pleine de ces exemples : 
au lendemain des croisades nous voyons notamment une 
noblesse appauvrie, contrainte de céder une partie de sa 
puissance à la fraction de la plèbe qui s'était enrichie par 
rindustrie et le commercé. C'est de ce moment que date 
l'abandon graduel par la noblesse du signe le plus évident 
de la puissance publique : le droit de juridiction, que le 
souverain, chef de la noblesse à l'origine, et devenu progres- 
sivement le représentant de la nation tout entière, s'arrogea 
pour l'exercer par des délégués pris dans le sein de la nation. 
Gela contribua pour une grande part à amener la noblesse 
à sa déchéance : tandis que celle-ci se faisait payer pour 
remplir les charges publiques, la bourgeoisie payait pour 
participer au pouvoir ; tandis que la première vivait par la 
grâce du souverain, la seconde vivait et se développait par 
sa propre volonté de joindre à sa croissante puissance éco- 
nomique la puissance judiciaire et administrative. 

Il est donc bien exact que, plus la propriété est la chose 
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personnelle de Tindividu, plus cet individu est libre, person- 
nellement et socialement. Mais il ne s'ensuit pas rigoureu- 
sement que la forme individuelle de la propriété soit la seule 
qui puisse assurer la liberté personnelle et sociale ; ou alors 
il faut avouer que, la propriété personnelle n'étant accessible 
qu'à un certain nombre, il n'y aura pas de liberté person- 
nelle ni sociale pour tous les membres de la société. En 
réalité, ce n'est donc point parce que l'homme tendait vers 
plus de liberté que la propriété s'incorporait davantage à 
lui, mais parce qu'il conquérait plus complètement la pro- 
priété qu'il devenait plu& libre. Cette conquête n'a pas été un 
acte de volonté réfléchie ; elle a été le résultat d'une cons- 
tante évolution dans les procédés de travail, évolution qui a 
déterminé les diverses formes de l'appropriation des instru- 
ments de travail et des produits. 

Aux temps primitifs où le groupe familial exécutait les 
rudimentaires taches qui assuraient sa subsistance sans 
aucune aide extérieure, la famille était un tout économique 
indivisible : la garde et l'entretien des troupeaux, la culture 
des champs, le filage et le tissage du lin et de la laine, le 
broyage du grain et la cuisson du pain, la construction des 
abris, la confection des vêtements étaient des opérations de 
travail qui s'effectuaient toutes dans la famille. Tout au plus, 
la famille les spécialisait-elle entre ses membres et selon leurs 
forces : aux enfants la garde des troupeaux, aux hommes le 
labour, aux femmes le filage, le tissage, la couture. Il va de 
soi que, dans un organisme ainsi constitué, l'indivision était 
la règle : chaque membre de la famille apportait son effort 
au service de la communauté, qui lui donnait en échange le 
vivre et le couvert. L'institution de l'esclavage ne changeait 
rien à cette règle, puisque les esclaves étaient incorporés à 
la famille ; ils formaient ce qu'on pourrait appeler un bétail 
raisonnable. Ce n'est pas leur travail en soi qui a eu la 
moindre influence sur la forme industrielle; et quand nous 
les avons vus se spéciaUser dans des professions dont le pro- 
fit, d'ailleurs, devait revenir à leurs maîtres, c'est que, sauf 
aux champs et dans une mesure limitée, la division sociale 
du travail (libre ou servile, p^u importe) avait succédé à 
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l'indivision originelle et aux rudimentaires spécialisations du 
travail domestique. 

On peut dire que, si la propriété individuelle est née de 
la division sociale du travail, c'est-à-dire de la spécialisation 
en professions des divers modes de Tactivité productive de 
rhomme, la propriété capitaliste est née de la division 
manufacturière du travail. Naturellement, les mêmes causes 
ont amené les mêmes effets : Texcédent de production résul- 
tant du travail familial a fait surgir une catégorie sociale 
dont nous constatons Texistence bien avant Tapparition du 
premier artisan proprement dit : celle des marchands. 
Assurément, à l'origine, lé chef de famille était le vendeur 
direct de son excédent de production ; de nos jours encore, 
quantité de paysans viennent au marché offrir leurs produits 
directement aux consommateurs des villes. Mais, à côté des 
marchés à jours et lieux fixes de la haute antiquité, il s'éta- 
blit des marchés ambulants, grâce à Tesprit d'initiative que 
développèrent des besoins non satisfaits. Le négoce fît naître 
l'industrie. Certains producteurs, assurés désormais d'un 
débouché, se spécialisèrent dans une industrie et, au lieu de 
vendre l'excédent de leur production, se mirent à produire 
en vue de la vente, c'est-à-dire à vendre toute leur produc- 
tion, quitte à acheter les denrées que la spécialisation indus- 
trielle ne leur permettait plus de cultiver ni de produire. 
Ces premiers artisans se groupèrent naturellement autour 
des lieux sacrés, qui étaient à la fois des temples et des mar- 
chés, et, réunis aux marchands, ils formèrent les premières 
villes. 

La division manufacturière du travail, qui a fait de l'arti- 
san un ouvrier, en réduisant celui-ci à la fonction d'un outil 
vivant à qui l'intelligence serait plus nuisible qu'utile, est 
également née de l'excédent épargné de la production. Tel 
industriel occupant dix ou douze artisans s'est un beau jour 
aperçu (très tard, car cette forme de production est relati- 
vement moderne, et ne remonte guère plus haut que la 
Renaissance) qu'au lieu de faire exécuter par chacun de ses 
ouvriers les dix ou douze opérations que nécessitait la con- 
fection d'un objet, le travail irait beaucoup plus vite si 
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chaque ouvrier ne se livrait qu'à une seule opération sans 
cesse répétée, attendu que chacun, astreint aux mêmes 
gestes, les exécuterait plus rapidement. C'est Thistoire de la 
fabrication de Tépingle, d'Adam Smith. C'est là réellement 
l'origine de la propriété capitaliste et le point de départ de 
son développement. Dès lors, l'ouvrier voit lui échapper les 
deux moyens qui pouvaient lui donner la propriété de son 
travail : son outil, incorporé à la manufacture et devenu la 
propriété du patron, et son acquis professionnel, dont le 
patron n'a plus que faire. L'introduction des machines dans 
l'industrie n'a pu évidemment profiter qu'à ceux qui avaient 
pris l'avance, c'est-à-dire à ceux d'entre les patrons qui 
avaient le plus habilement et le plus intensément pratiqué 
la division manufacturière du travail; et si l'on veut se 
rendre compte de l'impossibilité où est aujourd'hui le tra- 
vailleur de reprendre possession de son outil d'antan, et de 
redevenir le propriétaire de tout le produit de son labeur, 
il faudra d'une part considérer que la force totale déployée 
par les moteurs mécaniques en France approche de celle 
que déploieraient soixante-quinze à quatre-vingts millions 
d'hommes en pleine vigueur. Il ne peut donc être question 
de détruire cette force pour lui substituer celle que produi- 
raient cinq à six millions d'ouvriers et d'ouvrières, par leurs 
seuls bras armés de l'outil primitif. 11 ne peut pas être davan- 
tage question de répartir cette force entre les travailleurs 
réindividualisés et réinstallés chacun chez eux, puisque, sauf 
exceptions infîmes, chacun des moteurs mécaniques qui 
produisent cette force nécessite la coopération d'un certain 
nombre d'ouvriers. Il faudra de plus et surtout considérer 
que, si l'artisan pouvait presque toujours, jadis, épargner de 
quoi acheter ses outils ou les fabriquer lui-même, aujour- 
d'hui, à mesure que se perfectionnent les machines, le maté- 
riel de production devient de plus en plus coûteux, comparé 
au prix de la main-d'œuvre : le personnel des chemins de 
fer réunis, qui compte environ cent mille individus, aurait à 
verser un capital de quatorze milliards, soit pour chaque 
ouvrier ou employé un capital de cent quarante mille francs, 
si ces travailleurs voulaient devenir propriétaires de ce for- 
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midable outillage. S'ils comptent sur leurs seules économies, 
les agents des chemins de fer sont encore loin, on le voit, 
de réaliser leur idéal de propriété. 



IV 

PRÉDOIONANGE CROISSANTE DU CAPITALISME 

Les docteurs de l'économie politique affirment qu'en somme 
cet idéal est réalisé, ou à peu près. Par sa mobilisation, la 
propriété est devenue accessible à tous. Il importe peu qu'on 
ne puisse plus dire : « Cette maison, ce champ, cet outillage 
est à moi, à moi tout seul », si Ton tire de ces choses les 
jouissances qu'elles procurent. Chacun n'a pas sa voiture à 
soi, mais des voitures publiques transportent quiconque le 
désire pour une somme minime. Chaque ménage n'a pas son 
potager et son verger, mais les légumes et les fruits produits 
par le maraîcher et le jardinier sont amenés à peu de frais 
sur la table de chaque ménage. Et ainsi du reste. 

Il est certain que ce qu'on recherche dans la propriété, 
ce n'est pas tant la possession en soi que l'utilité qu'on en 
peut tirer, et les économistes ont sur ce point une vue des 
choses plus réaliste que les juristes et les métaphysiciens. 
Quand ils constatent que la forme capitaliste de la propriété 
industrielle a été un merveilleux moyen de multiplier 
les produits tout en diminuant leur valeur, et par ainsi de 
les mettre à la disposition d'un plus grand nombre de con- 
sommateurs^ ils sont également dans la vérité absolue. On 
ne peut nier que la consommation moyenne de notre temps 
ne soit à la fois plus abondante et plus variée que la consom- 
mation moyenne des époques où la production et les trans- 
ports s'opéraient par des moyens individuels et rudimen- 
taires. L'organisation capitaliste, substituée à l'inorganisation 
industrielle primitive, est donc, en somme, un bienfait social, 
puisqu'elle permet à un plus grand nombre d'individus de 
jouir des fruits de la nature et des produits de l'industrie ; et 
les critiques qu'on peut élever contre elle ne pourront porter 
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que sur des détails. Aux petites monarchies de Tindustrie et 
du commerce, onéreuses, ignorantes, tracassières, succèdent 
les grandes républiques de la production, de la circulation 
et de réchange, qui sont devenues de véritables forces 
sociales. Qu'étaient Tindustriel et le commerçant, aux 
époques où leur activité s'exerçait par de petits moyens, dans 
un rayon de faible étendue ? Moins que rien, au regard du 
prêtre, du magistrat, du noble. Les labeurs de l'industrie et 
de réchange étaient obscurs autant que méprisés. La société 
reposait sur ceux qui s'y consacraient, en les écrasant. Les 
luttes entre les puissants de la terre les dévastaient, et les 
réjouissances de la paix achevaient leur ruine. Aujourd'hui^ 
l'industrie domine le monde, et c'est par des largesses qu'elle 
manifeste sa souveraineté. 

Ses largesses, elle les prodigue à tous, affirment ceux qui 
ne se retournent vers le passé que pour glorifier le présent. 
Le patron disparaît du champ de la production ; il est reim* 
placé, en tant que propriétaire, par des association» d'ac- 
tionnaires épaulées par une infinité d'obligataires; La direc- 
tion du travail s'en exerce-t-elle moins bien, et osera-t-on dire 
qu'une société anonyme a moins d'initiative ou de judicieuse 
économie qu'un patron ? Dans les branches de la production 
où le patron, le propriétaire individuel, n'a pas encore dis- 
paru, la classe moyenne exerce son activité au mieux de ses 
intérêts. Voilà donc deux classes sociales : les capitalistes et 
les patrons, qui jouissent des bienfaits de la propriété. 

Est-ce à dire que les prolétaires soient déshérités et que^ 
seuls, possèdent les garanties de sécurité et de liberté per- 
sonnelles, attachées à la propriété, ceux-là entre les mains de 
qui se trouve le capital, soit dans sa forme immobilière, soit 
dans sa forme représentative? N'ont-ils pas une valeur 
intrinsèque, qui se compose de leur force physique et de 
ce qu'y ajoute leur force intellectuelle? Cette valeur n'est- 
elle pas échangeable contre des moyens de jouissance et 
n'est elle pas, par le fait, une propriété aussi réelle que les 
actions et les billets de banque qui sont dans le coffre-fort 
du rentier ? N'ont-ils pas le droit d'utiliser la propriété de 
leurs bras à leur volonté, à leur caprice même ? Ne peuvent- 
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ils débattre le prix de leur travail, et si leur travail, étant 
une marchandise comme toutes les utilités sociales qui 
sont objets de propriété, subit la loi de l'offre et de la, de- 
mande, ne peuvent-ils se résigner à une loi qui règle égale- 
ment la valeur des autres utilités sociales, qu'elles soient 
possédées par le capitaliste ou par le paysan ? Les plus intel- 
ligents d'entre eux ne peuvent-ils s'affranchir du travail 
manuel et participer à la direction industrielle, prendre rang 
parmi les maîtres des arts, des lettres et des sciences, s'éle- 
ver même jusqu'au gouvernement du pays? 

Voilà ce que dit l'optimisme économique et social, mêlant 
le vrai et le. faux, le fait et le droit, la chose et l'image, avec 
un parti pris dont une systématique éducation métaphysique 
est la seule excuse. Sans contester aucun des avantages 
sociaux que le régime capitaliste a procurés a la société 
moderne dans son ensemble, et sans nier la solidarité géné- 
^•ale dans laquelle se résolvent les antagonismes particuliers 
et collectifs, examinons si réellement toutes les classes 
sociales ont eu une part égale, vu leurs services, à ces avan- 
tages; si chaque individu est réellement propriétaire, soit par 
la chose, soit par le signe, soit en puissance; et si une pro- 
priété donne un produit égal à son possesseur, qu'elle soit un 
«hamp, une action, un atelier, une force-travail ou une 
capacité technique. 



V 

CË QUE POSSEDE LE CAPITALISME 

Si tout capitaliste est un rentier, tout rentier n'est pas un 
capitaliste. Les économistes, qui classent très minutieusement 
les richesses par catégories, n'ont pas du toutla même minutie 
quand il s'agit de la répartition de ces catégories entre les 
individus qui les possèdent ou les détiennent. Cette insou- 
ciance fait grand tort à une science qui se trouve ainsi confi- 
née dans le domaine de l'observation tronquée, puisque limitée 
aux phénomènes de production et de circulation, autant 
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qu'inHtile, puisqu'elle s'interdit toute hypothèse, sauf sur les 
origines, et toute généralisation, sauf sur des chiffres et sur 
des quantités dont on a séparé les vivants et les agissants qui 
les produisent. C'est ainsi qu'additionnant les cotes foncières, 
l'économiste dira : « Il y a en France tant de propriétaires », 
incorporant à la catégorie des propriétaires le malheureux 
ouvrier à cinquante sous par jour qui cultive un carré de choux 
après son travail. C'est ainsi encore que, comptant comme 
capitalistes tous ceux qui possèdent une parcelle du capital 
mobilier, il déclarera capitaliste le concierge qui a acheté le 
dixième d'une valeur à lot, non pour les centimes que cette 
part rapportera anuellement, mais pour les chances de for- 
tune que lui donne ce billet de loterie. Considérons les choses 
du point de vue sociologique et appelons capitaliste celui 
qui possède assez de capitaux pour exercer une action direc- 
trice sur une partie de l'activité économique générale. 

A l'aurore du monde économique moderne, les capitalistes, 
c'est-à-dire les possesseurs du capital, les dirigeants écono- 
miques, étaient spécialisés : l'industrie et le commerce avaient 
leurs patrons, les transports leurs entrepreneurs de roulage 
et leurs armateurs, l'agriculture ses propriétaires, le crédit 
ses financiers. La coopération capitaliste résultant de l'orga- 
nisation économique présente a créé , à côté des patrons , 
des négociants, des armateurs, des propriétaires et des ban- 
quiers, toute une classe d'hommes qui sont tout cela à la fois, 
ou plutôt qui ne sont rien de tout cela, et n'en recueillent 
pas moins les profits que donnent ces diverses branches d'ex- 
ploitation. L'organe du crédit opère sa mainmise sur elles, 
au fur et à mesure qu'elles recourent à ses services, et le 
financier est devenu le capitaliste complet. Ce n'est pas avec 
son propre capital qu'il a pu conquérir l'hégémonie capita- 
liste ; et si nul plus que lui n'a contribué à donner à la pro- 
priété des moyens de production, de circulation et d'échange 
le caractère impersonnel qu'elle revêt de plus en plus à cha- 
que application nouvelle de la science au travail, il n'a pas 
tardé à s'apercevoir que la société attendait de lui un autre 
service, qu'il n'a pas hésité à lui rendre : il s'est supprimé en 
tant qu'intermédiaire (toute disparition d'intermédiaire n'est- 
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elle pas un progrès !) et s'est bravement substitué aux chefs 
d'exploitation dont il- avait été jusqu'à présent le banquier. 

L'opération de banque est devenue pour lui subsidiaire. Ne 
croyons pourtant pas qu'il y renonce, ni qu'il l'accomplisse à 
regret ; car, telle quelle, elle donne des bénéfices appréciables, 
surtout quand elle est privilégiée. Elle est pour lui un moyen 
de domination et de conquête, dontil n'a garde de se dessaisir ; 
aussi le voit-on tenir l'organe national du crédit, la Banque 
de France, et mettre tout en œuvre pour n'en être point 
dépossédé. Non qu'en elles-mêmes et dans leur masse les 
opérations de banque lui procurent un profit plus élevé 
ou plus certain que les opérations industrielles ; mais elles 
permettent au capitaliste de favoriser ses opérations indus- 
trielles, et mettent ses concurrents à sa discrétion. Déjà, on 
le voit guetter la grande propriété terrienne, que défendent 
énergiquement par des moyens politiques les non-possédants 
à peine sortis du servage antique ; le grand secret de l'agita- 
tion antisémitique est dans la lutte entre le capital immo- 
bilier, qui se met en garde, et le capital mobilier, qui, ayant 
bientôt achevé la conquête de l'industrie et des transports, 
s'apprête à conquérir l'agriculture. Mais les primes à la pro- 
duction agricole, qui ne peuvent d'ailleurs profiter qu'à la 
grande propriété, ne sont ni extensibles à l'infini ni éter- 
nelles. Pour ce qui est de la petite propriété rurale, on sait 
quel gage a. déjà pris sur elle le capitalisme, au moyen du 
crédit, devenu un instrument de dépossession systématique. 

Est-ce par le développement de ses propres forces que le 
capitalisme a réalisé cette puissance ? Ses trois plus formida- 
bles moyens d'action, il les tient directement de la nation, 
dont les représentants les lui ont concédés : le crédit, les che- 
mins de fer, les mines. C'est l'État qui lui permet de dominer 
dans l'État, d'y constituer ce qu'on a pu appeler avec raison 
la féodalité moderne ; simple intermédiaire à l'origine entre 
l'Etat et ses créanciers, il est à présent le grand créancier de 
l'État; mis à même, par son caractère multiple d'industriel 
et de négociant, de concentrer les denrées et de fabriquer 
les produits, il devient nécessairement le principal fournis- 
seur de l'État. De celui-ci, c'est-à-dire de la collectivité, le 
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capîtaiiste tire à la fois capital et revenu. C'est donc bien 
moins par la libre concurrence, que par le monopole, que 
le capitalisme s'est formé et développé ; et l'histoire du capi- 
talisme naissant du libre jeu des forces économiques est à 
mettre au panier à côté du rabot et de la scie de Bastiat. En 
réalité, il en est de même dans toutes les manifestations par- 
ticulières de la vie sociale. Trop souvent, quiconque parle de 
liberté, sous-entend sa liberté contre ceile d'autrui. On peut 
dire que le capitalisme a amplement joui de la liberté. 

Il va de soi, en effet, que le capitaliste étant le plus pro- 
priétaire des hommes, il en est aussi le plus libre. Il est à 
peine besoin de dire que son action sociale est considérable. 
Tel pauvre diable, qui n'approcha de sa vie un guichet de 
banquier, pourra vous dire avec orgueil le nom de l'homme 
le plus riche de France ; ce malheureux, à qui une pensée 
élevée donnerait assez de dignité pour lui permettre d'ap- 
précier le peu de valeur morale de la richesse, sera inca- 
pable de vous citer un nom d'écrivain ou de savant ; et, sans 
la découverte du virus rabique, le nom de Pasteur n'eût été 
appris à la foule que le jour de son enterrement; elle l'eùt^ 
d'ailleurs, oublié le lendemain. Rarement le capitaliste daigne 
diriger lui-même la politique, du moins ouvertement. Mais il 
n'en a pas moins ses préférences. Si, dans les États démocra» 
tiques, il juge prudent de ne pas faire montre de sa puissance, 
il n'en intervient pas moins d'une manière active et efficace 
dans le sens, non des intérêts réels du pays, mais des siens 
propres. Il est vrai qu'il possède une si grande partie de la 
richesse publique, qu'il peut se croire autorisé à identifier 
l'intérêt public au sien. Même dans les pays monarchiques 
d'apparence féodale et militaire, il exerce son action direc- 
trice ou modératrice. L'extension de sa puissance lui fait 
tenir les frontières pour de pures limites géographiques, et 
cela lui donne une sorte de caractère international, qui n'est 
pas fait pour déplaire à ceux dont la pensée sur ce point 
devance les temps. Le cosmopolitisme de la féodalité capita- 
liste est, du reste, fort accommodant. Volontiers elle fabrique 
pour ses gouvernements respectifs de formidables engins de 
guerre, qu'un progrès de l'armement fait jeter à la ferraille 
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au bout de cinq ou dix ans; mais elle ne permet ni aux gou- 
vernements ni aux peuples de jouer avec cet outillage de 
mort, car une guerre européenne provoquerait une crise éco- 
nomique, dont les capitalistes auraient à souffrir. 

Mais c'est surtout dans les États démocratiques que le capi- 
taliste est tout-puissant. Il a su^ parla presse qu'il soudoie, 
conquérir même l'opinion publique, et lui imposer les doc- 
trines économiques dont il est le bénéficiaire. Quant aux 
doctrines philosophiques, morales et politiques, il les dédaigne 
volontiers. Car, en somme, le capitaliste est une force de 
la nature , une force plutôt physique , sans aucune céré- 
bralité. Il lui importe peu que le peuple soit croyant ou 
athée ; si le peuple aime l'eau-de-vie, le capitaliste en fera 
extraire de la betterave ou de la pomme de terre, et lui ver- 
sera l'ivresse ; mais si le peuple entend ne plus payer les 
impôts de consommation, le capitaliste achètera les journaux, 
et les journalistes avec, pour lui démontrer qu'il est néces- 
saire que l'impôt soit payé par les pauvres, attendu que les 
riches pourraient, si on grevait leur superflu, faire émigrer 
leur argent. Le capitaliste n'a pas de doctrines politiques, mais 
il soutient de préférence les conservateurs. Dans les deux 
grandes conspirations organisées en France, au cours de la 
seconde moitié de ce siècle, contre la forme républicaine, les 
féodaux du capital ont jeté leur or dans la balance. Mais ce 
qui réussit au Deux-Décembre échoua au Seize-Mai. Il s'est 
créé, au-dessus de la force matérielle que donne la richesse, 
une force morale que le capitalisme n'a pu atteindre, — faute 
de l'avoir connue. 



VI 

CE QUE POSSÈDE LA CLASSE MOYENNE 

La classe moyenne est la benjamine des économistes, des 
moralistes, des publicistes, au moins en paroles. En fait, 
elle est la classe des propriétaires par excellence. Quand on 
veut décourager les socialistes, c'est elle qu'on leur jette à la 
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lête. C'est elle, si nombreuse, si avisée, qui saura défendre 
son champ, son atelier, sa boutique, ses obligations et son 
livret de la caisse d'épargne contre l'agression collectiviste. 
Car, si elle est capitaliste par sa situation, elle est prolétaire 
par son origine. Toucher à son droit de propriété serait atten- 
ter aux droits sacrés du travail. C'est elle qui fut la garde 
nationale, et c'est elle qui est encore le jury. C'est la France 
elle-même, la France citoyenne et bourgeoise, à la fois 
démocrate et conservatrice, pratiquante par habitude et 
incroyante par attitude, bravache jusqu'à l'héroïsme, pru- 
dente jusqu'à la poltronnerie, modérée avec violence. Elle 
règle son estime pour le gouvernement sur les mouvements 
de la rente, elle aime la blague et ne supporte pas l'ironie, 
elle allie au goût de paraître une sévère économie, elle 
pleure sur la dépopulation et ne fait pas d'enfants : elle est à 
la fois absurde comme don Quichotte et raisonnable comme 
Sancho Pança. Somme toute, elle a les qualités et les 
défauts que peuvent donner le sentiment de la propriété et 
la crainte de la dépossession. En général, elle ne sait sur le 
socialisme que ce qu'en disent les journaux subventionnés par 
le capitalisme, et, après avoir maudit les révolutionnaires, 
elle porte ses économies aux guichets des sociétés financières. 
Quand une débâcle la ruine à demi, elle refait patiemment 
son épargne, en maugréant contre les révolutionnaires, que 
son journal lui dénonce comme des spoliateurs ; puis, dès 
que le journal annonce une nouvelle émission, elle court en 
hâte jeter au gouffre capitaliste l'argent qu'elle a gagné 
entre deux désastres. En présence d'une fidélité aussi obsti- 
née, le capitalisme serait un monstre d'ingratitude s'il ne la 
faisait au moins rembourser en bonnes paroles par les écri- 
vains qu'il a su convaincre de l'excellence de sa cause. 

Comme elle est placée entre le camp de ceux qui aspirent 
à tout posséder et le camp de ceux qui ne possèdent rien 
du tout, un peu de clairvoyance lui montrerait que l'ennemi, 
pour elle, n'est pas le prolétaire. Quand elle est en conflit 
direct avec lui, quand elle est contrainte de rogner le 
salaire de ses ouvriers, les gages de ses laboureurs, les 
appointements de ses employés, elle sait bien dire, aux 
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malheureux qu'elle met à la portion congrue, que la concur- 
rence la force à agir ainsi, sous peine de disparaître. Elle 
sait alléguer la cherté et la difficulté du crédit, la guerre de 
prix que lui font les grosses entreprises, mieux outillées et 
mieux renseignées. Et cependant, c'est contre le prolétaire 
qu'elle continuera de lutter et de déblatérer. Son ambition 
et son culte étant la richesse, son respect demeurera acquis 
à ceux qui la ruinent. Ave Cœsar... 

Quand, faisant litière des principes sacrés du laissez faire 
et laissez passer, elle demande protection à TÉtat contre la 
concurrence étrangère, protection qu'elle obtient (car c'est 
encore elle qui dirige l'opinion des masses électorales et des 
assemblées délibérantes), profite-t-elle de ce répit pour 
améliorer son outillage ou perfectionner ses procédés com- 
merciaux? Elle n'a garde, et, battue sur le marché interna- 
tional, elle ne sait même pas alimenter le marché colonial 
que la nation lui a ouvert, au prix des plus grands sacrifices 
d'argent et d'hommes. Son idéal n'est pas d'aller chercher 
le consommateur où il est, mais de le contraindre à s'appro- 
visionner chez elle. Elle sait assez d'histoire pour ne pas 
ignorer qu'au Moyen- Age le commerce et l'industrie étaient 
soumis à une réglementation qui était à la fois pour eux une 
contrainte et une garantie. Libérale jusqu'à lanarchie pour 
protester contre toute contrainte, elle reculerait volontiers 
jusqu'au xii® siècle pour obtenir toute garantie. N'avons- 
nous pas vu récemment le commerce parisien protester 
contre la construction d'un chemin de fer métropolitain?" 
L'idéal, pour chaque boutiquier, serait que le consommateur 
ne pût s'évader de son quartier I 

D'où lui viennent cette inintelligence, celte absence d'initia- 
tive, ce caractère contradictoire? De sa pauvreté ; car l'épar- 
pillement à l'infini d'une richesse considérable n'est pa& 
seulement la pauvreté pour chacun du fait que la part de 
chacun est forcément réduite, mais encore et surtout du fait 
que chaque effort est opposé à l'effort voisin, la libre con- 
currence étant la loi essentielle d'un tel régime. Et l'inintel- 
ligence patronale, incapable de concevoir un plan de com- 
bat, et surtout de l'exécuter, contre les forces capitalistes^ 
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cherche ses moyens de défense dans une exploitation plus 
intense des bras ouvriers mis à sa disposition par le marché 
du travail, toujours encombré de cette denrée. Cette exploi- 
tation à outrance du travail salarié, loin de défendre le 
patronat, est encore une des causes de sa déLchéance. Il est 
démontré aujourd'hui qu'un ouvrier bien nourri, et ne 
travaillant qu'un nombre raisonnable d'heures par jour, 
produit plus que l'ouvrier mal nourri et surmené. Cette 
démonstration s'applique surtout à la moyenne et à la petite 
industrie, où la machinerie n'a pas le rôle principal et où 
régnent encore, simultanément ou séparément, l'habileté 
professionnelle et la division manufacturière du travail. 

Le commerçant, plus encore que l'industriel, montre une 
profonde horreur de toute innovation, car toute innovation 
lui est meurtrière. On ne peut lui imputer à crime de vouloir 
vivre. Mais c'est chose véritablement plus douloureuse que 
risible de le voir s'obstiner à vouloir vivre de la vie de ses 
pères dans un monde complètement transformé. La rapidité 
et la facilité des moyens de communication et d'information 
rendent possible la suppression d'une quantité innombrable 
d'intermédiaires. N'importe, ces intermédiaires se cram- 
ponnent à leur moyen d'existence, continuent les petits 
errements des cachoteries et des prix occultes, se mettent à 
cinq pour transporter une pièce de dentelle de la fabrique 
au petit magasin où la cliente viendra l'acheter, encouragent 
la fraude et les malfaçons des petits fabricants afin 
d'atteindre quand même aux bas prix de la grande indus- 
trie, qui a limité au minimum le nombre des intermédiaires. 
Résultats ; sur le marché local, le grand magasin achève son 
triomphe sur les boutiques d'autrefois ; sur le marché inter- 
national, nos produits reculent devant ceux des nations 
voisines qui, entrées les dernières dans le mouvement indus- 
triel, ont d'emblée adopté les moyens de production les plus 
perfectionnés. 

Le propriétaire rural ne se défend pas mieux, et peut-être 
plus mal. Pour lui, encore plus que pour l'industriel et le 
commerçant, le crédit est une dérision, en même temps qu'un 
instrument de ruine et de dépossession. La population 
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rurale, qui formait les trois quarts de la population totale de 
la France il y a trente ans, n'en forme plus que les deux 
tiers. Est-ce à dire que, les procédés de culture s'étant per- 
fectionnés, la terre exige un moins grand nombre de bras ? Il 
y a eu vraiment trop peu de progrès accomplis au cours de 
ces trente dernières années dans l'ordre agricole, pour qu'on 
puisse soutenir cette thèse. La vérité est que le paysan quitte 
sans regret une terre qui ne peut plus le nourrir. Celui qui 
reste sur le sol natal est rongé par la dette, et il lui arrive 
d'envier la misère de son frère émigré dans les villes. 

Si peu prolifique que soit la classe moyenne, sa part de 
propriété est tout de même trop restreinte pour que tous ses 
fils puissent se la partager ; aussi en dirige-t-elle le plus 
qu'elle peut vers les professions dites libérales et le fonc- 
tionnarisme. La noblesse appauvrie reste le plus qu'elle peut 
dans sa raison d'être et dans son rôle en vouant ses fils à 
l'armée, où ils font d'ailleurs une carrière plus brillante que 
leurs camarades de la bourgeoisie, puisqu'à mesure qu'on 
s'élève dans l'échelle des grades, VAnnuai7*e militaire accuse 
une plus grande proportion d'officiers à particule et à 
titres. La bourgeoisie produit des professeurs, des médecins, 
des avocats, des ingénieurs, en si grande quantité, que, si 
le fonctionnarisme n'était pas un déversoir tout indiqué, 
l'encombrement de ces diverses professions, déjà si grand, 
serait encore plus considérable. Mais sur ces deux terrains 
elle se heurte à une concurrence redoutable. La démocratie 
porte ses fruits : Les enfants du prolétariat, dans les grandes 
villes, ont à leur portée les moyens d'acquérir des connais- 
sances. L'État et les Communes instituent des bourses pour 
les meilleurs élèves, et ceux-ci, en majorité fils d'artisans et 
d'ouvriers, apportent à l'étude et au travail des qualités et 
des aptitudes qui les placent au-dessus de leurs condisciples 
plus fortunés. Les bourses, à Paris, sont accessibles à tous 
les élèves indistinctement : cependant, on voit que la majo- 
rité de ceux qui les obtiennent sont des fils du prolétariat ou 
de la toute petite bourgeoisie. La propriété des grades 
universitaires, des emplois, des fonctions échappe donc à la 
bourgeoisie, comme lui échappe la propriété de la terre et 
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de Poutillage. Elle est réellement prise entre deux feux : le 
capitaliste, qui marche à la conquête du domaine matériel, 
et le prolétaire, dont les enfants les plus cultivés marchent 
à la conquête du domaine intellectuel. Ceux-ci mettent leurs 
connaissances au service du capital et activent le mouve- 
ment de dépossession de la classe moyenne. On peut donc 
affirmer qu'elle ne trouve plus dans la propriété une suffi- 
sante garantie de sécurité. 



VII 

CE QUE POSSÈDE LE PROLÉTARLVT 

Si les ouvriers connaissaient l'histoire de leur classe, ils se 
consoleraient de leurs misères présentes en songeant à celles, 
bien plus grandes, qu'eurent à endurer leurs pères, libres ou 
non, esclaves ou colons, serfs ou artisans. Ainsi raisonnent 
ceux qu'étonne, afflige ou menace la revendication crois- 
sante du prolétariat. Il est plus exact de dire que, le jour 
où le prolétariat saura ses origines, rien n'arrêtera plus son 
essor vers l'avenir ; car il n'est tel que de considérer le 
chemin parcouru pour donner le courage et la force d'aller 
plus avant. Le producteur de naguère et de jadis a été une 
chose plutôt qu'un homme, cela est vrai, et il ne fut jamais 
autant qu'aujourd'hui le propriétaire de son travail. Ses 
corvées sans rémunération édifièrent les Pyramides ; est-ce 
une raison pour estimer suffisante l'incomplète rémunéra- 
tion qu'il reçoit de notre temps sous forme de salaire? 
Artisan relativement libre, aux temps du Moyen Age et de la 
Renaissance, il était fouetté et essorillé quand il se concer- 
tait avec ses camarades pour refuser le travail trop peu 
payé ; est-ce une raison pour qu'il apprécie à présent comme 
un bienfait d'être libre de faire grève, sans risquer pis que la 
prison pour lui et la famine pour les siens ? 

On répète couramment que la Révolution française a 
donné la liberté aux ouvriers, en d*autres termes, qu'elle 
leur a rendu la propriété de leurs bras. En un régime social 
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OÙ tout s'évalue et s'échange, posséder une force physique 
mise au service de connaissances professionnelles, c'est 
évidemment avoir une propriété en puissance, dont on peut 
tirer les mêmes jouissances que de toute autre propriété en 
apparence plus tangible, mais d'un rapport égal. Il y a 
cependant une différence entre la propriété attribuée au 
travailleur et celle du propriétaire proprement dit. Celle-ci, 
en vertu de la loi de reproduction du capital, assure à son 
possesseur un revenu déterminé sans qu'il soit absolument 
contraint de la mettre en œuvre lui-même. S'il se contente 
du revenu qu'elle lui rapporte, elle lui aura assuré vivre, 
couvert et le reste pendant toute sa vie, et il se pourra qu'il 
la lègue intacte à son fils, parfois même accrue. Celle-là, 
au contraire, a une limite, et cette limite n'est que trop 
souvent en avance sur la limite de l'existence même de son 
possesseur. Les bras d'un vieillard sont toujours des bras ; 
mais, dès qu'ils ne peuvent plus soulever un marteau, ils 
n'ont plus cours sur le marché. Le malheureux a consommé 
trop tôt sa propriété, et le voilà complètement dénué. Il est 
dans la situation d'un propriétaire qui mourrait de faim sur 
les ruines de sa maison. 

Quel est le caractère moderne de la propriété ? C'est d'être 
proprement du capital, c'est-à-dire un moyen de production 
que le travail met en œuvre, reproduit et perpétue. Les bras 
et rintelligence de l'ouvrier ne sont donc pas du capital, 
puisqu'ils ne se reproduisent pas à l'infini, puisqu'ils ont une 
limite qui est leur usure. Un autre caractère du capital, 
c'est que ses produits sont faits en vue de l'échange. On dira : 
les bras de l'ouvrier, son cerveau, produisent également des 
valeurs d'échange. Soit. Mais ces valeurs ne seront pas 
ajoutées à la valeur-travail qui est dans les bras ou le cer- 
veau de l'ouvrier. Elles ont payé une valeur-travail dépensée 
et que l'ouvrier ne récupérera plus, elles servent à créer la 
valeur-travail qu'il devra dépenser demain. Si, donc» on veut 
absolument assimiler le travail aux autres formes de la 
propriété, il faut dire que le capital est une propriété qui se 
reproduit, et le travail une propriété qui ne se reproduit pas. 
Et, si le capital est une propriété qui se reproduit, on con- 
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viendra que ce phe'nomène ne s'accomplit pas par une 
vertu magique que posséderait le capital, mais parce que du 
travail y a été incorporé, cristallisé, selon la si précise et 
si forte expression de Karl Marx. Donc, le capital se repro- 
duit parce que le travail Ta fécondé, et c'est précisément 
pour cette raison que quiconque ne possède qu'une force de 
travail ne possède en réalité rien du tout, puisqu'il est con- 
traint de la donner au jour le jour au capital, en échange 
d'une subsistance qui n'est pas toujours à la mesure de son 
appétit et de celui de sa famille. Que dirait-on d'un homme 
qui, possédant trente mille francs au moment de sa majorité, 
déclarerait gravement que, grâce à cet argent, son existence 
est assurée pour trente ans, et manifesterait l'intention de 
tenir son héritage dans un coffre et d'y puiser chaque année 
les mille francs de sa dépense ? On dirait qu'un tel homme 
est fou, et Ton n'aurait pas tort : attendu qu'il y a des 
chances pour qu'il vive plus de trente ans et se trouve alors 
dépourvu au seuil de la vieillesse ; attendu que ce capital de 
trente mille francs, placé à intérêt modéré, pourrait lui 
rapporter les mille francs par an qui lui sont nécessaires et 
se retrouver néanmoins intact au bout de la trentième 
année. On blâmerait cette opération chez un particulier 
possédant un capital, et Ton trouve tout naturel que la 
société contraigne plusieurs millions d'êtres humains à 
épuiser leur unique richesse, qui est leur force-travail! Au 
moins notre capitaliste toqué et paradoxal se serait-il reposé 
à côté de son sac d'écus et se serait-il donné trente années 
de bon temps. 

Cette propriété, si précaire et d'un caractère si spécial, 
assure-t-elle la liberté de son possesseur? Pas plus qu'il n'a 
la possibilité de l'aliéner d'un seul coup, afin de l'échanger 
contre une autre forme de capital, le prolétaire ne peut se 
croire libre de disposer de la propriété de ses bras. Un chô- 
mage, une maladie, qui en ont suspendu l'emploi pendant un 
nombre donné de jours, n'ont pas, tant s'en faut, accumulé 
une réserve de force-travail qu'il sera ensuite loisible au pro- 
létaire de monnayer. La force qu'il n'a pas employée n'en est 
pas moins perdue pour lui, et, même, les privations résul- 

FouRNiÈRE. — Idéal, soc. 5 
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tant du chômage ou raffaiblisseraent résultant de la maladie 
causent forcément une diminution de ce qui lui reste à 
dépenser de sa prétendue propriété. Au contraire, si le 
capitaliste chôme ou tombe malade, le capital ne chôme ni 
ne tombe malade. La crise personnelle qui ruinera ce capi- 
taliste ne feira aucun tort à son capital, qui ira simplement se 
mettre au service d'un autre capitaliste, plus, heureux ou 
mieux portant. Donc, si le travail est une propriété très 
personnelle, à coup sûr la plus personnelle de toutes, il n'a 
aucune des vertus qui caractérisent la propriété, car il 
n'assure même pas la liberté à son possesseur et il n'existe 
comme propriété qu'au moment même où son possesseur a 
la possibilité de Taliéner. Si, donc, en un sens, le travail est la 
plus idéale des propriétés, on peut affirmer qu'il n'est pas 
la propriété idéale. 

Le travail n'assure pas la liberté du producteur, puisqu'il 
est une aliénation constante de l'activité physique et céré- 
brale de celui qui le fournit. Mais, dira-t-on, il procure, par 
le salaire, des moyens de liberté. Un tel est libre, parce 
qu'il a trois mille francs de rentes, et tel autre est libre, parce 
qu'il a un salaire de trois mille francs. A cette différence, 
cependant, que le premier a une liberté de plus que le 
second : celle de ne pas travailler. Le second, quand lui 
échoit cette funeste liberté, meurt de faim, tout simplement, 
et il emporte sa liberté avec lui dans la fosse commune. 
Dira-t-on que, la liberté étant la faculté reconnue et accor- 
dée à chacun d'exercer et de développer Tactivité de son 
organisme dans le sens qu'il lui plaît, il ne peut convenir à 
un ouvrier de mener la vie d'un rentier, chaque homme 
ayant des conditions de liberté résultant des conditions dans 
lesquelles il se trouve placé par la nature et par la société ? 
A ce compte, on peut parler également de la liberté de 
l'esclave, car s'il lui est aussi interdit de fuir la plantation de 
son maître qu'il l'est à l'ouvrier de vivre sans aliéner sa 
force- travail, il est quantité d'actions et de gestes dont soii 
maître lui laisse l'entière responsabilité : il sera libre de pré- 
férer le manioc aux patates, ou d'employer ses nuits à danser 
au lieu de dormir; à la condition, toutefois, que le manioc 
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ne coule pas plus cher au maître que les patates, ou que la 
veille trop prolongée n'amène pas une déperdition de forces 
qui frustrerait le maître de tout le bénéBce qu'il espère 
tirer du travail de son esclave. 

Les économistes déclarent que le travail est une marchan- 
dise. C'est, en tout cas, une marchandise d'une espèce très 
particulière, puisqu'alors que toute marchandise peut s'échan- 
ger contre toute autre de valeur égale, il n'en est pas de 
même pour la marchandise-travail. Du jour où le travail 
s'échangerait contre une marchandise de valeur égale, c'en 
serait fait des bénéfices du capital, il n'y aurait plus ni revenu 
ni rente d'aucune sorte. N'est-il pas plus exact de dire que le 
travail n'est ni une propriété ni une marchandise, qu'il est 
simplement le travail, c'est-à-dire le producteur unique de 
toute marchandise et de toute propriété ? Quand donc quel- 
qu'un dit: «J'exploite une propriété, uncapital quelconque », 
il faut entendre qu'il exploite le travail passé au moyen du tra- 
vail présent, et quand il dit : « Je fais vivre cinquante ou cent 
ouvriers », il faut entendre que cinquante ou cent ouvriers le 
font vivre. Qu'on ne prétende pas qu'entre le capitaliste, ou 
le patron, et l'ouvrier il y a échange de services ; il n'y a pas 
échange entre des valeurs inégales, mais tromperie et spo- 
liation. Ce que, dans le commerce régulier, les lois inter- 
disent et annulent, elles le déclarent normal et licite dans le 
commerce du travail. 



VIII 

LES ARGUMENTS DU CAPITALISME 

Pour se justifier des accusations portées contre lui par 
ceux qu'il exproprie, le capitalisme invoque des arguments 
qui ne sont pas sans valeur. Répondant aux récriminations 
personnelles, il avoue d'abord que sa fonction purement méca- 
nique dans la société le dispense de toute considération sen- 
timentale. Il ne doit pas plus gémir qu'il ne se réjouit de 
l'expropriation du patronat industriel et commercial, et, s'il 
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dévore des existences ouvrières, c'est avec une égale absence 
de plaisir et de répugnance. Il fait de plus observer qu'au 
temps où la domination économique était moins imperson-. 
nelle, on ne voit point que la pitié et la charité des possédants 
s'exerçassent davantage qu'en ce temps-ci, au contraire. 
Placé en face de la situation faite par lui au prolétariat, il 
reconnaît volontiers qu'elle est pénible pour tous, car si les 
prolétaires étaient mis à même de consommer davantage, ce 
serait également un grand profit pour les capitalistes, le pro- 
létariat constituant le grand marché de la consommation. 
Puis, ayant repris assurance par cette constatation, il 
s'admire dans son œuvre présente et se glorifie dans son 
œuvre future. Par la constitution capitaliste de l'organisme 
économique, les denrées alimentaires et les produits manufac- 
turés sont mis à la portée du consommateur plus rapidement 
et à moins de frais ; leur abondance, résultat du perfection- 
nement des moyens de production et de transport, les amène 
à un assez bas prix pour que tous puissent se les procurer. 
Il arriva, certes, que, pour avoir produit en trop grande 
abondance, le producteur doit se croiser les bras devant les 
magasins encombrés de denrées et d'objets qu'il ne peut 
acheter, quel qu'en soit le bas prix et quelque besoin qu'il en 
• ait. Mais ces accidents de surproduction, qui ne frappent pas 
que le travailleur, sont comme les crises de croissance du 
capitalisme. Elles sont le résultat de ses tâtonnements vers 
une production sans cesse accrue; elles manifestent, cruelle- 
ment, il est vrai, une exubérance de vie et de force ; on ne 
doit pas plus condamner le capitalisme pour ces accidents, 
— qui, d'ailleurs, n'ont pas un caractère aussi violemment 
meurtrier que les famines de notre Moyen-Age et des pays 
qui vivent encore sous un régime similaire, — qu'on ne 
songe à condamner l'emploi des machines à vapeur en don- 
nant pour raison que des chaudières font fréquemment 
explosion. Un emploi mieux réglé de la machine économique 
supprimera graduellement, pour la classe ouvrière, ces dou- 
loureuses périodes de chômage, que la grande industrie de 
production et des transports, réellement et complètement 
incorporée au capitalisme, ne connaît plus guère que par ouï- 
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dire. C'est, en effet, dans les industries où Tordre capitaliste 
ne s'est pas encore installé dans sa forme la plus moderne 
et la plus définitive, que les crises sévissent. Elles sont le 
résultat de l'ignorante imprévoyance des chefs d'industrie. 

Bousculés, talonnés, harcelés par la concurrence qu'ils se 
font entre eux et parcelle que leur fait à tous ensemble la 
grande industrie, ils ne se préoccupent que d'une des deux 
données du problème économique, la production, et négligent 
complètement l'autre, la consommation. Ils engorgent ainsi 
le marché de produits dont il n'a que faire, apportant un 
excédent d'étoffes quand ce sont les chaussures qui manquent, 
ou jetant un lot de chaussures sur une plage où tout le monde 
va nu-pieds. 

Le capitalisme aspire à devenir le maître du genre humain, 
mais c'est afin d'être plus complètement son serviteur, afin 
de devenir le diligent et avisé pourvoyeur de ses besoins. Les 
résistances qu'il rencontre et dont souffrent ceux-là mêmes, 
tout les premiers, qui les lui opposent, sont les seules causes 
de perturbations économiques dont on l'incrimine bien à tort. 
N'est-ce pas lui qui a étendu les limites du marché ! lui qui, 
par ses compagnies de navigation et de chemins de fer, trans- 
porte à bas prix les marchandises 1 lui qui étend sous les mers 
des réseaux de câbles électriques, et qui fait connaître en une 
minute aux producteurs de Paris les besoins des consomma- 
teurs de New- York ! lui qui, à mesure qu'il étend ses bien- 
faisantes conquêtes, substitue l'ordre au désordre et l'abon- 
dance à la disette î Et, pour ces services, que demande-t-il ? 
Une rémunération qui diminue à mesure que le service 
grandit, puisque le taux de l'intérêt servi au capital va tou- 
jours en s'abaissant. L'agiotage, qu'on lui reproche, est un 
abus jusqu'ici inséparable de la spéculation. Coupera- t-on 
cet arbre parce qu'une douzaine de chenilles en rongent les 
feuilles ? C'est par la spéculation que sont rendues possibles 
les entreprises qui demandent de longues années de prépara- 
tion, afin de pouvoir enrichir pour des siècles et des siècles les 
générations qui suivront. L'agiotage a tué le canal de Panama, 
mais la spéculation a permis de construire le canal de Suez. 
Plus le développement du capitalisme accroîtra l'intelligence 
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et racUvité de la spéculation, moins les méfaits de Tagio- 
tage seront possibles, puisque l'agiotage ne peut s'exercer 
qu'aux dépens des capitalistes ignorants, victimes de leur 
avidité. Au fureta mesure que se développera le capitalisme, 
le nombre des capitalistes s'accroîtra de tous les propriétaires 
qui exploitent actuellement la boutique, l'alelier et le champ 
par des procédés préhistoriques. Ils comprendront qu'au lieu 
de lutter en désordre contre les gros bataillons organisés 
par la finance, au lieu de s'entredévorer sur un marché qui, 
pour eux, se rétrécit chaque jour davantage, ils ont tout 
bénéfice à s'incorporer au régime nouveau, puisque, s'ils se 
refusent à cette incorporation, elle se fera sans eux, au 
moyen de leur propre capital, tourné parle vainqueur contre 
le vaincu. Il y a place pour eux, leurs fils et leurs filles, dans 
la hiérarchie capitaliste, et c'est dans les rangs de celte hié- 
rarchie qu'ils trouveront le profit du présent et la sécurité de 
l'avenir. Plus équitable que les hiérarchies nobiliaires, sacer- 
dotales et bourgeoises du passé, la hiérarchie capitaliste ne 
tiendra pas compte de la naissance, mais de la capacité, car 
elle a pour règle d'éviter le gaspillage. On ne la verra donc 
pas placera la tète d'une centaine d'ouvriers le jeune homme 
incapable qui allègue aujourd'hui son droit d'héritier. 

L'ouvrier lui-même est intéressé au règne complet, absolu 
et éternel du capitalisme, car c'est par lui qu'il conquerra la 
sécurité et la liberté qui lui manquent encore. 11 prendra rang, 
lui aussi, dans la hiérarchie capitaliste, et il pourra, s'il est 
intelligent, s'élever aux plus hauts emplois. Que s'il demeure 
confondu dans la masse des producteurs manuels, il trouvera 
dans son travail la satisfaction de ses besoins. Réunis par 
groupes nombreux pour la mise en œuvre capitaliste, les tra- 
vailleurs pourront bien mieux s'entendre pour obtenir de 
leur salaire le prix le plus élevé. Instruits des conditions du 
marché, les opérations du capitalisme se faisant nécessaire- 
ment au grand jour de la publicité, ils sauront quelle part du 
profit ils peuvent justement réclamer; ils pourront se trans- 
porter à peu de frais, toujours grâce au capitalisme, sur les 
points où leurs bras seront demandés. Les assurances que 
les entreprises capitalistes contractent entre elles, les produc- 
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teurs les pourront contracter entre eux contre la maladie et 
les risques professionnels. La retraite pour la vieillesse sera 
assurée à tout travailleur, puisque actuellement elle Test 
déjà dans les plus grandes entreprises organisées par le 
capitalisme, et qu'on voit cette institution s'étendre progres- 
sivement aux autres entreprises acquises au régime capita- 
liste complet. 

11 n'est pas jusqu'à l'organisation politique, qui ne doive 
éprouver la bienfaisante influence du capitalisme. Il est à son 
insu un agent de progrès; il abaisse les frontières et, mêlant 
les produits, il mélange les peuples. Quelle nation, aujour- 
d'hui, pourrait se flatter de se suffire entièrement par sa seule 
production, sans supprimer au moins un tiers de ses besoins, 
et sans limiter au minimum la satisfaction des deux tiers 
restants ? Par l'ordre et l'économie qu'il introduit dans son 
administration, par son utilisation de toute force, de toute 
valeur, de toute aptitude, le capitalisme est un précieux 
modèle pour les administrations publiques. Tous les écri- 
vains qui font la critique des systèmes administratifs d'État 
indiquent comme réformes les méthodes mêmes employées 
dans les administrations particulières du capitalisme. Les 
grandes administrations capitalistes sont, en efl'et, des répu- 
bliques qui se sont substituées aux petites monarchies patro- 
nales sans cesse en lutte entre elles, tels les féodaux batail- 
leurs de jadis. La république organique du travail fait l'unité 
en les absorbant, au grand profit de ceux que leurs que- 
relles mesquines appauvrissaient et afl'amaient tout en les 
tracassant. S'il était permis au capitalisme d'être idéaliste, et 
il s'en garde soigneusement, il montrerait le globe de demain 
mis en actions, ses diverses fonctions économiques réparties 
entre de peu nombreux mais formidables groupes d'action- 
naires et de producteurs étroitement solidarisés, la paix et 
l'abondance enfin assurées à tous sans distinction. Mais il est 
l'ennemi du rêve, qui est du temps pris à l'action. Il poursuit 
lentement et machinalement son œuvre. 11 nous faut voir si 
elle est réellement aussi bienfaisante qu'il l'affirme, et si, 
par elle, l'humanité trouvera la sécurité et la liberté qu'elle 
continue de rêver obstinément, puisque ce sont les moyens 
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par lesquels la vie normale de l'individu se réalise. Sinon, 
l'humanité cherchera en elle-même d'autres moyens de salut. 



IX 

INSUFFISANCE SOCIOLOGIQUE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 

En se tenant strictement sur le terrain économique et en 
s'isolant avec soin de tous les autres phénomènes sociaux, de 
toutes les autres manifestations de l'activité humaine, le 
capitalisme peut présenter une justification plausible, on l'a 
vu. L'économie politique, qui, jusqu'à présent, a été beaucoup 
plus la science des rapports des valeurs entre elles que la > 
science des rapports entre les valeurs et les hommes, se 
contente de cette justification, qui résume et couronne son 
œuvre théorique moderne. La sociologie, qui est la science 
des rapports des hommes entre eux, ne peut se satisfaire à 
si bon compte. Au nom de la morale comme au nom de l'hy- 
giène, au nom de la liberté comme au nom du droit, au 
nom de l'histoire comme au nom de la politique, elle passe 
au crible de sa critique et remet au point les orgueilleuses 
affirmations de l'économie politique, qui ne répond pas à cette 
première et capitale obj ection que lui fait l'équité : en ne payant 
pas au producteur l'équivalent de ce qu'il a produit, on le 
vole. L'économie politique ne daigne pas même discuter la 
légitimité du prélèvement capitaliste. Elle se base sur ce vol 
continu dans le passé, dans le présent et dans l'avenir. Son 
attitude sur ce point suffit pour la condamner : le capitalisme 
porte en soi un vice fondamental, au regard de la conception 
moderne du droit, un vice aussi radical que la conquête et 
l'esclavage. C'est l'exploitation de l'homme par l'homme qui 
se continue, c'est le mieux armé qui contraint le moins bien 
Sfmé à travailler pour le nourrir ; au lieu d'armes apparentes 
et de violence, les spoliateurs emploient des armes occultes 
et de ruse : voilà la seule diff*érenee. C'est par la conti- 
nuelle révolte du spolié que le spoliateur a été contraint 
d'employer ces armes nouvelles : la justice veut qu'elles 
soient brisées comme le furent les armes anciennes. 
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La légitimité du capitalisme est encore viciée fondamenta- 
lement, quelles que soient les opinions courantes et même 
juridiques sur la prescription; si un crime individuel peut se 
prescrire par un certain nombre d'années, il ne peut en être 
de même pour des agissements qui ont donné une part du 
capital de la société à des particuliers, et qui leur ont ainsi 
fourni les moyens d'acquérir le reste au détriment de l'im- 
mense majorité des membres du corps social. Cet autre vice 
fondamental du capitalisme, on le comprend, c'est la consti- 
tution, aux mains des plus puissants de ses membres, de la 
série de monopoles de droit et de fait dont il a été parlé plus 
haut. On ne saurait trop le répéter, ces monopoles sont les 
instruments de la dépossession continue de la masse des 
propriétaires personnels, en même temps que d'un plus étroit 
asservissement de la masse des non-propriétaires. Une nation 
ne peut pas plus aliéner à perpétuité la propriété commune, 
qu'un individu ne peut aliéner à perpétuité sa propre per- 
sonne. Cela est si vrai, que toutes les concessions du domaine 
public attribuées au capitalisme sont limitées dans leur durée. 
11 n'en reste pas moins que, pendant la période de conces- 
sion, le capitalisme aura eu à son service le levier grâce 
auquel il peut, à présent, soulever le monde et le refaire à sa 
guise. Tout ce qu'il a conquis, à l'aide de la puissance sociale, 
mise à sa disposition par les infidèles représentants de la 
nation, porte donc la marque de ce vice originel. 

Le capitalisme est bien forcé d'avouer qu'il n'a pas acquis 
la puissance par des moyens de lutte conformes seulement à 
la loyauté et à la probité. Quelle que soit la distinction qu'on 
tente d'établir entre la spéculation et l'agiotage, l'histoire 
financière du dix-neuvième siècle oblige tout esprit impar- 
tial, réfléchi et de moralité seulement moyenne, à dire de la 
spéculation qu'elle est de l'agiotage qui a réussi, et, de l'agio- 
tage, qu'il est une spéculation qui n'a pas réussi, et à refuser 
d'admettre toule autre définition. Le capitalisme affirme que 
l'agiotage disparaîtra quand le régime fonctionnera complè- 
tement, c'est-à-dire quand il aura incorporé toute l'activité 
économique du globe. On le croit sans peine, mais il semble 
qu'on entende s'écrier un voleur pris en flagrant délit : 
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« Laissez-moi seulement prendre de quoi être riche, et je 
deviendrai volontiers un honnête homme. » 

Gomme toute parcelle de la richesse accumulée représente 
des moyens d'existence pour les membres du corps social, il 
s'ensuit que ceux qui sont privés de toute propriété ne vivent 
qu'autant que le capital a besoin d'exploiter leur travail. Le 
combat que le capitalisme livre aux possesseurs éparpillés de 
la richesse publique se poursuit avec des chances diverses, 
encore que Tissue paraisse devoir être favorable à la force 
capitaliste organisée. Mais quelles sont les premières victimes 
de cette guerre, sinon les travailleurs? Quand la crise sévit 
(et, sans contester qu'elle sévisse principalement dans la 
moyenne et la petite industrie, il faut bien tenir compte que 
la grande industrie en France n'occupe encore que le tiers de 
la classe ouvrière) les bras ouvriers se croisent pour des 
semaines et des mois. Dans nombre d'industries, le chômage 
est régulier ; il revient tous les ans à la même époque et pour 
la même durée. Selon une navrante et pittoresque expres- 
sion populaire, dans ces périodes- là il faut mettre son 
estomac au crochet. A ces douloureuses périodes correspon- 
dent des périodes de surtravail exagéré, qui n'épuisent pas 
moins les ouvriers, et surtout les ouvrières et les enfants. Il 
en résulte une débilitation de la race, que la petite et 
la moyenne industrie sont en droit de ne pas inscrire seules 
à leur passif, et qui se traduit, dans tous les pays industriels, 
par une diminution de la taille humaine, une aptitude sans 
cesse décroissante au service militaire, une mortalité infan- 
tile plus considérable qu'ailleurs, un abrègement de la vie 
moyenne, — sans préjudice des progrès constants de l'alcoo- 
lisme, de la prostitution et de la criminalité, qui ajoutent 
aux pires misères physiques les pires misères morales et 
sociales. 

Lorsque le capitalisme prétend qu'il fera disparaître la 
misère quand sa domination sera assurée, il se trompe et il 
trompe ceux qui l'écoutent. C'est par lui que la femme et 
l'enfant sont entrés dans l'industrie, c'est grâce aux procédés 
mécaniques de la production moderne que les bras féminins 
et enfantins ont pu rendre au capital les mêmes services que 
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les bras masculins. Croire qu'il paiera cinq francs à un 
homme le travail qu'une femme ou un enfant peut lui donner 
pour deux francs cinquante, c'est oublier la loi même du 
capitalisme, qui ne considère pas les travailleurs comme des 
êtres humains, mais comme des agents de production. Sourd 
à toute considération de morale, de justice et d'humanité'; 
aveugle à lout spectacle de désolation, le capital n'a qu'une 
fonction et qu'un but : s'incorporer du travail et rendre du 
profit à son possesseur. Ce profit, c'est de la chair, du sang, 
des larmes, qu'importe! Tout fait ventre pour le capital, et 
quand l'ogre renoncera à dévorer la tendre chair des femmes 
et des enfants, c'est que la force sociale se sera décidée à 
arracher d'une manière un peu plus énergique qu'aujourd'hui 
cette pâture d'entre ses crocs d'acier. 

Dans l'intérêt de l'espèce humaine, pour sa santé, pour sa 
moralité, pour sa liberté, pour son existence même, il est 
impossible que la société se désintéresse des rapports entre 
travailleurs et capitalistes. Déjà une économie politique plus 
humanisée et plus avisée, aux conceptions moins étroites 
que l'école de Manchester, qui voit d'ailleurs végéter en 
France ses derniers représentants, reconnaît que le capita- 
lisme, s'il se suffit à lui-même, ne peut conserver dans le 
corps social la formidable autonomie que sa tendance orga- 
nique porte à transformer en hégémonie absolue. Par ce 
côté, l'économie politique se rattache aux autres sciences 
sociales. Mais qui ne voit que des mesures d'intervention 
sociale, ayant pour objet de limiter la puissance néfaste du 
capitalisme, le feront fatalement dévier du programme que 
nous lui avons vu tracer, et tendront à retarder cette domina- 
tion universelle par laquelle il promet tant de bonheurs à 
l'humanité tout entière? Ces bonheurs, même, quel garant 
avons-nous qu'il nous les donnera, lui par qui nous vien- 
nent tant de maux? Son infatuation en face de son œuvre 
présente, accomplie au prix de tant de douleurs et de ruines, 
nous fait mal augurer de son œuvre future. Certes, de 
grandes et nobles nations se sont formées jadis par la con- 
quête, ses violences et ses iniquités, et pourtant nul citoyen 
de ces nations, même parmi ceux dont les ancêtres furent 
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annexés par les pires moyens, ne songe à se séparer de ses 
compatriotes. Les provinces, telles des femmes appelées à la 
maternité, pardonnèrent le viol aux conquérants qui leur 
firent de beaux enfants. La prescription s'acquit par des bien- 
faits. Mais nous ne sommes plus au temps où le droit de la 
force finissait par acquérir la force du droit. Notre concep- 
tion de la justice se refuse aux violations du droit en vue 
d'un prétendu bien à venir. En notre temps, avoir la notion 
de la justice, c'est vouloir immédiatement la suppression de 
l'injustice et la réalisation de la justice; c'est ne s'arrêter, 
dans l'œuvre que dicte ce double devoir, qu'aux limites de 
l'actuelle force humaine. Dès que l'injustice fondamentale 
d'une institution est démontrée, il n'est plus possible à per- 
sonne de la supporter ; comment la supporterait-on lors- 
qu'on sait que cette institution fondée sur l'injustice ne se 
maintient que par la perpétuation de l'injustice initiale ! 
Alléguera-t-on que l'injustice organique de l'institution va 
sans cesse en «'atténuant à mesure que se perfectionne cette 
institution? Outre le vice fondamental, sur lequel on pour- 
rait passer condamnation s'il évoluait en vertu, comme c'est 
l'ordinaire pour l'ensemble des phénomènes sociaux, il faut 
remarquer que le capitalisme, dernière forme de l'exploita- 
tion de l'homme par l'homme, ne porte pas en soi les ger- 
mes de sa transformation en institution bienfaisante ; toute 
diminution de sa nocivité a été obtenue, en effet, non par 
son propre développement, mais sous la pression purement ^ 
extérieure des autres modes de l'activité sociale. C'est donc, 
répétons-le, en contrariant son développement normal que 
l'on diminue l'injustice qui est en lui. 

Soit, diront certains défenseurs du capitalisme. Le régime 
a besoin du correctif social qui le limite, l'amende et Tamé- 
liore. La nation possède tout pouvoir pour fixer les modes 
d'acquisition et de transmission du capital, et faire en sorte 
qu'ils soient conformes à la morale et à l'équité, utiles à la 
conservation et à l'entretien des membres du corps social. 
Plus elle sera éclairée sur ses conditions d'existence, plus elle 
sera libre, et plus elle pourra se déterminer au mieux de ses 
intérêts. L'Angleterre, pays classique du capital, est aussi le 
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pays OÙ s'est développée parallèlement au capital toute une 
législation protectrice du travail. Il ne faut donc pas con- 
tester que, contrebalancé et rectifié par l'ensemble des forces 
sociales, il puisse tenir les promesses de bien-être qu'il a 
faites et dont quelques-unes, déjà, ont été tenues. 

Eh bien, si, il faut contester. Le capitalisme se targue de 
mettre, dans l'avenir, fin aux crises et d'universaliser la 
richesse, devenue la récompense du travail seulement. C'est 
là une promesse aussi fallacieuse qu'un prospectus d'émission. 
Tout au moins jusqu'à l'accomplissement de sa conquête, 
il ne pourra rien pour conjurer les crises, puisque ses formes 
perfectionnées sont encore pour longtemps en lutte, non seu- 
lement contre ses formes moins perfectionnées, sociétés ano- 
nymes contre patrons, mais encore entre elles-mêmes. D'autre 
part, ses formes les plus perfectionnées intensifient et exten- 
sîfient les crises locales d'arrêt de la production : qu'un pays 
ait achevé son réseau de chemins de fer, et voilà la fabrica- 
tion des rails d'acier limitée brusquement à la production du 
matériel d'entretien. Par contre-coup, celte crise affectera 
toutes les industries annexes, et ses répercussions seront d'au- 
tant plus lointaines et plus profondes sur les autres branches 
de la production, que le cercle de la civilisation industrielle 
sera plus étendu. Que demain s'accomplisse un progrès dési- 
rable entre tous, le désarmement universel, que deviendra 
le formidable outillage spécial qui occupe aujourd'hui les 
ouvriers européens par centaines de mille ? Avant que ces 
activités aient retrouvé leur emploi dans d'autres indus- 
tries, combien de victimes auront été sacrifiées à un progrès 
réalisé en régime capitaliste ! 

Le capitalisme inscrit à son actif l'abaissement du taux de 
l'argent et la diffusion croissante de la propriété mobilière. 
Tout d'abord on peut lui répondre que l'intérêt, la rente du 
capital, peut diminuer nominalement, sans que diminue le 
profit capitaliste. L'étalon de l'intérêt est fixé par l'État au 
moyen de ses emprunts. Or, que constatons-nous ? Qu'aux 
époques de crise où, pour employer une locution populaire, 
l'argent se cache, c'est précisément dans les sûres caisses de 
l'État qu'il va se cacher. L'abondance de l'offre permet à 
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TÉtat emprunteur de ne servir qu'un très faible intérêt. Est- 
ce à dire que le capital industriel ne rapporte, par l'exploi- 
tation du travail salarié, qu'un intérêt égal, toutes chances 
de gain et de pertes contrebalancées ? Certes, si un particu- 
lier veut acheter une action ou une obligation industrielle, ce 
titre lui produira un revenu sensiblement égal à celui que lui 
aurait servi l'État pour le prêt d'une somme identique. Mais 
il reste à savoir si le prix total des actions d'une entreprise 
capitaliste exprime bien la valeur réelle de cette entreprise. 
Pour cela, on n'a qu'à se renseigner sur la valeur primitive 
de ces titres, et consulter ensuite la cote de la Bourse. On 
verra que telle valeur émise à cinq cents francs est inscrite 
à la cote pour cinq mille, et telle autre pour dix mille. 
Dira-ton que cette différence représente un accroissement 
de matériel? Non, puisque l'accroissement du matériel a 
figuré annuellement dans les comptes à un chapitre spécial, 
parmi les autres frais de l'entreprise. Tout titre, émis origi- 
nairement à cinq cents francs, — et, le succès étant venu 
parfois dès les premiers temps de l'exploitation, son posses- 
seur n'a même pas été contraint de le libérer entièrement, — 
monté à cinq ou dix mille ne donne donc pas audit posses- 
seur un intérêt de trois pour cent, mais de trente ou soixante 
pour cent. U n'est pas, actuellement, une seule des grandes 
entreprises de la féodalité capitaliste qui n'ait doublé son 
capital. Quelques-unes l'ont centuplé. 

Et, phénomène tout naturel, plus augmentera le nombre 
des détenteurs du capital mobilier, et plus l'intérêt nominal 
de l'argent baissera, sans qu'en réalité le profit capitaliste 
diminue. Quelle est, en effet, la part laissée aux épargnants 
de la classe moyenne? Est-ce le droit de copropriété expri- 
mé par l'action ? Très rarement, et dans ce cas l'épargnant 
achète mille ou deux mille francs l'action émise à cinq cents; 
en sorte qu'il n'a pas du six ou du douze pour cent mais du 
trois pour cent. C'est bien assez pour ce nouveau venu, qui 
n'était pas capitaliste en naissant. Le plus souvent, c'est 
l'obligation qui est offerte sur le marché des valeurs. Mais 
l'obligation est une créance, rien de plus, et les sociétés capi- 
talistes n'ont pas de raison pour servir à leurs créanciers un 
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intérêt plus élevé que celui que l'État sert aux siens. Pour- 
quoi le nombre de ces prêteurs va en croissant ? Parce que la 
classe nioyenne aime mieux confier ses fonds au capitalisme, 
même à un taux d'intérêt très bas, que les employer^à sou- 
tenir contre lui une lutte reconnue impossible. Le capitalisme' 
n'en est encore qu'au tiers de sa conquête. S'il l'achevait, la 
classe des obligataires serait donc plus nombreuse encore, 
mais, en réalité, il n'y aurait plus en présence que deux 
classes : quelques milliers dç salariants et plusieurs millions 
de salariés. 

Puisque ni au point de vue du droit, ni à celui de la mo- 
rale, ni à celui de la sécurité, ni à celui de l'hygiène, ni à 
celui de l'économie de l'effort, ni à celui du développement 
progressif de l'ordre économique et social dans le sens de 
l'égalité et de la liberté ; puisque ni dans son origine, ni dans 
son fonctionnement, ni dans ses fins, le capitalisme ne résiste 
à la critique sociologique, il n'a qu'à disparaître, comme 
ont disparu les formes plus primitives, plus directes et plus 
brutales de l'exploitation humaine. Avec elle, il fait partie de 
la série d'épreuves par lesquelles a dû passer l'humanité 
tâtonnant vers le mieux, et s'y dirigeant d'instinct; ces 
épreuves, nécessaires en leur temps, ces enfantements dou- 
loureux ont mis au monde une société eii qui s'affirme de 
plus en plus énergiquement la volonté de supprimer toute 
exploitation et tout parasitisme. Le capitalisme est la der- 
nière forme historique de l'exploitation parasite; il n'est ni à 
contenir ni à réformer, mais à remplacer par une forme éco- 
nomique plus en rapport avec le vouloir social représenté 
par un nombre chaque jour croissant d'individus en qui la 
notion de solidarité s'est enfin substituée à celle de la lutte 
pour l'existence. 

X 

LA CONCEPTION DE LA PROPRIÉTÉ DANS LA SYNTUÈSE SOCIOLOGIQUE 

Le développement mental et politique des sociétés mo- 
dernes, à mesure qu'il s'accélère et s'achève, s*opposant 
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avec une croissante énergie à ce que se perpétue Tinjustice 
économique initiale, la sociologie ne peut ni ne doit se borner 
aux lâches d'observation et d'analyse, et il lui faut employer 
une autre méthode. A l'impassible fatalisme historique, qui 
note sans indignation rétrospective les iniquités séculaires, 
doit succéder le déterminisme actif, qu'éclaire un concept 
supérieur de justice. Au scepticisme, indispensable et sûre 
garantie d'impartialité du savant, doit succéder une foi phi- 
losophique dans les destins sans cesse améliorés de Thuma- 
nité. Ce n'est pas quitter le terrain scientifique qu'utiliser et 
combiner les résultats ultimes des sciences sociales, mais au 
contraire en prendre pleine et complète possession, afin, de 
pouvoir jeter le coup d'oeil du maître sur tout le domaine. A 
quoi serviraient les matériaux préparés par la science, si la 
philosophie ne les assemblait en un tout harmonique, non 
seulement pour totaliser, classer et coordonner les résultats 
acquis dans l'ordre de la connaissance ; mais aussi pour pré- 
voir et préparer l'évolution ultérieure dont nous devenons 
plus conscients, à mesure que nous pénétrons davantage 
dans le secret de l'évolution antérieure? A quoi bon savoir, 
en effet, s'il nous est interdit de prévoir? Ce dont nous fai- 
sons une vertu de conduite individuelle, nous le qualifierions 
d'utopie vicieuse si nous l'appliquions à l'ensemble des indi- 
vidus ! Nous subordonnerions le deveïiir social à l'évolution 
des engins que nous créâmes de nos mains et de nos cer- 
veaux, et nous serions saisis devant eux de la terreur sacrée 
qui prosterne les fétichistes aux pieds des idoles qu'ils ont 
eux-mêmes fabriquées! La foi en la science serait alors on 
ne sait quelle superstition stérile : nous attendrions tout des 
choses et des phénomènes que produisent leurs inconscientes 
combinaisons, et rien de nous-mêmes. 

Il tombe sous le sens qu'entre le mépris des faits et la sou- 
mission aveugle à leurs mouvements mécaniques; entre 
l'ignorance des phénomènes qu'engendrent leurs relations, et 
le fakirisme scientifique qui se bornerait à constater et à 
subir l'action de ces phénomènes, il y a place pour un dé- 
terminisme d'autant plus autorisé et plus fécond qu'il sera 
plus éclairé ; puisqu'en somme notre liberté est la faculté de 
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discerner le meilleur mobile, et que nous sommes d'autant 
plus libres que notre entendement s'exerce sur un plus grand 
nombre de mobiles. Notre liberté se meut dans les limites de 
la fatalité; est-ce une raison de nier la liberté ? Il faudrait, 
alors, nous plaçant au centre de cet absolu métaphysique 
qu'est rinconnaissable, nier que nous en ayons reculé les 
limites. Nous pouvons et nous devons donc faire aujourd'hui, 
consciemment et systématiquement, d'une manière plus 
sûre, plus rapide et plus radicale, ce que les générations 
passées ont fait d'instinct et à grande perle de temps et d'ef- 
forts : le pouvoir d'autodétermination d'une société telle 
que la notre est cent fois plus grand que le despotisme le 
plus absolu du plus absolu despote de l'Afrique centrale ou 
de TExtrême-Orient. Est-ce à dire que la société actuelle 
pourrait se laisser suggérer impunément par quelque philo- 
sophe en délire des vouloirs qui seraient en opposition 
formelle et fondamentale avec le sens d'évolution des phéno- 
mènes actuels? Il y a toujours une certaine absurdité à sup- 
poser l'absurde, et il ne vaudrait pas la peine de s'y arrêter 
si, par un accord imprévu pour qui ne connaît l'identité 
originelle des tenants objectivistes et subjectivistes de l'ab- 
solu, le malheureux Jean- Jacques n'était accusé aujourd'hui 
encore d'avoir donné à la Révolution française une direction 
fausse et arbitraire, dont les épreuves que la société subit 
depuis un siècle seraient la conséquence. C'est faire à la fois 
grande injure et grand honneur à l'éloquent auteur du Con- 
trat social. Ces deux erreurs grossières : la bonté originelle 
de l'homme et le contrat présidant à la formation des pre- 
mières sociétés, — résultats d'une vue idéaliste des choses, trop 
impressionnée par le présent et point assez renseignée par le 
passé, — n'ont pas plus fait errer la société née de la Révolu- 
tion, dans son ardente aspiration au progrès individuel et à 
une organisation raisonnée des volontés et des efforts de tous, 
que l'interprétation d'un chapitre théocratique de la Bible 
par les Puritains n'a fait errer les Anglais du xvii*' siècle et 
les Français du xviu® dans leur aspiration aux droits de 
l'homme et du citoyen. Le malaise social constaté au cours 
du présent siècle n'est pas imputable aux théories : ce n'est 
FouRNiÈRE. — Idéal, soc. d 
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pas plus la faute de Voltaire que celle de Rousseau si des 
intérêts et des ignorances — parfois, c'est tout un — unis- 
sent mille forces actives et passives pour s'opposer au déve- 
loppement individuel et collectif, et n'invoquent le passé que 
pour y prendre des modèles et non des leçons. Rousseau tra- 
duisit par des à-peu-près métaphysiques le désir de perfec- 
tionnement qui travaillait ses contemporains. C'est parce 
qu'il parla leur langage qu'il fut compris d'eux ; il fut leur 
e'cho fidèle et retentissant. Nul autre langage n'eût pu être 
compris alors ; nul autre même n'eût pu être tenu, puisque 
nous voyons Diderot, qui, des hommes de ce temps, fut celui 
qui se rapprocha le plus du nôtre, le tenir à son tour. Si 
cette sociologie primitive nous fait sourire à présent, c'est 
que nous oublions trop que les sciences qu'elle totalise 
n'étaient pas encore à cette époque parvenues au point où 
nous les voyons. Néanmoins, Condorcet peut tenter quelques 
années plus tard une esquissede construction sociologique 
qui marque véritablement une ère nouvelle. 

Il est incontestable que, dans le phénomène sociologique 
de la Révolution, l'idée a devancé le fait en bien des points. 
Mais en combien d'autres l'idée n'est-elle pas demeurée en 
retard du fait I II serait vraiment puéril de croire que l'évo- 
lution d'une société se déroule et défile sur un plan géomé- 
trique, ainsi qu'un régiment bien aligné. On ne voit de telles 
formations qu'aux parades et aux revues. Dans le combat, 
les rangs flottent, s'écartent, semblent se rompre, suivant 
les accidents du terrain et les résistances de Tennemi. Pour- 
tant, le désir commun de vaincre et la science des chefs con- 
duisent l'armée à la victoire. Si l'on tient compte que l'évo- 
lution est un combat perpétuel des hommes, d'abord 
dispersés et eutr'hostilisés, puis, à mesure, entre-pacifiés et 
disciplinés, contre la nature, on ne s'étonnera plue des flotte- 
ments que présente l'alignement idéal des phénomènes et 
des théories par lesquelles on se représente ces phénomènes. 

Or, si confuse que paraisse la mêlée sociale en ce moment, 
un œil exercé peut distinguer où nous en sommes, et quelles 
positions sont à conquérir. Nous sommes encore sous le ré- 
gime de la propriété individuelle, et cependant la forme de 
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possession et d'appropriation de la propriété subit une évo- 
lution décisive, et la propriété tend à n'être plus individuelle 
en soi, mais seulement dans son produit. Déjà la langue éco- 
nomique et capitaliste, subissant l'influence des faits, « socia- 
lise » sans le savoir, et parle couramment du «capital social » 
de telle ou telle entreprise. Car c'est là le point : la pro- 
priété devient de plus en plus sociale à mesure que sa mise 
en valeur exige une plus nombreuse coopération, et seuls 
ses fruits demeurent personnels. Ceux qui ont contribué à la 
former par l'apport de leurs capitaux personnels ne peuvent 
pas la défaire à leur gré, ni individuellement ni, ce caprice 
leur vînt-il, collectivement : faute d'actionnaires, le canal de 
Suez, par exemple, ne serait pas comblé. L'indivision de la 
propriété s'affirme et s'accentue à mesure qu'elle se déve- 
loppe dans le sens capitaliste; un associé peut renoncer à sa 
part des bénéflces de l'entreprise commune et échanger le 
signe de sa propriété contre de l'argent ou des marchandises, 
mais il ne lui est pas permis d'entraver ou d'arrêter l'exploi- 
tation commune en emportant ou retenant pour lui une part 
de matériel et de bâtiments représentant son apport. En un 
mot, le copropriétaire capitaliste n'est plus le maître de sa 
propriété, il ne peut disposer d'elle qu'en la transférant à un 
autre, qui devra à son tour la laisser intégrée à la propriété 
commune; dans la république capitaliste, le citoyen n'est pas 
un propriétaire réel, mais un usufruitier. Cette république 
lui confère-t-elle au moins tous les droits du citoyen? Peut-il 
entrer dans le sénat où se règlent ses intérêts? Rarement, s'il 
est un petit capitaliste. Dans les grandes entreprises, l'accès 
aux réunions n'est permis qu'aux détenteurs de dix à cin- 
quante actions. Comme un capitaliste avisé se garde bien de 
placer tous ses œufs dans le même panier, il lui faut véritable- 
ment être riche à millions pour avoir voix aux chapitres 
divers qui disposent de sa richesse. Y a-t-il voix? Son opinion 
sera toute personnelle, son vote ne comptera que pour une 
unité, à moins que ses milliorts ne lui donnent rang parmi les 
cent cinquante ou deux cents hauts barons du capital dont 
les noms reviennent avec persistance sur la liste des conseils 
d'administration dç toutes les grandes entreprises capitalistes. 
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Le capital n'est pas seulement social par ce fait qu'aucun 
des associés ne peut en distraire la part qu'il a apportée, 
mais encore et surtout par cet autre fait : que les entreprises 
capitalistes, à mesure qu'elles se développent et se perfec- 
tionnent, sont amenées à se solidariser plus étroitement, la 
débâcle de l'une d'elles pouvant affecter et compromettre la 
sécurité des autres. Le capitaliste n'ayant pas limité son 
apport à une seule entreprise et ayant ainsi des intérêts 
dans plusieurs, une sorte d'assurance mutuelle se forme 
entre toutes pour garantir la prospérité commune et limiter 
les risques au minimum. Il est encore un point par lequel 
s'assure l'indivision de la propriété capitaliste. Nous avons 
constaté dans un précédent chapitre que la société, repré- 
sentée par l'Etat, a contribué, en France, par des dons de 
terrain et d'argent et par des privilèges légaux, à la consti- 
tution des trois principales branches de la propriété capital- 
liste : le crédit, les mines et les chemins de fer. Ce faisant, 
l'Etat donnait le caractère de service public à ces entreprises, 
qui sont d'ailleurs temporaires dans leur mode de possession, 
— sauf renouvellement du privilège, — renouvellement que 
le capitalisme sait toujours obtenir, étant aujourd'hui la 
seule puissance positive organisée. Par tous ces points, la 
propriété capitaliste prend un caractère social indéniable. 

Quand donc, constatant ce caractère, le socialisme veut 
introduire le régime démocratique dans les républiques aris- 
tocratiques du capital, non pas en donnant voix délibérante 
au propriétaire d*une action, mais en donnant puissance par- 
ticipante dans la distribution des produits à ceux qui sont 
les metteurs en œuvre de la richesse sociale, il ne bouleverse 
pas les rapports des choses ; encore moins contrarie-t-il leur 
nature intime ; il modifie seulement dans le sens de la justice 
les rapports des hommes avec les choses. Ce n'est pas lui 
qui détruit la propriété individuelle des moyens de produc- 
tion, puisque cette forme d'appropriation des choses dispa- 
raît dans la transformation capitaliste delà propriété : à cette 
transformation correspond l'asservissement du producteur ; 
il libère celui-ci en lui donnant accès à la propriété par le 
seul moyen qui soit compatible avec la forme nouvelle que 
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revêt la propriété, c'est-à-dire la forme collective. Il ne 
modifie pas le sentiment de la propriété : ce n*est pas lui 
qui fait que ce sentiment se porte, non plus sur elle mais 
sur les moyens de jouissance qu'elle procure ; il ne modifie 
pas le langage courant : ce n*est pas lui qui fait qu'on ne 
dit plus d*un tel qu'il possède tant de maisons ou tant 
d'arpents de terre, ou même tant de milliers de francs, mais 
qu'il jouit d'un revenu de tant. Il ne déplace pas un mot, pas 
un sentiment, pas un outil ; il ne déplace que des hommes : 
il appelle à être des consommateurs ceux qu'on n'a consi- 
dérés jusqu'à présent que comme des producteurs ; il veut 
que la justice humaine soit adéquate à la justice des choses 
en faisant du produit le salaire du producteur. 

Si, pour réaliser cet i«léal, le socialisme ne faisait appel 
qu'à la science économique, on pourrait lui demander de 
quel droit il prétend bouleverser les rapports sociaux. En 
vain invoquerait-il la nécessité sociale d'une plus équitable 
répartition des fruits du travail collectif : on lui objecterait 
que le salariat est une sujétion purement économique, infini- 
ment moins oppressive que le servage et l'esclavage ; que le 
mieux social s'est toujours produit sans l'intervention des 
théoriciens, puisque les formes de l'exploitation du travail 
humain ont été en se dépouillant à mesure de leurs carac- 
tères oppressifs, en même temps que se transformaient les 
modes de production; enfin que c'est la culture de Ja bette- 
rave en Europe qui a fait cesser l'esclavage en Amérique. Il 
s'entend de reste que cette manière si simpliste de raisonner 
est vicieuse ; c'est pourquoi il serait fâcheux que le socialisme 
s'y tint et qu'isolant le phénomène économique de l'ensemble 
sociologique il en fût réduit à invoquer le nombre et la force 
des maisses ouvrières comme suprême argument. Trop pé- 
nétré jusqu'à présent du fatalisme historique, qui se dégage 
de l'évolulionnisme incomplètement formulé, le socialisme 
s'est trop limité au phénomène économique; il a invoqué, 
lui aussi, la nécessité, et [pour ne point paraître d'esprit 
moins scientifique que ses adversaires, et aussi parce qu'il 
s'est formé à l'état de science en un moment de ce siècle, où 
ridée fut le reflet trop immédiat et partiel du fait décomposé 
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par l'analyse, au point que toute vue d'ensemble devenait 
pour ainsi dire impossible. Cette phase a été nécessaire. 
Sans elle, sans les travaux de critique économique qu'elle fit 
produire au socialisme, nulle construction d'ensemble ne 
serait possible aujourd'hui. Parallèlement, l'anthropologie 
criminelle, la physiologie psychologique, l'ethnographie, 
l'histoire, le droit, la morale poussaient leur recherche 
jusque dans les plus lointaines et les plus profondes origines 
de nos institutions et de notre mentalité. Sans chercher à 
abattre les cloisons à l'abri desquelles les savants poursui- 
vent leur tâche d'investigation, la sociologie doit utiliser les 
résultats déjà obtenus dans chaque spécialité, montrer qu'ils 
sont connexes et qu'ils concourent à réaliser un plan d'en- 
semble. Vouloir en effet cristalliser une forme sociale, dans 
un état, déclaré parfait par la minorité qui en est bénéficiaire, 
c'est arrêter le développement des autres formes sociales et 
aller au-devant des périls que de tels défauts d'harmonie 
font courir aux sociétés. 

Le déterminisme social a donc un autre agent que la né- 
cessité économique pour appeler les producteurs à la pro- 
priété des fruits de leur travail. Cet autre agent est la jus- 
tice. Qu'on ne vienne pas dire que c'est là une notion 
métaphysique, et que la science a le devoir de l'éliminer. La 
justice est un moyen très réel d'expression des rapports 
humains. Elle existe comme fait et comme idée, selon qu'elle 
exprime des rapports réalisés et des rapports à réaliser.. 
Gomme toute idée, elle est l'expression et la traduction de 
phénomènes soumis à l'entendement, et elle ne se présente 
pas sous le même aspect à l'entendement d'un Papou et à 
celui d'un Européen ; elle a nécessairement évolué, comme 
tous nos autres concepts. Telle qu'elle existe actuellement, 
dans notre mentalité, sinon dans nos mœurs et dans nos lois, 
elle n'est nullement une notion arbitraire, dont l'origine et le 
développement seraient indépendants de notre propre origine 
et de notre propre développement individuel et collectif. 
Nos acquisitions mentales et morales sont comme la résul- 
tante et le reflet de nos acquisitions physiologiques et maté- 
rielles. La justice, ou plutôt l'idée de justice, est la totalisa- 



LA CONCEPTION DE LA PROPRIÉTÉ 87 

tion idéale de ce que tous les chocs de la vie de relation ont 
imprimé dans notre cerveau à travers de longs siècles et de 
lents développements. Tous les faits, tous les phénomènes qui 
ont exercé leur action sur notre entendement ont concouru à 
développer ce sentiment; et Ton peut dire que celui qui sait 
le mieux quels événements successifs, de tout ordre, ont 
formé la conscience moderne, aura à un plus haut degré le 
sentiment de la justice; celui-là pourra avec le plus de sûreté 
indiquer comment pourront se rapprocher d'elle les hommes 
et les institutions de son temps. La justice est une équilibra- 
tion entre les diverses manières d'être des hommes, que leurs 
rapports avec les choses mettent mutuellement en contact : 
elle enseigna à résoudre en accords ces contacts, qui com- 
mencent en conflits. Cette haute mission qui lui est dévolue, 
elle ne peut la remplir qu'à la condition de devancer toujours 
les événements. Sa base la plus sûre est la science, car elle 
sera boiteuse si elle méconnaît et fausse une seule des condi- 
tions réelles des rapports des hommes entre eux, et avec les 
choses. Il faut donc, avant tout, demander à ceux qui 
parlent en son nom s'ils appuient leurs affirmations sur la 
connaissance du réel, et, s'ils répondent comme des gens 
qui ignorent le réel, leur tourner le dos avec mépris. 

Dans l'ordre civil et politique moderne, l'idée de justice a 
suggéré le décret de liberté personnelle pour chacun et de 
l'égalité entre tous. Les lois qu'elle a dictées en ce sens n'ont 
pas réalisé la liberté et l'égalité, parce qu'elle n'a pas exercé 
son action en même temps dans le domaine économique. En 
décrétant l'inviolabilité de la propriété, elle ne prévoyait pas 
qu'une transformation de l'outillage ôterait à l'ouvrier la pos- 
sibilité de devenir propriétaire. En décrétant l'abstention de 
l'État en matière économique, elle n'entendait pas laisser les 
producteurs désarmés aux prises avec les capitalistes trop 
bien armés, et ce n'est pas elle, bien au contraire, qui a ins- 
piré à l'État l'idée d'abandonner une partie du domaine public 
à la puissance capitaliste. Interprétée aujourd'hui par ceux 
qui constatent que ses décrets les plus formels et les plus 
bienfaisants sont annulés par l'iniquité économique, et même 
retournés contre ceux qui devraient être protégés par ces 
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décrets, elle doit achever son œuvre en exerçant son action 
dans le domaine où se sont réfugiés les derniers vestiges des 
justices inférieures de jadis, basées sur l'ignorance, la force 
et la ruse. Puisque la propriété personnelle disparait, puisque, ^ 
partout où elle s'est transformée en propriété collective, elle 
repose sur la dépossession du travailleur et la perpétuation de 
l'exploitation du travail, la justice exige que la propriété 
capitaliste, sociale par tous ses caractères, devienne sociale 
dans son appropriation et dans sa destination. 



XI 

LE COLLECTIVISME, FORMULE ÉCONOMIQUE DE LA SYNTHÈSE 
SOCIOLOGIQUE 

Puisque la nécessité et la justice sont d'accord pour appe- 
ler les producteurs à la propriété des fruits de leur travail, il 
faut chercher les moyens par lesquels ils pourront être mis 
en possession. Pour la propriété déjà soumise au régime 
capitaliste complet, la solution est tellement simple que de 
nombreux écrivains socialistes ont cru pouvoir l'étendre à 
toute la propriété, et faire de l'État Tunique propriétaire de 
tous les moyens de production et de circulation. Les difti- 
cultés d'ordre social ne se résolvent pas avec autant de faci- 
lité; les organes économiques d'une société sont d'une telle 
complexité qu'il est impossible de brusquer, à coups de 
décrets, les phases de leur évolution. Il reste encore dans 
notre civilisation industrielle de nombreux échantillons des 
diverses formes de production qui ont inégalement évolué : 
en dépit de la loi qui abolit le droit d'aînesse, ce droit s'est 
maintenu, par des subterfuges empruntés à nos lois mêmes, 
dans le pays basque, notamment. Dans plus de mille cantons 
ruraux de France, la famille bâtit encore sa maison et cuit 
encore son pain, et ses besoins limités au minimum de la vie 
primitive n'empruntent presque rien à l'industrie ambiante. 
Des centaines de mille d'artisans vivent de leur .outil, qui est 
leur propriété. C'est également par centaines de mille que 
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l'on compte, dans l'industrie, l'agriculture et le commerce, 
les patrons dont l'activité participe directement à la produc- 
tion, et justifie dans une certaine mesure la part majeure 
qu'ils s'attribuent dans la répartition des produits. Ces situa- 
tions diverses, souvent, s'enchevêtrent et s'appuient mutuel- 
lement : tel commerçant confie son magasin aux soins de sa 
femme et s'en va, quoique patron, gagner un salaire chez un 
autre patron, dont la fille est employée chez ce commerçant 
et salariée par lui. Tel paysan, dont le champ est trop petite 
pour suffire à son activité, et surtout à ses besoins, loue ses 
bras pendant une partie de Tannée à son voisin plus riche. 
Tel autre loue son champ à un voisin et, insuffisant rentier 
d'une propriété trop chétive, s'en va travailler dans une usine 
ou dans une mine. Tel propriétaire ajoute à son revenu le§ 
honoraires de l'avocat ou du médecin, ou le traitement du 
fonctionnaire. On peut multiplier les exemples et les combi- 
naisons à l'infini ; aussi serait-il beaucoup moins simple 
qu'on ne le croit de « simplifier» le régime de la propriété 
en instituant, d'un coup, l'État propriétaire unique de tous 
les moyens de production. 

Pour les organes de la circulation et du crédit, la possibi- 
lité de leur reprise par l'État ne présente aucune difficuté 
essentielle, théorique ou pratique, non plus que pour les 
mines, qui sont également exploitées en vertu d'une conces- 
sion de la puissance publique. Il est des pays où ces moyens 
d'activité économique et sociale sont aux mains de l'Etat, et 
de nombreux hommes politiques ne se croient nullement 
socialistes ni révolutionnaires pour désirer qu'il en soit de 
même dans le nôtre. La difficulté est-elle plus grande pour 
les autres moyens de production et de circulation actuelle- 
ment mis en valeur par la coopération capitaliste ? Évidem- 
ment, non. Le temps n'est plus des distinctions subtiles entre 
les forces économiques qui ont un caractère de service public, 
et celles qui conservent un caractère privé, k vouloir main- 
tenir ces distinctions, on obligerait les esprits malicieux à. se 
demander en quoi les allumettes et les danseuses de l'Opéra, 
le tabac et la hptterave protégée par des primes sont plus 
un service public, que les autres produits, sur lesquels 
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l'État ne songe pas pour le moment à étendre son monopole 
ou sa protection. La vérité est que quiconque offre un pro- 
duit sur le marché l'offre au public; si ce produit est une den- 
rée alimentaire, il ne s'offusquera pas de voir un agent de 
l'autorité s'assurer que cette denrée est saine et ne peut nuire 
au consommateur ; il ne prolestera pas si cet agent confisque 
sa marchandise, sa propriété, et la jette à Tégout. La vérité, 
encore, est que tout effort de l'activité humaine qui se résout 
en marchandise est un effet de la coopération sociale, et a 
pour objet de coopérer à la vie sociale. La vérité, toujours, 
est que, partout où l'effort individuel ou la coopération pri- 
vée des efforts sont trop insuffisants, onéreux ou périlleux 
pour le public, la collectivité a le droit, — et elle se l'arrogé 
en principe sinon toujours en fait, — de prendre la direction 
des services économiques qui sont dans ce cas. 

A quelles conditions l'État peut se substituer aux entre- 
prises dont la féodalité capitaliste a pris possession, cela est 
une question à débattre. Un principe, né du régime capita- 
liste, doit nous éclairer sur ce point. Bien que ce régime soit 
issu de la perpétuité de l'intérêt, et qu'il repose tout entier 
sur elle, il a obligé la puissance publique à corriger les con- 
séquences qu'une application absolue de la perpétuité de l'in- 
térêt pourrait amener. Dans son système de crédit, donc, 
l'État a dû adopter le principe de la réduction du taux de 
l'intérêt, au moyen des conversions. De plus, il tend à ne 
plus emprunter à perpétuité, à ne plus s'engager à verser 
jusqu'à la consommation des siècles un intérêt, même 
abaissé progressivement par les conversions, pour une 
somme une fois reçue par lui. Les Communes et certaines 
grandes entreprises capitalistes ont également adopté le pro- 
cédé de l'amortissement, qui peut devenir un correctif puis- 
sant de la perpétuité de l'intérêt. Ne pourra-t-on trouver 
dans le système de la conversion, combiné avec celui de 
l'amortissement, tous deux entrés dans nos mœurs finan- 
cières, les éléments de reprise du matériel de production de 
circulation ? Si, d'autre part, on veut bien considérer que la 
société n'a pas le devoir de racheter les choses aux choses, 
mais d'indemniser les hommes qui en tirent leurs moyens 
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d'existence, — les collectivités d'actionnaires n'étant pas des 
entités ni des accumulations de matériel, mais des groupe- 
ments d'hommes possédant individuellement des moyens 
d'existence, — un troisième élément, non moins incontes- 
table au point de vue même du droit écrit actuel, peut être 
introduit pour aboutir à la solution : il suffît, par des lois sur 
rhéritage, de donnera la propriété actuelle un caractère via- 
ger. Ces moyens, que l'État pourrait employer pour l'incor- 
poration de la propriété capitaliste au domaine commun, ne 
seraient, qu'on le sache bien, ni une sorte de rachat que rien 
ne justifierait, ni une atténuation des droits imprescriptibles 
de la société ; ils seraient simplement une mesure d'ordre 
public, inspirée par le désir de ne pas frapper des hommes 
dans des moyens d'existence que leur assura une injustice 
sociale, dont ils ne portent pas personnellement la respon- 
sabilité, mais néanmoins de mettre fin au privilège dont ils 
jouissent indûment; et l'adoption de cette mesure serait 
naturellement subordonnée à l'attitude qu'ils auraient vis-à- 
vis de la société, résolue à mettre lin terme à ce privilège. 
Pour ce qui est de la catégorie des capitalistes individuels, 
ou patrons, il y aurait nécessairement à distinguer entre 
ceux qui, parleurs propres capitaux ou par des commandites 
conservant le caractère patronal dans son intégralité, diri- 
gent et exploitent des entreprises, où le machinisme et la 
division du travail ont rendu nécessaire la coopération d'un 
certain nombre d'ouvriers, — et ceux qui sont plutôt de& 
artisans parvenus au patronat. Parmi les premiers on peut 
compter les grands propriétaires agricoles, les armateurs, 
les usiniers et manufacturiers, propriétaires de grands maga- 
sins, négociants, banquiers. Parmi les seconds peuvent se 
placer les moyens et petits propriétaires agricoles, les bouti- 
quiers, les patrons de la petite industrie. Les premiers ont 
des connaissances professionnelles et un esprit d'initiative 
développé par l'exercice de l'autorité. La société ne peut 
songer à se passer de leurs services. Mais s'ils sont utiles, 
indispensables même, en tant que chefs de travail, il n'est 
pas du tout nécessaire qu'en qualité de patrons ils annexent 
au produit de leur travail personnel une part prélevée sur le 
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produit des ouvriers qu'ils emploient. Leur domaioe peut 
donc, par les moyens indiqués ci-dessus, être repris par la 
collectivité, dont ils deviendraient les représentants, et devant 
laquelle ils seraient responsables. Les seconds, au regard de 
ridée de justice, n'ont pas plus de droits que les premiers au 
patronat. Mais si l'on tient compte que la justice est l'har- 
monisation de toutes les formes de la nécessité, il faut bien 
reconnaître que la petite propriété industrielle et agricole 
n'est pas à un plan d'évolution qui permette sa mise en 
valeur au moyen de la coopération par grandes masses 
exerçant leur activité sur un outillage mécanique perfec- 
tionné. Le devoir delà collectivité n'est donc pas d'incorporer 
en bloc à la propriété sociale ces moyens, sporadiques et 
simples de production, mais de faciliter leur transformation 
sans qu'elle donne lieu, comme il arrive aujourd'hui, à des 
crises qui causent le plus grand dommage aux producteurs 
attachés à la petite industrie et à l'agriculture primitive. 
D'une part, la participation des ouvriers aux bénéfices ; 
d'autre part, l'action solidariste des syndicats professionnels, 
peuvent être des moyens actifs d'évolution; et ces moyens 
joints à l'essor que prendrait l'esprit d'invention, débarrassé 
des entraves que lui opposent l'avidité capitaliste et l'ins- 
tinctif misonéisme des ouvrier^, permettront rapidement 
aux industries où la main-d'œuvre domine encore de se 
transformer en industries mécaniques, où la coopération 
est la règle et la condition essentielle de fonctionnement. 
Pour ce qui est du commerce, s'il est une catégorie écono- 
mique qui présente les caractères d'un service public, c'est 
bien celle-là. Déjà les coopératives de consommation, qui 
vont sans cesse se multipliant, modifient dans le fond et 
dans la forme cette fonction intermédiaire. Bientôt, les Com- 
munes pourront, dans le cadre des grands magasins, suivre 
et perfectionner le modèle indiqué par les sociétés coopéra- 
tives ; car il vient toujours un moment où les progrès, réa- 
lisés par les groupements libres, sont si évidents et si géné- 
raux, s'imposent avec tant d'autorité par les services qu'ils 
rendent, qu'il faut leur donner une extension qui réponde 
aux besoins mêmes qu'ils ont suscités. Toutes nos institu- 
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lions d'État ont été, à Torigine, des institutions privées, 
dont l'extension a, pour ainsi dire, nécessité la nationalisa- 
tion, c'est-à-dire la transformation en services publics. 



XII 

ÉVOLUTION DES ANTAGONISMES EN SOUDARITÉ 

Le collectivisme peut seul combiner et harmoniser deux 
nécessités exprimées chacune par un sentiment correspon- 
dant. D'une part, il tient compte des faits contemporains, 
des institutions existantes et des phénomènes, et de la men- 
talité que ces faits et ces institutions déterminent ; tout cela 
le rattache à l'individualisme. D'autre part, il constate et 
utilise la faculté toujours croissante qu'acquiert la société 
d'agir sur son propre développement à mesure qu'elle se 
connaît mieux ; cela le fait solidariste. L'économie politique 
a trop insisté sur la première de ces nécessités et l'a trop 
exclusivement indiquée comme la seule qui domine les rap- 
ports humains; science étroitement réaliste, elle a trop glo- 
riflé l'inconscient mécanisme qui résout en une précaire 
harmonie générale les antagonismes particuliers, et trop 
ignoré que les associations pour la lutte, qui se forment à 
l'aveugle et se combattent dans la nuit, produisent, totalisées, 
une insolidarité et une insécurité générales. De même que le 
capitalisme sépare le producteur du produit, l'économie poli- 
tique, science du capital, ignore l'homme dans le producteur 
et ne garde ainsi, pour le sociologue, que la valeur d'une 
statistique, puisque, quand elle se mêle de formuler des prin- 
cipes et dés lois, elle exprime la liberté des actions de 
l'homme par la fatalité du mouvement des choses. 

Il est temps que la solidarité des efforts humains prenne 
conscience d'elle-même, de sa force dans le passé et de sa 
puissance dans l'avenir. Pour cela, il faut cesser de consi- 
dérer la solidarité comme une pure opération de l'esprit, 
comme une conception métaphysique qui ne peut en rien 
dominer les rapports économiques ni les rattacher aux autres 
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rapports sociaux, comme une leçon d'école destinée à demeu- 
rer purement verbale et qu'on fait enseigner, par acquit de 
conscience encore moins que par habitude prise, à des gens 
qui ne la pratiqueroat point par des gens qui ne Font pas 
davantage pratiquée. II faut qu'on note les manifestations 
de jour en jour plus perceptibles du phénomène de la solida- 
rité dans Tordre économique, où il détermine une ascension 
continue vers un meilleur état social ; et dans cet état cepen- 
dant les avantages individuels sont encore aujourd'hui répar- 
tis en raison inverse de Teffort accompli. Il faut qu'on prouve 
qu'il n'y a pas antagonisme organique, et surtout essentiel, 
entre les intérêts et les sentiments de l'individu et ceux de la 
collectivité ; que les prétendues conquêtes de tel ou tel indi- 
vidu sur la collectivité ont été le résultat d'un effort collectif 
dont cet individu, le totalisant, a été le bénéficiaire unique ; 
enfiD, que la lutte pour l'existence n'a pas, dans la réalité, de 
caractère simpliste et absolu, qu'elle perd le caractère indi- 
viduel pour revêtir le caractère collectif, et ainsi tend à se 
résoudre finalement en solidarité, et qu'elle n'est pas le 
monstre inconscient et bienfaisant devant lequel se pros- 
ternent les adversaires de toute organisation volontaire et 
réfléchie de la solidarité dans le domaine économique. 

Est-il nécessaire de montrer que le tissu social sur lequel 
sont brodées d'or et de soie les richesses des uns, et d'un 
vulgaire et terne coton les misères des autres, rend solidaires 
tous les fils dont il se compose; et que, par conséquent, l'en- 
seignement de la solidarité ne devrait pas être un chapitre 
de morale scolastique, bouche-trou vaille que vaille des reli- 
gions tombées en désuétude, destiné seulement à adoucir un 
peu les procédés barbares de la lutte pour l'existence ? Oui, 
cela est nécessaire, puisque la morale enseignée est malheu- 
reusement une règle de pure conduite individuelle, et qu'à ce 
titre elle se garde bien de critiquer les conditions écono- 
miques générales qui rendent la règle inapplicable, ou font 
que quiconque veut quand même s'y conformer est vaincu 
d'avance par ceux qui ne s'y conforment pas. Cette abdica- 
tion sociologique de la morale a pour résultat de rendre pres- 
que inutiles les eflbrts que dispersent des milliers de philan- 



ÉVOLUTION DES ANTAGONISMES EN SOLIDARITÉ 95 

Ihropes en des oeuvres de sauvetage local et particulier. 
Respectueux du fait économique et social général, qui en- 
gendre les misères au soulagement desquelles ils se sont 
voués, on les voit courir, insufQsants infirmiers, sur le vaste 
champ de la bataille sociale et ne ramasser qu'un nombre 
infime de blessés. En vain ils se spécialisent pour ramener 
les voleurs au respect de la propriété et les prostituées à la 
pratique de la vertu, pour combattre l'alcoolisme et la men- 
dicité, pour hospitaliser les vieillards, secourir les veuves et 
élever les orphelins : cette division du travail est impuissante 
à tarir l'océan d'iniquités et de misères; la tâche est au-dessus 
de leurs forces, sinon de leur courage, et le seul salut auquel 
s'emploient véritablement les philanthropes est le leur propre. 
On ne peut pourtant les laisser s'enorgueillir de leur si peu 
efficace besogne, surtout lorqu'on les voit l'opposer à l'œuvre 
de transformation sociale, qui seule peut mettre fin aux 
maux qu'ils tentent de soulager, et qu'on les entend nier 
toute réforme d'ensemble comme entachée d'utopie; car il 
est dans l'ordre que les sauveteurs individuels, opposés à tout 
sauvetage social, soient des conservateurs au sens le plus com- 
plet du mot. Si bien qu'on se demande s'ils ne regretteraient 
pas une disparition du mal, qui rendrait inutiles leurs vertus. 
En somme, l'extrême richesse et l'extrême misère sont soli- 
daires ; la spéculation heureuse, qui crée les parasites d'en 
haut, a pour contre-partie les ruines, les découragements et 
les perversions, qui créent les parasites d'en bas ; le luxe de 
l'un est fait du dénuement de l'autre, la luxure du riche 
sollicite la prostitution de la pauvre, tout coup de Bourse a 
pour répercussion un cambriolage, toute pléthore ici pro- 
duit là de l'anémie. Que disparaisse le parasitisme doré et le 
parasitisme en haillons disparaîtra, non seulement parce que 
ces deux produits ont une même cause matérielle, mais parce 
qu'ils ont des conditions et des conséquences morales iden- 
tiques. Comme le dit si excellemment M. Tarde, les choses 
étrangères ne s'opposent pas les unes aux autres, mais des 
choses semblables qui diffèrent, mais des extrêmes de même 
origine, dont, ici, l'identité s'établit par un commun crité- 
rium moral : Tégoïsme. 
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Le développement du phénomène de solidarité dans le 
domaine économique a été étudié dans les chapitres qui pré- 
cèdent. Il faut pourtant y insister de nouveau, et démontrer 
jusqu'à l'évidence que, à mesure que s'étend le domaine de 
Factivité industrielle, les moindres mouvements de cette acti- 
vité ont leur répercussion jusqu'aux. points les plus extrêmes 
du domaine, et aussi dans les modes d'être ou d'agir de Thu- 
manité qui paraissent avoir le moins de rapport avec l'état 
économique. Tout le monde connaît cet exemple, bon cepen- 
dant à rappeler ici, de la manufacture anglaise poussant 
par tous les moyens possibles l'Inde à la production du coton. 
L'Inde fournit le textile demandé et négligea la culture du 
riz. Naturellement, les cantons agricoles de l'Inde furent 
affamés. D'une part l'inorganisation morale du capitalisme, 
d'autre part la rareté des moyens de communication et de 
transport, firent que la disette causa la famine. Dans les pays 
d'Orient surtout, qui dit famine, dit mortalité. La mortalité 
amena le choléra. En même temps, la surproduction de 
l'Angleterre écrasait les cotonniers français et provoquait 
chez nous une crise, qui détermina pour la masse ouvrière 
un chômage débilitant, et en fit une proie facile pour le 
choléra importé d'Asie. Aux temps primitifs de la production 
industrielle, les marchés étaient isolés les uns des autres; un 
accident économique avait de brèves limites non seulement 
d'espace, mais encore d'espèce. On comprend qu'il n'en soit 
plus ainsi de nos jours, où nul peuple, fût-il le plus éloigné 
de nous par la distance et par les besoins, n'est le consomma- 
teur exclusif de sa production, ni le producteur exclusif de 
sa consommation. Que cette solidarité ne se manifeste pas 
seulement par les crises et les désastres de tout ordre qu'elles 
causent, cela est évident ; mais il est non moins évident que 
les répercussions heureuses de toute conquête sur la nature 
n'agissent que faiblement sur ceux-là mêmes qui ont été les 
soldats de cette conquête. 

Les antagonismes économiques ne contredisent donc pas 
la solidarité entre les multiples agents de l'activité humaine; 
au contraire ; ils la confirment ; ils ne peuvent d'ailleurs se 
manifester que par des actes, réfléchis ou non, volontaires 
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OU non, de solidarité. Les antagonismes individuels entre 
producteurs ne se produisent sous forme de concurrence que 
si ces producteurs se livrent à des opérations similaires : un 
épicier n'est pas le concurrent d'un boucher, ni un terrassier 
celui d'un charpentier. Ces antagonismes, si violents qu'ils 
soient parfois, se transforment cependant en solidarité volon- 
taire et réfléchie pour la lutte contre le concurrent com- 
mun, ou contre l'acheteur, c'est-à-dire contre le semblable 
ou contre l'opposé. Les concurrents s'unissent alors pour 
réclamer des droits de douane, pour imposer leur prix à 
leur clientèle, pour résister aux baisses de salaire que veut 
imposer le patron, ou pour exiger de lui un meilleur salaire. 
D'autre part, la transformation capitaliste de la propriété 
rend solidaires les copropriétaires des entreprises indus- 
trielles et de transports, en même temps que le groupe- 
ment par masse des salariés dans ces entreprises résout 
leurs antagonismes particuliers en solidarité pour la défense 
du pain quotidien. De plus, les entreprises capitalistes étant, 
ainsi que nous l'avons exposé plus haut, possédées par des 
propriétaires associés qui ont confondu leurs intérêts et 
réparti leurs capitaux dans le plus grand nombre d'entre 
elles, il arrive ceci, que des industries, qui n'ont entre elles 
aucun rapport, mais sont dirigées et exploitées au profit des 
mêmes individus, deviennent étroitement solidaires. Du côté 
des salariés que ces entreprises occupent, il s'opère un 
mouvement identique, sous forme de syndicats fédérés pro- 
fessionnellement, puis, au moyen et sous le couvert des 
Bourses du travail, interprofessionnellement. 

Ceci nous amène aux antagonismes collectifs. Car, ces 
cercles de solidarité opposés les uns aux autres, tout en ayant 
une partie de leur circonférence inscrite l'une dans l'autre, 
se manifestent par des antagonismes, comme toutes choses 
identiques dans leur origine, leurs moyens ou leur destina- 
tion. La conscience que prennent les individus et les collec- 
tivités de leur identité réciproque, et non antagonique, sur 
un ou plusieurs points, les porte à s'unir contre ceux d'iden- 
tité antagonique, unis pour les mêmes motifs. Des conditions 
ethniques et de commune origine, ae fortes disciplines, 
FouRNiÈRE. — IdéaL soc. 7 
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religieuses et sociales, groupent des individus qui n'ont 
d'identité non antagonique que sur certains points, et que 
leur identité antagonique oppose les uns aux autres sur cer- 
tains autres points. Ainsi, il y a, sauf exceptions extrême- 
ment rares, accord absolu entre les ouvriers et les patrons 
français sur le sentiment de la patrie, qui est le sentiment de 
l'identité nationale. 11 peut encore y avoir accord entre eux 
sur le terrain religieux ou de la négation religieuse ; mais, 
ici, l'accord est moins général et ne se fait, pour ainsi dire, 
que par option individuelle. Il y a au contraire antagonisme 
sur Je terrain économique, même de la part des ouvriers qui 
ne considèrent pas le socialisme comme un moyen d'éman- 
cipation, même de la part des patrons qui ne s'associent pas 
à la lutte contre le socialisme, entre tous les ouvriers mus, 
sinon par le sentiment, du moins par l'instinct de classe, et 
tous les patrons déterminés par des mobiles identiques. Sans 
abdiquer rien de leur patriotisme ethnique et politique, les 
ouvriers français seront donc, sur le terrain économique, 
solidaires des ouvriers étrangers, et les patrons français des 
patrons étrangers. 

Ainsi que Karl Marx Ta fortement exprimé, la lutte des 
classes est la trame même de l'histoire des nations ; elle donne 
la raison initiale, sinon unique, de toutes leurs révolutions. 
A de certains moments, le sentiment de classe peut devenir 
si puissant qu'il domine et efface le sentiment national, 
même lorsque ce dernier sentiment est renforcé d'un lien 
religieux, qui oblige tous les membres de la nation ; l'on 
voit alors le parti le plus faible, la classe en péril, appeler 
l'étranger pour conserver ou rétablir sa domination sur la 
classe opposée. Ces appels à l'étranger sont généralement 
faits par le parti aristocratique, qui est toujours et partout le 
moins nombreux, et qui a plus à perdre à une défaite que 
le parti démocratique. Gomme, à notre époque, les frontières 
s'abaissent graduellement pour livrer passage à un échange 
croissant, et sans cesse multiplié, des produits de la pensée et 
dé l'industrie, la solidarité organique des classes prend con- 
science d'elle-même dans un nombre de cerveaux incessam- 
ment accru ; les différences et les oppositions ethniques, 
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historiques, religieuses, des peuples mis en contact et en 
pénétration mutuelle par ce perpétuel échange d'idées et de 
, marchandises, s'atténuent graduellement, et l'on peut pré- 
voir leur disparition à un moment donné. Restent les causes, 
économiques de conflits : il ne faut pas croire qu'étant les 
plus fondamentales et les plus anciennes, l'éternité leur soit 
promise plus qu'aux autres formes d'opposition entre les 
groupements nationaux. Ces causes n'engendrent déjà plus, 
dans rOccident européen, que des guerres de tarifs doua- 
niers ; que seront-elles, quand elles ne seront plus compliquées 
et aggravées par les causes contingentes dont on prévoit la 
disparition? Ici encore, le développement capitaliste inter- 
vient pour atténuer les causes économiques de conflits inter- 
nationaux et pour en préparer la suppression, puisque le capi- 
tal devient de plus en plus international; en même temps qu'il 
étend son cercle de solidarité dans les pays européens et 
américains, il travaille à rendre identiques les conditions de 
la production sur tous les points où il exerce son action, et, 
par voie de conséquence, il contraint à la solidarité les tra- 
vailleurs de tous ces pays. Cela ne veut pas dire que tout 
danger de conflagration internationale soit désormais écarté. 
Telle nation, gênée dans son développement colonial et 
enfermée, politiquement et économiquement, dans ses étroites 
limites européennes, peut voir dans une guerre heureuse un 
moyen d'élargir les limites où elle risque d'étoufl'er ; telle 
nation, mutilée par une guerre malheureuse, peut rêver une 
revanche qui la rétablisse dans son intégrité ; telle nation, 
opprimée politiquement et socialement par une autre nation, 
peut aspirer à son autonomie reconquise les armes à la 
main ; mais on n'en peut pas moins constater que ces cas de 
conflit sanglant, qui résultent presque tous d'une protesta- 
tion agissante et vivante du droit des collectivités à disposer 
librement de leurs destinées, sont moins nombreux et moins 
fréquents qu'aux époques disparues, et ne sont que des survi- 
vances sporadiques du régime de force qui caractérisa ces 
époques. 

On ne peut donc le nier, il y a une tendance dans le 
monde, parvenu au point de développement où nous le 
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voyons, à substituer les solidarités de classe, suscitées et 
entretenues par l'état de lulte, aux solidarités nationales, 
qui tendent à être de moins en moins menacées. 11 faut 
cependant reconnaître que ces solidarités ne sont pas encore 
absolues, et ne s'établissent pas sur un plan idéal uniforme, 
mais sur le terrain accidenté des réalités. Aussi voit-on, 
dans une même nation, et on les verra sans doute encore 
longtemps, des points de solidarité entre les classes antago- 
niques. En face d'un tarif prohibitif, par exemple, on verra 
demain comme on les voit aujourd'hui les ouvriers et les 
patrons d'un pays, solidarisés contre l'industrie similaire, 
ouvriers et patrons également unis, d'un autre pays. De 
même, il se produit des antagonismes de nationalité entre 
individus et groupements d'une même classe, lorsque les 
patrons d'un pays font appel à la main-d'œuvre étrangère, et 
déduisent au chômage ou aux bas salaires leurs compatriotes 
ouvriers. Il va de soi que la classe dominante a intérêt à 
entretenir cet antagonisme, non seulement parce que, le 
travail étant considéré comme une marchandise, cet anta- 
gonisme se traduit par une concurrence matériellement 
avantageuse pour elle, mais encore parce que cet antago- 
nisme la protège, tout en retardant l'entente de classe des 
travailleurs. 

Mais, de même que les cercles de solidarité ethnique et 
politique qu'on appelle des nations tendent de plus en plus 
à cesser d'être antagoniques, à mesure que mille intérêts 
enchevêtrés les font solidaires, et aussi que la raison leur 
montre mieux l'inanité de telles querelles où se passion- 
nèrent nos aïeux, — de même les cercles de solidarité écono- 
mique opposés tendent à cesser un jour d'être antagoniques, 
c'est-à-dire à se réduire à l'unité. Déjà, répétons-le encore, 
les formations capitalistes cessent de se combattre et se soli- 
darisent, dirigées par des hommes dont les intérêts sont 
attachés à chacune de ces formations, et la tendance à l'unité 
capitaliste a pour parallèle la tendance à l'unité ouvrière. 
Du jour où cette fédération des républiques aristocratiques 
de l'industrie et des transports se sera démocratisée par le 
collectivisme, la solidarité économique générale cessera de 
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se traduire par des conflits. Ainsi, le capitalisme établit lui- 
même le cadre et le modèle du tableau de Tavenir, et Ton 
peut dire, précisant ici la pensée saint-simonienne, que le 
capitalisme est du socialisme en puissance. C'est par des 
antagonismes locaux et particuliers que le capitalisme a 
assuré son hégémonie générale; il a préparé les solidarités 
auxquelles oblige celte hégémonie et qui mettent graduelle- 
ment fin à ces antagonismes, non seulement dans les limites 
de chaque nation, mais internationalement. C'est donc à tort 
que la lutte pour l'existence, la concurrence, est présentée 
comme une condition éternelle de développement écono- 
mique et social, alors qu'elle n'en est qu'une condition tran- 
sitoire, déjà en voie de disparition. 

La solidarité s'est d'abord manifestée par des antagonismes 
entre identiques; ces antagonismes se résoudront finale- 
ment en harmonie par l'association de tous les efforts, et 
par une répartition plus équitable du fruit de ces efforts. 



XIll 

LE COLLECTIVISME ET LE MAXIMUM POSSIBLE D'ÉGALITÉ 

Le collectivisme étant une systématisation éclairée et 
volontaire de la solidarité, en même temps que la résolution 
de fait des antagonismes économiques collectifs en solidarité 
générale, il ne peut que satisfaire .le besoin d'égalité, mani- 
festé d'autant plus impérieusement que se développe davan- 
tage la démocratie. Seul, d'ailleurs, il peut réaliser le décret 
d'égalité civile et politique, que l'inégalité économique 
infirme encore. L'homme qui ne possède pas, — et nous avons 
vu qu'en régime capitaliste, est non-possédant quiconque 
est obligé d'aliéner la force de ses bras et de son cer- 
veau, et de les incorporer à la propriété d*autrui, — compte 
pour bien peu de chose au point de vue civil et civique; sauf 
pour supporter sa part, et quelque chose de plus, des charges 
publiques. Comment, en effet, le citoyen mesurera-t-il le 
degré d'iniquité que contient l'impôt indirect, si l'homme est 
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forcé de donner tout son effort cérébral au gain du pain 
quotidien; ou si, plus simplement, son intelligence a été lais- 
sée en friche, ou, ce qui est pis, cultivée par ceux qui profi- 
tent de cette iniquité et s'y associent ? On lui dira : tous les 
Français sont égaux devant Timpôt, tous les Français doi- 
vent également à la patrie le service militaire, et le mot lui 
masquera la chose : il ne croira pas payer au fisc plus que 
le riche, puisqu'il ne paie qu'en raison de ce qu'il con- 
somme ; et il ne croira pas être plus asservi à la loi militaire 
que le riche, puisqu'il voit celui-ci passer également par 
la caserne. La raison dit pourtant le contraire : elle montre 
que des trente ou quarante francs de revenu quotidien du 
riche, l'impôt de consommation n'affecte que le tiers ou la 
moitié de cette somme; alors que, des cinq francs de salaire 
de l'ouvrier, quatre francs étant convertis en nourriture, les 
quatre cinquièmes de ce pauvre budget sont soumis au pré- 
lèvement fiscal ; elle montre pareillement que le service mili- 
taire, le plus souvent réduit au minimum grâce à des diplômes 
obtenus à cette fin, imposé au fils dit de famille — admirez 
ce terme qui voue aune sorte de bâtardise linguistique le 
prolétaire! — n'enlèvera pas à ladite famille un grain de 
son dessert, tandis que la famille ouvrière, privée d'un de 
ses soutiens, ne dînera peut-être pas tous les jours que le 
jeune gars passera au régiment. Celui que lèsent ces inéga- 
lités, et tant d^autres, est pourtant, comme citoyen, le maître 
de changer ces choses ; il a son bulletin de vote, qui le fait 
souverain en matière de législation; mais tant qu'il demeure 
-dans son ignorance, il ne peut en faire que l'instrument de 
sa servitude et de son abaissement. Combien de temps s'écou- 
lera encore avant que la masse s'émancipe du sophisme de 
l'égalité, et reconnaisse enfin cette vérité si simple : qu'en 
régime d'inégalité économique toute la loi d'égalité civile, 
pénale et civique, risque de n être qu'une aggravation de 
l'inégalité ? 

Il est juste, pourtant , de reconnaître que, si les non- 
possédants ne sont pas encore parvenus, dans leur masse, à 
exprimer cette notion, ils en ont tout au moins l'instinct. 
S'embarrassant fort peu de théories, et poussés par le même 
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mouvement de défense vitale qui ruait jadis les canuts 
lyonnais à la destruction des métiers de l'inventeur Jac- 
quart, ils n'ont cessé de réclamer ce que les économistes 
libéraux, scandalisés, appellent des privilèges, et qui ne sont 
en réalité que des correctifs sociaux nécessaires à pallier les 
désastreuses conséquences d'une trop grande inégalité de 
situations. C'est ainsi que, se tenant sur le terrain étroit 
mais solide de leurs intérêts matériels, les ouvriers anglais, 
depuis trois quarts de siècle, ont obtenu, des partis qu'ils ser- 
vaient ou qu'ils terrorisaient, une législation d'exception, 
une législation de classe, grâce à laquelle leur situation est 
devenue un peu plus supportable. Le'même besoin, on ne 
peut dire d'égalité mais plutôt de moindre inégalité, est 
exprimé par d'autres moyens, mais avec autant d'énergie, 
par le prolétariat continental ; et si l'on peut constater que 
les pays pourvus d'une plus complète législation ouvrière 
sont, à l'exception de la Suisse, ceux où le régime capitaliste 
est le plus complètement organisé, on peut constater aussi 
que l'effort de la classe ouvrière organisée a été plus con- 
scient des fins générales de la démocratie qu'en Angleterre, 
où seulement depuis quelques années, et sous une impulsion 
venue du continent, les groupements ouvriers s'associent 
au mouvement d'ensemble du prolétariat international. 
Dans les pays du continent, la démocratie a résolument con- 
sidéré la législation ouvrière, non comme un moyen de 
gouvernement, mais comme un acte de justice sociale, 
comme un article du programme démocratique. C'est donc 
à tort que les économistes prétendus libéraux, et les adhérents 
qu'ils ont dans les partis conservateurs et immobilistes, pré- 
tendent que la démocratie agit ainsi pour flatter et conqué- 
rir les foules, par pur esprit démagogique. C'est également à 
tort qu'ils assimilent l'attitude de la démocratie aux actes 
d'autorité accomplis par les monarchies belge et allemande, 
notamment, actes d'intervention sociale improprement qua- 
lifiés de socialisme d'Etat. C'est encore plus à tort qu'ils 
donnent une commune origine théorique aux aspirations de 
justice écfonomique de la démocratie et aux vœux de recons- 
titution des corporations antiques, exprimés par un fort parti 
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de conservateurs du catholicisme et du christianisme sociaux. 
Ce n'est pas pour assurer Tordre au péril de la liberté ; ce 
n'est pas pour acquérir les sympathies de la plèbe à Taristo- ' 
cratie terrienne, mise au second plan par l'aristocratie capi- 
taliste; ce n'est pas pour conserver ou restaurer les trônes, 
dont l'aristocratie terrienne est par tradition et par situation 
le plus ferme soutien; ce n'est pas pour ramener les masses 
populaires à la foi sous la protection active des Églises, que 
la démocratie sociale demande dés lois de classe. Son but est 
que les classes disparaissent, et avec elles les lois qu'elles ren- 
dent nécessaires. Elle ne considère pas seulement ces lois 
comme un moyen de pallier l'inégalité pre'sente, mais encore 
et surtout comme une préparation de l'égalité à venir. 

Car il va de soi que le régime collectiviste repose nécessai- 
rement sur l'égalité, sans laquelle il est impossible que la 
solidarité existe réellement. De bons esprits craignent même 
que l'égalité absolue ne soit une conséquence fatale de l'éta- 
blissement du collectivisme. 11 faudrait d'abord qu'ils vou- 
lussent bien définir ce qu'ils appellent l'égalité absolue. 
Est-ce parce qu'elles ne sont absolues que sur le papier, que 
l'égalité civile absolue et l'égalité politique absolue ne pro- 
voquent pas chez eux les mêmes réserves? Sans leur faire 
l'injure de le croire, on est cependant frappé de voir que 
l'égalité économique absolue, qui garantirait au moins l'exé- 
cution du décret d'égalité politique et civile absolue, dont ils 
sont d'ailleurs partisans, éveille à un tel point leurs répu- 
gnances. Il faut les rassurer; non que l'égalité absolue ne 
doive pas être considérée comme désirable et, finalement, 
comme possible, mais l'égalité économique absolue (sur 
laquelle d'ailleurs il y aurait à s'entendre) ne peut être réa- 
lisée dans l'état transitoire qu*est essentiellement cette forme 
de révolution économique de demain, qu'on appelle le col- 
lectivisme. Puisque le collectivisme est un régime destiné 
à faire passer le monde économique de l'individualisme capi- 
taliste à la communauté de l'avenir, l'égalité n'y peut être 
que relative, tout en tendant vers cet absolu. Mais il importe 
de remarquer qu'il est question, ici et pour le moment, d'éga- 
lité économique, c'est-à-dire d'égalité devant la propriété et 
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devant les produits du travail. D'ailleurs, les autres formes 
d'égalité, même absolues, ne sont jamais mises en discussion, 
il faut bien le répéter, puisqu'on les considère comme acqui- 
ses. Si l'on veut se rendre compte de ce que pourra être 
l'égalité économique, dont la réalisation est liée à l'établisse- 
ment du collectivisme, il est nécessaire d'examiner d'un peu 
près comment et dans quelles conditions le régime capitaliste 
développe et favorise, bien à son insu, contre son gré, pour- 
rait-on dire, la tendance générale de la démocratie vers l'éga- 
lité complète, et particulièrement vers l'égalité économique. 

Si étrange que cela paraisse, il est certain que le capita- 
lisme concourt au développement de l'égalité de fait. Il plie 
sous un terrible niveau les producteurs qu'il enrégimente, et 
les plus farouches utopistes égalitaires n'ont jamais dépassé 
dans leurs rêves ce qu'il réalise mécaniquement, dans tous 
les sens du mot. Devant ces machines perfectionnées, le 
robuste gaillard dans la force de l'âge, la femme débilitée 
par les privations et la maternité, l'enfant dont les os ne 
sont même pas encore affermis, sont égaux, d'une inflexible 
et sinistre égalité. C'est la machine qui règle leurs mouve- 
ments, moins précis que les siens, et pour la surveiller, 
l'aiguiller sur la besogne qu'elle accomplit, avec une intelli- 
gence qui croît à chacun de ses perfectionnements, le bras 
chétif d'un gamin de douze ans vaut la puissante muscu- 
lature d'un homme de quarante. Où l'égalité cesse, c'est 
dans la répartition du salaire ; car ces manœuvres, dont la 
tâche est égale, sont payés selon leurs besoins présumés. 
Aussi, partout où l'industrie peut se passer de l'homme, 
dont les besoins sont plus grands et la docilité moindre, elle 
le remplace par la femme et par l'enfant. 

Il est un autre agent de l'égalité, qui est une conséquence 
indirecte du capitalisme, et une conséquence directe du déve- 
loppement général : partout où s'étend l'action de ce déve- 
loppement, des écoles sont ouvertes à la jeunesse, et tous 
les ans des milliers de jeunes gens sortent de ces écoles 
armés d'un solide savoir spécialisé, qui les rend aptes à occu- 
per des fonctions, directrices ou techniques, dans l'organisa- 
tion capitaliste. Ingénieurs, chimistes, comptables, électri- 



i06 LA. PROPRIÉTÉ IDÉALE 

ciens, mécaniciens, traducteurs abondent maintenant sur le 
marché capitaliste, et leur nombre les soumet à la fatalité 
de Toffre et de la demande, qui domine tout marché. Le 
savoir a été démocratisé, mais, de par le régime capitaliste 
qui règle tous les rapports sociaux, il a été du même coup 
asservi; attendu que le capital ne base pas son offre sur la 
valeur réelle de la demande, mais sur la rareté ou Tabon- 
dance de cette demande. Comment veut-on, en effet, que cet 
être impersonnel, aveugle et sourd, purement machinal, 
vide d'entrailles, ni moral ni immoral, simplement amoral, 
paie cinq ou dix mille francs par an un chef de travail ou un 
employé qu'il peut avoir pour deux mille ? Compte-t-il 
davantage la haute valeur intellectuelle ou esthétique du 
novateur en philosophie, en science ou en art? Donne-t-ii à 
l'inventeur une part des millions et des milliards que son 
invention réalise? Que si, parfois, la denrée morale lui 
parait avoir une valeur, il en fait l'objet d'un trafic honteux, 
au profit d'entreprises dont l'agiotage est le seul but, et 
achète aux publicistes leur plume séductrice, aux savants des 
rapports mensongers, aux représentants du peuple leur 
conscience pervertie. 

Ces deux agents d'égalité fonctionnent séparément : le pre- 
mier, par la suppression graduelle de toute technicité, efface 
toute différence, sauf de rémunération, entre des ouvriers 
d'âge et de sexe différents et, les transformant également tous 
en manœuvres, en servants de machines, leur donne une 
valeur productive égale ; le second tend à diminuer la rému- 
nération, à mesure que le progrès de l'instruction les mul- 
tiplie, de ceux qui remplissent les fonctions directrices ou 
techniques de la production. Mais si, par suite de ce double 
mouvement, un niveau d'égalité s'établit entre les produc- 
teurs de la première catégorie et ceux de la seconde, qui ne 
voit que, finalement, ceux-ci et ceux-là sont rapprochés dans 
la même servitude et dans une commune et peu différente 
rémunération au minimum de l'effort, musculaire et cérébral, 
salarié par le capitalisme. On voit venir un temps où les 
terrassiers eux-mêmes seront capables de diriger la construc- 
tion d'une voie ferrée. Le temps est déjà venu où l'on voit le 
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marché du travail manuel surencombré par Tarrivée en sur- 
croît de demandeurs à connaissances spéciales, parfois très 
complètes et très étendues , que le capitalisme ne peut 
employer dans leur spécialité et relègue dans les tâches 
manuelles ou mécaniques. 

Ce n'est là, il faut le reconnaître, qu'un phénomène encore 
tendantiel sur un certain nombre de points, et il faut recon- 
naître aussi que nombre d'exceptions subsisteront encore 
après l'établissement du régime collectiviste. Ces exceptions 
d'aujourd'hui et de demain, aucune ne pouvant d'ailleurs se 
flatter d'avoir un surlendemain, sont, en notre temps, l'objet 
d'une rémunération appropriée, sinon à la valeur réelle de 
leur production, du moins à l'estime capitaliste que les besoins 
du marché font de cette valeur. Ainsi, tel tableau, qui fut 
payé à l'artiste trois cents francs, peut en valoir aujourd'hui 
cent mille, et, aussi, ne plus valoir que le prix du cadre au 
siècle prochain. Ces exceptions constituent des inégalités de 
rémunération que le collectivisme n'abolira pas. Ce régime, 
en effet, ne peut prétendre transformer les phénomènes réels 
et idéaux qui sont produits par la combinaison des faits et 
par l'idée que nous nous en faisons. Il va de soi qu'il pourra, 
par une direction plus consciente de l'organisme économique 
et par une éducation générale plus intelligente, favoriser l'évo- 
lution de ces phénomènes, et préparer volontairement des 
transformations, que semble commander aujourd'hui, comme 
dans le passé, une fatalité insoucieuse des vies humaines que 
broient les choses en travail de progrès. L'homme collectif 
prendra alors véritablement connaissance et possession de 
son domaine. 

Somme toute, la seule égalité que puisse et que doive 
garantir à tous les producteurs le collectivisme, c'est l'égalité 
•entre l'effort et sa rémunération. 11 y aura, certes, inégalité 
«ntre producteurs inégaux en moyens, mais cette inégalité 
sera un miracle d'équité auprès de l'inégalité actuelle où, 
sans parler du prélèvement capitaliste que le collectivisme 
fera disparaître, la rémunération semble être véritablement 
trop souvent en raison inverse de l'effort. 
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XIV 

LE MAXIMUM POSSIBLE DE LIBERTÉ 

Dans toutes les civilisations dont l'histoire nous a tracé le 
tableau, la propriété apparaît comme le signe évident et le 
moyen réel de la liberté, et ce n'est pas sans raison que la 
Déclaration des droits de l'homme et les divers essais de 
constitution politique qu'elle inspira accolent et associent 
l'un à l'autre ces deux termes. Partout et dans tous les temps, 
l'homme libre complet, celui qui reçoit pleinement le bénéfice 
des lois, que d'ailleurs il a concouru à édicter, est celui qui 
possédé la propriété : on sait de reste quelle influence civique 
réduite était impartie à la plèbe romaine, qui, malgré le 
nombre de ses membres, comptait un nombre de centuries 
inférieur à celui de l'aristocratie. Pour ce qui est des parle- 
ments modernes, même ceux qui sont issus du suffrage uni- 
versel se composent en majorité de représentants de la classe 
possédante, et l'on peut dire que c'est réellement celle-ci qui 
exerce seule le pouvoir législatif. Par quelle contradiction ce 
phénomène historique constant serait-il, en effet, infirmé dans 
les sociétés politiques modernes ? par quel miracle le prolé- 
taire, promu à la dignité de citoyen, en exercerait-il pleine- 
ment tous les droits, alors que, par la privation de la pro- 
priété, il ne peut même exercer le premier de tous les droits : 
le droit à l'existence? Les docteurs de l'économique et de la 
politique capitalistes affirment que, donner au prolétaire 
accès à la propriété, par le moyen collectiviste, serait le 
ramener à la servitude. La première partie de ce sophisme 
se détruit d'elle-même par la comparaison du degré de 
liberté qu'on peut constater chez celui qui possède et chez 
celui qui ne possède pas. Pour la seconde partie, il n'y a qu'à 
considérer le degré de liberté dont jouissent les copartageants 
des bénéfices de l'impersonnelle propriété capitaliste, et à se 
demander si leur liberté ne s'est pas au contraire accrue en 
raison de la transformation de la propriété immobilière en 
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propriété mobilière, et de la solidarisatiou des propriétaires 
dans Texploitation capitaliste de la propriété. 

Pour ne point empiéter sur un sujet, qui trouvera sa place 
dans une autre partie de cet ouvrage, il faut nous en tenir 
ici à examiner quel degré de liberté personnelle le régime 
capitaliste assure à l'individu, et quel degré on peut espé- 
rer atteindre en régime collectiviste. Dans un chapitre pré- 
cédent, il a été démontré jusqu'à la plus complète évidence 
que la prétendue liberté capitaliste n'a été et n'est encore 
qu'une série d'actions et de réactions presque purement 
mécaniques, dans un organisme constituant à tâtons ses élé- 
ments, par une profusion d'efforts inutiles et meurtriers qui 
peuvent être comparés aux aveugles mouvements de création 
et de destruction de la nature, sous la pression de faits dont 
il n'a pas encore pris conscience. C'est cela qu'on appelle la 
liberté? Fatalité n'est-il pas un terme plus exact pour expri- 
mer ces mouvements de Y Inconscient économique ? Cette 
fatalité, d'ailleurs, ne recule-t-elle point partout où le capi- 
talisme, devenu conscient, organise le domaine économique? 
Ne voit-on pas cesser, ainsi que nous l'avons remarqué, cette 
manifestation de prétendue liberté qu'est la concurrence, par 
l'établissement organique du monopole capitaliste, solidari- 
sant entre elles toutes les exploitations sur lesquelles il a 
mis la main? Ne peut-on dire, dès lors, qu'en un sens le 
régime capitaliste substitue la liberté à la fatalité, c'est- 
à-dire le fonctionnement conscient, régulier et de moindre 
déficit, de l'organisme économique, au chaos inorganique qui 
se traduisait par la mêlée inextricable de menus intérêts 
ignorants de leurs moyens et inconscients de leur but, — 
dévorants sans savoir quel dieu leur envoyait cette aubaine, 
— dévorés sans savoir quel dieu les sacrifiait... 

Dans le domaine économique, plus que dans tout autre, la 
liberté est la moins métaphysique, c'est-à-dire la plus réelle 
et la plus précise, de toutes les entités qui servent à exprimer 
les rapports des hommes avec les choses et des hommes entre 
eux. Nulle liberté, donc, ici, pour quiconque tfen possède pas 
les moyens matériels. Il faudrait qu'on sentît bien enfin qu'il 
est aussi odieux qu'absurde de déclarer libre de vendre, ou 
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de refuser ses bras, l'ouvrier, qui mange au jour le jour son 
gain, et de méconnaître que, si les bras ne fonctionnent point, 
l'estomac cessera de fonctionner. L'aiguillon de la faim est 
un mobile plus immédiat, et dont les exigences sont autre- 
ment impérieuses que les autres mobiles d'activité, tels que 
la bonne chère, la luxure, le luxe, le jeu, le lucre ou la re- 
nommée. Celui qui obéit à ce mobile immédiat ne peut donc 
être aussi libre, personnellement et socialement, que celui 
qui agit pour se procurer des satisfactions supplémentaires. 
Supposons qu'un manœuvre et un chef d'usine soient pareil- 
lement astreints à travailler dix heures par jour, il y aura 
pour tous deux privation égale de liberté pendant dix heures. 
Mais on peut dire qu'étant donnée la différence de rémuné- 
ration de leur travail respectif, le manœuvre devra travailler 
sept ou huit heures avant d'avoir gagné seulement la nourri- 
ture de sa famille et la sienne, tandis qu'au bout de la pre- 
mière ou de la deuxième heure, le chef d'usine aura pourvu 
à la dépense de sa table. 11 ne restera donc à l'ouvrier que 
deux ou trois heures pour assurer la satisfaction de ses autres 
besoins : logement, vêtement, plaisirs; tandis que, pour pro- 
duire ces satisfactions très étendues et multipliées, il en res- 
tera huit ou neuf à son chef. Dans ces conditions, on ne peut 
prétendre qu'ils jouissent d'une liberté égale, puisque le droit 
à l'épargne, par exemple, moyen de liberté personnelle ulté- 
rieure par excellence, peut presque toujours être exercé par le 
chef de travail et ne peut Tètre que dans de rares conditions 
par l'ouvrier, et toujours dans une proportion très sensible- 
ment moindre. Il faut donc reconnaître qu'entre l'homme 
pourvu d'une réserve d'argent, — qui se décide au travail, soit 
parce qu'il prévoit que sa réserve s'épuisera s'il ne l'alimente, 
soit parce qu'il veut augmenter cette réserve pour l'avenir ou 
multiplier ses jouissances pour le présent, soit parce que 
l'oisiveté lui paraît dégradante : tous mobiles indirects ou 
lointains, signes de prévoyance ou de dignité personnelle, — 
et l'homme que la faim chasse chaque malin de son grabat 
pour gagner le repas de midi, il n'y a guère de comparaison 
à établir. Que si, ne voulant voir entre eux nulle différence 
de qualité, mais seulement de quantité, on les prétend libres 
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tous deux, on sera bien forcé de convenir que le premier est 
infiniment plus libre que le second. Il y a là un écart de 
liberté que le collectivisme réduira considérablement ; non 
pas, comme le craignent ceux qui s'imaginent que le triomphe 
de la plèbe serait le règne de la brutalité et de l'ignorance, 
en diminuant ou en supprimant la liberté du premier pour 
la rapprocher de la servitude du second ou l'y confondre, 
mais en élevant le second au degré de liberté du premier. 
Nous avons vu, dans le chapitre précédent, quels facteurs 
sociaux et économiques, nés du régime capitaliste même, 
concourent à ce rapprochement, mais dans le sens d'une 
commune servitude. 

Le capitalisme a introduit dans le travail une discipline que 
le collectivisme ne rompra point, puisqu'elle est une condi- 
tion essentielle de la production en commun. Aussi demeure- 
t-on confondu d'étonnement quand on entend les théoriciens 
de ce régime accuser le socialisme de vouloir enfermer l'hu- 
manité dans des casernes et des couvents, les casernes et les 
couvents du collectivisme, comme le répètent couramment 
les polémistes de la presse économiste. Cette nécessaire dis- 
cipline industrielle ne plie à présent sous son joug que les 
non-possédants, et nul de ceux-là ne peut dire qu'il l'a libre- 
ment discutée et consentie. Il y est conduit, sous le fouet 
brutal de la nécessité, et cette même nécessité l'y maintient ; 
elle le contraint de subir tous les amoindrissements sociaux 
étrangers à la discipline industrielle, mais qui sont une con- 
séquence directe de sa servitude économique. Cependant, 
quand, par des lois protectrices de la santé physique et 
morale des travailleurs, on tente de réduire de quelques 
heures la durée du travail quotidien, afin d'augmenter d'au- 
tant leur liberté personnelle, c'est au nom de la liberté 
humaine que le capitalisme, ses théoriciens et ses publicistes 
s'opposent à ces lois. A ce compte, que ne réclament-ils, ou 
plutôt que n'imposent-ils à l'ouvrier la journée de vingt- 
quatre heures? Sans doute parce que la mort ne tarderait 
pas à le libérer de cette liberté. 

Le collectivisme ne supprimera pas les nécessaires disci- 
plines du travail en commun; mais, outre qu'il les débarras- 
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sera des servitudes et humiliations accessoires et étrangères 
qu'y a greffées le capitalisme, héritier et continuateur des 
anciennes classes dominantes, il les rendra moins pénibles 
en abrégeant la durée de la station de travail et en rendant 
moins périlleuses et plus hygiéniques les conditions du travail. 
Ces allégements seront rendus possibles, d'une part, grâce à 
la suppression du capitalisme et de ses prélèvements onéreux 
sur la production, à la disparition de l'esprit de lucre, qui laisse 
le capitalisme indiflérent aux dangers qui menacent la santé et 
la vie des ouvriers, et à la rentrée dans le champ du travail 
d'une quantité d'individus occupés uniquement aujourd'hui 
aux besognes improductives que réclament la vanité et la 
sécurité de la classe dirigeante. Ils le seront, d'autre part, 
grâce à la disparition de la concurrence entre branches 
similaires de la production et à la modification du mécanisme 
financier, causes de crises qui amènent des chômages pro- 
longés et des diminutions de la durée quotidienne du travail; 
or, ces repos forcés se traduisent par des privations, et n'ont 
rien de commun avec les courtes journées de labeur et les 
semaines de vacances dont la classe ouvrière peut un jour 
espérer les bénéfices matériels, physiques et moraux, acquis 
seulement, aujourd'hui, à une catégorie de fonctionnaires 
de l'Etat et du capital. 

Il est encore une liberté dont on ne peut guère parler que 
pour mémoire, quand il s'agit de l'ouvrier, c'est celle de sa 
vocation professionnelle. Certes, en ce sens, le travailleur 
manuel est loin du confinement des familles de l'Egypte et de 
l'Inde antiques en des professions héréditaires, mais on peut 
dire qu'il est encore plus loin du libre choix de son métier, 
surtout dans les centres ouvriers, qui vivent d'une seule 
industrie. Malgré la facilité relative des transports, l'héré- 
dité et le milieu, aggravés de misère, attachent au sol de 
nombreuses familles çuvrières. Quand elles se déplacent, ce 
n'est point volontairement et pour chercher librement un 
autre champ d'activité, mais pour suivre l'industrie dans son 
émigration, nécessitée par l'épuisement d'un filon, ou la 
découverte d'un centre de production de matière première, 
ou d'un débouché plus avantageux. Sous la pression con- 
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tinue du premier des deux phénomènes généraux observés 
dans le chapitre précédent, c'est-à-dire du nivellement pro- 
gressif des valeurs et des opérations du travail personnel de 
l'ouvrier, devenu manœuvre et servant de machine, il 
devient de plus en plus indifférent pour le jeune homme 
sortant de Técole primaire de s'employer dans une filature 
ou dans une raffinerie, et pour lui la liberté du choix d'une 
profession serait une pure dérision. On n'est pas manœuvre 
ou chauffeur par vocation. On pouvait naguère vouloir être 
cordonnier, par exemple : le machinisme, introduit dans 
cette profession, a détruit aujourd'hui toute velléité de voca- 
tion pour la cordonnerie. On entre dans une cordonnerie 
mécanique, comme on entrerait dans un autre atelier, non 
pour être cordonnier, mais parce qu'il faut manger et se 
vêtir, et parce que la cordonnerie est ou bien la seule indus- 
trie où il y ait en ce moment une place vacante, ou bien 
la seule qui existe dans le pays où l'on se trouve. Sous la 
pression non moins continue du second phénomène : l'abais- 
sement progressif de la valeur professionnelle technique, la 
liberté du choix devient non moins dérisoire, et l'on voit 
trop fréquemment des jeunes gens qui ont pâli pendant des 
années sur des épures et sur des cornues être réduits à accep- 
ter comme un bienfait de balayer les rues d'une capitale. 

En favorisant d'une manière plus étendue et plus équi- 
table le développement intellectuel des plus aptes, le collec- 
tivisme leur assurera l'entrée dans la carrière de leur choix, 
où leurs dons naturels, développés par l'étude, produiront 
leur maximum d'utilité, au profit réciproque de l'individu et 
de la collectivité. Alors existera réellement la liberté de la 
vocation. En diminuant la durée du travail machinal quoti- 
dien, lequel, on ne l'ignore pas, amène par sa nature une 
dépression physique, intellectuelle et morale, inconnue dans 
les professions techniques même les plus fatigantes, le col- 
lectivisme rendra à l'homme les heures de liberté que lui 
enlève aujourd'hui le capitalisme. 
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XV 

CARACTÈRE TRANSITOIRE DU COLLECTIVISME 

Par son caractère évolutionniste, qui fait du collectivisme 
l'héritier du capitalisme, ce régime dépouille considérable- 
ment l'individualisme de ce qu'il contient de nuisible pour 
l'individu et pour la société; en même temps, il complète le 
solidarisme économique en y développant un élément non 
point nouveau, certes, mais qui, parfois, y paraissait étran- 
ger : la justice. Le collectivisme, pris à son point de suture 
avec le capitalisme, ne modifie pas les choses, d'ailleurs; il 
adapte les hommes aux transformations de ces choses; il 
répare un oubli et une injustice en associant plus direc- 
tement et plus volontairement les producteurs réels aux pro- 
grès de la production. Car il est à remarquer que la forme 
de la propriété s'est modifiée, sans que se modifiât la situa- 
tion respective des propriétaires et des non-propriétaires; 
bien plus, cette modification, qui associe les propriétaires 
à la possession d'un bien-fonds acquis désormais à l'indivi- 
sion, — qui, par conséquent, substitue la solidarité des pro- 
priétaires à leur antagonisme primitif, — augmente en 
même temps l'écart de situation entre le propriétaire et le 
non-propriétaire ; et cet écart est précisément produit par ce 
fait, que le propriétaire ne travaille plus pour former, con- 
server ou agrandir sa propriété, mais qu'il oblige au travail 
le non-propriétaire, qu'un tel régime condamnerait sans 
issue possible au salariat perpétuel, et à toutes les sujétions 
sociales qu'entraîne la sujétion économique. 

Le collectivisme, on ne saurait trop le répéter, est un acte 
de déterminisme social ; il marque la fin du fatalisme écono- 
mique qui domina les débuts du capitalisme, et que nous avons 
vu s'atténuer et se transformer lentement, et sporadiquement, 
en action consciente et réfléchie, par la constitution des 
grandes entreprises capitalistes. Ce pouvoir d'autodétermina- 
tion, très faible, indiqué plutôt qu'exercé par le capitalisme, 
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est contrarié par la lutte que cette forme économique doit 
soutenir contre lésinâmes, mais multiples et anarchiques des- 
potismes de la petite production ; il sera nécessairement in- 
tensifié et extensifié dans le régime collectiviste, Thomme 
n'étant plus séparé du producteur, et celui-ci n'étant plus 
considéré comme un simple instrument de travail. Les élé- 
ments d'ordre social et moral, autant dire d'ordre humain, 
que le capitalisme s'interdit d'introduire dans ses opérations 
et qui sont parfois une cause d'infériorité dans la lutte, non 
seulement pour les particuliers, mais même pour les collec- 
tivités capitalistes les plus puissantes, si elles veulent quand 
même en tenir compte, ces éléments pourront exercer Ipur 
action bienfaisante sans aucun péril, puisque leur introduc- 
tion dans le domaine économique sera simultanée et géné- 
rale, et que même les entreprises d'ordre privé ne pourront 
leur fermer leur porte. 

Car le collectivisme, cela aussi il faut le répéter, ne sera 
pas une forme de propriété exclusive de toute autre; n'étant 
pas par lui-même un état économique absolu, mais le résul- 
tat de l'évolution de la propriété industrielle et des moyens 
de circulation les plus perfectionnés, — et ayant la plus grande 
tendance à amener à soi les industries dont nul ne peut 
prétendre arrêter le développement dans le même sens, — 
il ne peut s'appliquer qu'aux moyens de production et de 
circulation où la combinaison et l'association des efforts se 
sont substituées à l'action individuelle. En somme, le collec- 
tivisme n'est pas absolument une forme nouvelle de pro- 
priété, attendu qu'il n'y a et qu'il n'y aura sans doute pas 
d'autres formes générales de la propriété, hors celles que 
nous connaissons. En ce moment même, nous pouvons voir 
coexister toutes les formes de propriété que l'esprit peut ima- 
giner, ou plutôt que l'histoire économique et sociale peut lui 
remettre en mémoire. Il est à peu près certain que le collec- 
tivisme n'abolira aucune de ces formes; mais il modifiera 
sûrement leurs conditions de fonctionnement, et la propor- 
tion dans laquelle ces formes se présentent actuellement à 
notre vue. De l'individualisme au communisme, y compris 
les formes intermédiaires que domine l'une ou l'autre de ces 
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formes, doat l'absolu n'existe actuellement que par une opé- 
ration de notre esprit, notre société présente une variété qui 
n'est pas près de disparaître. La propriété du champ et de 
l'outil, pour le paysan et l'artisan, est aussi absolument 
individuelle que l'est pour le capitaliste le dividende dont se 
compose son revenu; sauf, naturellement, les prélèvements 
onéreux des intermédiaires, des agents du crédit, du fisc. Est 
également individuelle, — mais avec reversion de ces charges 
sur les ouvriers et employés qu'elle occupe, puisque c'est leur 
travail qui en produit le revenu, — la propriété de l'atelier 
pour le patron, du magasin et des marchandises pour le com- 
merçant, du navire pour Tarmateur. Est coopérative jusqu'à 
l'indivision du bien-fonds, — indivision qui, à partir de ce 
point, devient la règle, et toujours avec la même reversion des 
charges, — la propriété capitaliste de production et de circu- 
lation ; sont services publics les mêmes coopérations quand 
elles ont pour objet les transports maritimes et par voie 
ferrée; les profits d'exploitation des coopérations capitalistes 
dans le premier cas se répartissent entre les capitalistes asso- 
ciés, et dans le second entre ceux-ci et l'État. Il y a, dans ces 
deux formes à peine dissemblables de propriété, application 
lendantiielle du collectivisme, à ces réserves près que, dans 
aucune des deux, les agents d'exploitation ne participent aux 
bénéfices de l'entreprise et que, dans la seconde, le partage 
des bénéfices entre la collectivité concessionnaire et l'État con- 
cédant est opéré d'une manière léonine au détriment de celui- 
ci, ceux-là étant de la classe des possédants, par conséquent 
de la classe des dirigeants. 

Déjà plus proches de la forme collectiviste intégrale, appa- 
raissent les entreprises dont l'État a pris la direction : manu- 
factures de tabac et d'allumettes, arsenaux, chemins de fer 
de l'État. Ces entreprises, cependant, conservent un caractère 
capitaliste essentiel : elles ont des salariés et des associés ; 
ceux-ci sont l'ensemble des conlribuables, et profilent ou 
plutôt sont censés profiter des plus-values réalisées par le 
travail des salariés. Pourtant, dans une démocratie, même 
faussée dans son fonctionnement par l'inégalité des condi- 
tions, l'idée de justice qui en est inséparable intervient dans 
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les rapports entre ces salariés et l'État, et celui-ci se trouve 
tiraillé entre les usages amoraux du capitalisme et les exi- 
gences de justice, auxquelles son démocratisme tout au moins 
d'apparence l'oblige de donner satisfaction. Il en résulte, dans 
la conduite de l'État-patron, des contradictions criantes. Alors 
que son personnel des chemins de fer est soustrait au surme- 
nage, périlleux pour le public, que les compagnies similaires 
imposent au leur, il n*a pas encore trouvé le moyen de sous- 
traire absolument les ouvriers de ses manufactures d'allu-^ 
mettes au fléau épouvantable de la nécrose, désireux qu'il 
est de satisfaire avant tout le consommateur et de lui épar-^ 
gner les tentations de la contrebande. On peut alléguer 
que ce n'est pas par esprit d'humanité qu'il ne surmène 
pas le personnel de ses chemins de fer, mais parce qu'en 
cas d'accidents trop fréquents il aurait à compter avec l'opi- 
nion, dont les courants peuvent bien, après tout, renverser 
un ministère, tandis qu'ils viennent se briser sur une com- 
pagnie privée, fût-elle liée à l'État par les charges de son 
monopole. Néanmoins, l'idée de justice, imposée par l'opi- 
nion aux représentants de l'État, pour si minimes et plato- 
niques qu'en soient les applications, se trouve désormais- 
mêlée aux rapports économiques de l'État-patron et de ses 
salariés, et elle ne fera que se développer jusqu'à ce qu'elle 
ait enfin imposé tous ses bienfaits. Dans ses opérations de 
production qui n'ont pas de caractère mercantile, tels les 
arsenaux, les cartoucheries et fabriques d'explosifs, surtout 
dans les arsenaux, l'État nous fait assister à une très curieuse 
combinaison du militarisme et de l'industrie : on ignore 
généralement, dans le public, que les ouvriers des arsenaux 
sont soumis à des disciplines qui n'ont rien à démêler avec 
la bonne exécution du travail qui leur est confié : l'inob- 
servation de ces disciplines ajoutées à la discipline indus- 
trielle entraîne des peines et contraintes de corps à peu près 
semblables à celles que les soldats ont à subir, et ce, non 
seulement pour l'inobservation des disciplines supplémen- 
taires, mais encore des pures disciplines de travail. 

Les postes et télégraphes nous offrent une combinaison 
mixte de collectivisme et de communisme, en ce sens que. 
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pour un tarif uniforme, les lettres et dépêches sont indififé- 
remment transmises d'un bout à l'autre d'une rue ou d'un 
bout à l'autre de la France. Par ce système, on paie encore 
le service, c'est le caractère collectiviste ; mais l'unité de taxe 
pour rémunérer un travail qui peut varier de un à cent lui 
donne un caractère communiste incontestable. Il est enfin 
des services publics communistes ; mais il s'entend bien que, 
de même que, pour les services publics ou entreprises de l'Etat 
à caractère collectiviste, ou collectivo-communiste, il y a tou- 
jours d'un côté l'État salariant, l'État-patron, et les agents ou 
producteurs salariés de l'autre. Il s'entend également que, par 
le mécanisme de l'impôt indirect, qui forme la grosse masse 
budgétaire, ceux qui profitent de ces services les alimentent 
en raison inverse du profit qu'ils en retirent, l'administra- 
tion publique. État ou Commune, étant aux mains de la 
classe dominante. C'est ainsi que l'éclairage public prodigue 
ses clartés les plus brillantes et ses lampadaires les plus 
luxueux aux quartiers riches des cités, bien que la plèbe paie 
par l'impôt, et vu sa masse, la plus grande partie de cette 
illumination. C'est ainsi encore que les bénéfices de l'instruc- 
tion publique à tous les degrés sont acquis, sauf dans quel- 
ques rares écoles spéciales où le concours est une condition 
d'admission, aux fils de la classe possédante, tandis que des 
bourses sont parcimonieusement attribuées aux plus intelli- 
gents des fils de la classe non possédante. On peut ranger 
dans les services communistes celui de l'instruction publique, 
tant à raison de la gratuité du premier degré qu'à raison de 
IfiTtrès grande différence qui existe entre la contribution des 
particuliers pour les écoles secondaires et supérieures et la 
contribution de l'État et des Communes. 

Etant donnés le sens dans lequel évoluent les moyens de 
production, et le pouvoir de les seconder dans leur évolution 
connu enfin de la collectivité, l'infime proportion des services 
publics de èaractère communiste peut s'agrandir de tous les 
services publics, et de toutes les exploitations de caractère 
collectiviste ; tandis que parallèlement peut s'opérer, tou- 
jours sous l'action consciente et volontaire de la collectivité, 
la transformation collectiviste des entreprises capitalistes 
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entrées dans Tindivision par le système actionnaire, et enfin la 
préparation, sans crise publique et sans ruines individuelles, 
de l'incorporation au collectivisme des entreprises capita- 
listes industrielles, par le moyen indiqué sommairement dans 
un précédent chapitre. Le sens de cette évolution générale 
nous est si nettement indiqué par les services publics, et les 
exploitations de l'Etat, qu'on n'en peut citer un seul qui n'ait 
été à l'origine une entreprise ou une collection d'entreprises 
particulières. Il y a, en somme, dans cette prochaine action 
constante de la société, secondant, prévoyant, préparant 
l'évolution de ses moyens économiques de production et de 
circulation, il y a dans cet emploi éclairé de la liberté sociale, 
une analogie frappante avec les procédés de l'éleveur, de 
l'agronome, qui a su se substituer à la nature et opérer avec 
méthode les sélections d'espèces animales et végétales, 
qu'elle opérait à grand'perte d'individus et de temps. Il est 
impossible que la société ne devienne pas aussi intelligente 
dans son ensemble qu'un particulier; elle peut, ou plutôt 
elle pourra opérer sur elle-même, quand elle connaîtra \es 
conditions de son développement. Elle le pourra avec d'au- 
tant plus de force que son action ne sera plus contrariée 
par des réactions d'intérêts individuels, peu nombreux, mais 
aujourd'hui tout puissants. Un exemple remarquable du 
caractère que peuvent prendre ces réactions d'intérêts nous 
est fourni par les réflexions douloureuses exprimées par un 
grand propriétaire d'usines métallurgiques, à qui un jour- 
naliste avait fait envisager l'éventualité d'un désarmement 
général. Plus d'armée, pour cet homme, cela se traduisait 
par un arrêt dans la production des canons et des pièces de 
blindage. Mais, d'autre part, la guerre pouvait être la ruine, 
et la révolution pouvait s'ensuivre. Aussi le gros capitaliste 
concluait-il avec un touchant illogisme d'égoïste : Faisons 
des armements, mais ne faisons pas la guerre. On avouera 
que c'est là une curieuse application du si vis pacem : il 
était réservé au capitalisme de nous la fournir. 

La société pourra se déterminer avec sûreté, on n'y insis- 
tera jamais assez, parce qu'elle connaîtra le sens de son évo- 
lution. Elle saura demain, dans son ensemble unifié par un 
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état scientifiqae général commun à tous ses membres, ce 
qu'ignoraient et ignorent encore dans leur masse les dirir 
géants, que la situation de chacun d'eux porte à ignorer, à 
méconnaître, ou à considérer comme une catastrophe, qui ne 
se produira qu'au lendemain de sa mort. Elle saura qu'elle est 
en mouvement continu de transformation et que ce mouve- 
ment part de l'acte réflexe pour aboutir à l'acte réfléchi, et 
que, de même qu'il va de l'inconscient au conscient, il va de 
l'individuel antagonique au collectif organisé, de l'isolé au 
solidaire. Dès lors, le plan général se déroulera à ses yeux 
émerveillés et elle marchera avec confiance dans la voie que 
la science lui ouvrira. Déjà, une avant-garde connaît le des- 
tin futur de tous. Bientôt tous le connaîtront à leur tour. 
Instruits de leur pouvoir sur leur propre devenir, ils régle- 
ront d'un commun accord les étapes de la conquête. Le temps 
est proche où l'on ne dira plus, en parlant de la transforma- 
lion sociale, qu'elle est un beau rêve à rêver pour trouver 
une consolation aux réalités, mais qu'elle est un idéal à réa- 
liser. Et l'impatience, née delà comparaison de l'idéal espéré 
au réel subi, rendra celui-ci tellement intolérable qu'un irré- 
sistible élan emportera l'humanité enfin unifiée vers son 
destin. 



XVI 

ÉVOLUTION DU COLLECTIVISME EN C0M.HUNISME 

L'action, consciente sur ses destinées économiques et géné- 
rales, d'une société éclairée sur les conditions de son propre 
développement sera beaucoup plus puissante et étendue que 
ne peuvent l'imaginer des esprits rendus prudents jusqu'à 
la timidité par l'emploi exclusif des méthodes positives. Prévu 
jusque dans ses excès mystiques et métaphysiques, — manifes- 
tations purement extérieures, qui n'ont pu donner le change 
qu'aux tenants du simplisme spirilualiste ou matérialiste, 
dont elles semblaient justifier les espérances ou les craintes, 
— le nécessaire réveil idéaliste de notre temps prépare à cette 
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action consciente une minorité d'élite et d'avant-garde, qui, 
n'espérant plus rien du miracle, et ne craignant plus rien 
des phénomènes naturels, envisage la possibilité de réaliser 
les promesses de la foi par la puissance disciplinée de la 
science. L'exemple de cette minorité sera forcément conta- 
gieux, et la majorité du plus prochain avenir aura plus de 
hardiesse, parce qu'elle aura plus de savoir, que la généra- 
tion présente. Elle ne se contentera donc pas de suivre l'évo- 
lution mécanique des faits, et de s'adapter passivement aux 
situations nouvelles qu'ils créeront. Elle voudra se détermi- 
ner d'une manière plus active et plus volontaire, et elle pliera 
les faits beaucoup plus à sa convenance qu'ils ne la plieront 
à la leur, ainsi d'ailleurs qu'il s'est vu de tout temps, pour 
tout individu doué de volonté réfléchie, et placé en face des 
choses. Il n'est pas à craindre que la société consciente et 
volontaire, dont le type ne se réalise actuellement qu'en des 
individus isolés, n'égare ses efforts et n'édifie des construc- 
tions arbitraires ou hâtives, inhabitables ou périlleuses, puis- 
que la volonté en elle sera fatalement inséparable de la 
connaissance; et que, sans celle-ci, nulle volition ne peut se 
réaliser en action, surtout en ce qui concerne les phéno- 
mènes sociaux. C'est dans les faits, uniquement en eux et 
par eux, que la société peut trouver les conditions de son 
développement; par conséquent, c'est sur la connaissance 
de leur état réel et de leurs rapports entre eux, et seulement 
sur cette connaissance, qu'elle peut fonder ses constructions 
théoriques. Que si elle a méconnu certaines lois, certains 
rapports, et préparé trop hâtivement des solutions, même 
justes en principe, l'extrême solidarité de tous les phéno- 
mènes sociaux manifestera immédiatement sur les points 
les plus divers qu'il y a eu erreur ou omission ; et ces crises, 
rapidement conjurées par l'abandon des moyens qui les ont 
amenées, joueront dans la vaste machine sociale le même 
rôle que, dans les machines industrielles, jouent les instru- 
ments avertisseurs, grâce auxquels l'ouvrier peut éviter à 
temps de graves accidents. Déjà, dans l'ordre économique, 
nulle crise, nulle catastrophe n'éclate, sans avoir été annon- 
cée par des signes certains. L'insolidarité encore trop gêné- 
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raie ne permet pas aujourd'hui à la masse des intéressés de 
profiter de l'avertissement. 11 n'en pourra être de même 
quand, à la solidarité réelle des phénomènes et des faits, 
par eux produits, correspondra une solidarité consciente des 
individus. 

D'autre part, il ne faut pas se dissimuler qu'il y aura tou» 
jours, même dans une société où les plus attardés réalise- 
raient le type intellectuel le plus élevé de ce temps-ci, une 
masse qui, précisément parce qu'elle est une masse, aura 
une tendance naturelle au moindre mouvement, au moindre 
effort, à la moindre initiative, au moindre changement ; 
masse que l'élite d'alors aura [pour mission d'éveiller, de 
stimuler, afin de déterminer en elle des volontés nouvelles 
sur l'incessante rectification et amélioration du plan social. 
Toute masse, toute collectivité, fût-elle composée exclusive- 
ment d'éléments progressifs, tend à l'immobilité; non que 
nul la désire, mais parce que chacun a spécialisé son acti- 
vité sur un progrès local et particulier, et que pour lui ce 
progrès, objet de sa préférence, est sinon l'unique, du 
moins le plus urgent ; si bien que tous ces éléments luttent 
entre eux, et ne trouvent qu'à la longue le point d'accord 
qui les satisfera simultanément. C'est là, bien plus que dans 
les secrètes impulsions de l'intérêt personnel, qu'il faut géné- 
ralement chercher les causes de l'immobilisme relatif des 
assemblées politiques, dont chaque membre est d'ordinaire 
moins immobiliste que la masse de ses mandants, et même 
que la majorité d'entre eux pris individuellement. Donc, s'il 
est à craindre que la collectivité future pèche par l'absurde, 
ce sera plutôt par l'absurde conservateur que par l'absurde 
novateur. Si développés que soient les membres de cette 
collectivité pris individuellement, encore une fois, l'unité 
absolue de connaissance des phénomènes sociaux ne sera 
jamais réalisée, et il est bon qu'il en soit toujours ainsi. Si 
intelligente, si savante que fût cette collectivité, elle se 
cristalliserait forcément dans la connaissance acquise, et, 
croyant avoir atteint la perfection, privée par cela même 
de toute contradiction novatrice, elle cesserwt d'avancer 
dans la voie de perfectionnement où, d'instinct, elle marche 
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aujourd'hui, si lente que soit sa marche, si prolongés ses 
arrêts, et si désolants ses retours en arrière. 

La société collectiviste sera donc amenée à vouloir évoluer 
en communisme, tant par la pression des faits que par les lois 
de son propre déterminisme, conditions que nous examine- 
rons dans les deux chapitres qui suivent. On comprend à 
première vue que la tendance à la liberté et à Tégalité, 
caractéristique de Tavant-garde d'aujourd'hui et de la masse 
de demain, ne trouvera satisfaction que dans ce mouvement 
vers une plus complète et meilleure appropriation des choses 
aux besoins des hommes. Nous avons examiné en détail, dans 
le chapitre précédent, les formes de propriété actuellement 
coexistantes, et reconnu que le collectivisme retrouvera néces- 
sairement en face de lui les formes primitives, dont la forma- 
tion capitaliste l'a dégagé lui-même. En même temps qu'il 
assumera la tâche d'amener à lui, de fondre en lui ces formes 
individuelles ou de collectivité précaire, de susciter autour 
d'elles et en elles-mêmes les progrès industriels qui rendront 
possible et nécessaire leur incorporation, il tendra à se déve- 
lopper dans ses formes supérieures, déjà aujourd'hui sensi- 
blement rapprochées du caractère de service public gratuit, 
et les amènera au point de communisme achevé. Car il faut 
bien remarquer que la plasticité du régime collectiviste sera 
beaucoup plus grande que celle du régime capitaliste, 
laquelle est déjà incomparablement supérieure à celle du 
régime de production individuelle, puisqu'on lui doit de pro- 
fondes transformations économiques, que l'individualisme 
n'eût pas même permis d'envisager. La plasticité du régime 
collectiviste dépassera celle du régime capitaliste, parce que 
le pouvoir politique ne sera pas, comme en notre temps, 
tiraillé entre la démocratie et la ploutocratie : il n'aura pas 
à payer la première en paroles et la seconde en actes, 
comme il fait actuellement. La démocratie étant introduite 
dans les rapports économiques, et, de plus, les rapports éco- 
nomiques étant devenus l'essentiel de la politique, c'est la 
démocratie elle-même qui réglera ces rapports, selon les prin- 
cipes de justice qui sont sa raison d'être et sa règle. Ceux 
qu'effraie une telle éventualité oublient trop, quand ils rap- 
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pellent les excès de pouvoir et les cruautés, les violences 
contre la liberté exercées au nom de la liberté, et les tenta- 
tives arbitraires de nivellement par en bas accomplis par les 
démocraties momentanément triomphantes, ceux-là oublient 
trop que ces abus et ces essais se sont produits en pleine 
lutte, en face d'adversaires également peu scrupuleux sur 
les moyens de reconquérir le pouvoir, encore armés d*une 
richesse qu'ils employaient à corrompre, et poussant à des 
extrémités, dangereuses pour la démocratie plus que pour 
ses ennemis, des malheureux qui avaient hérité du régime 
disparu la vénalité ou l'ignorance. Juger la démocratie à 
venir sur le type que présentèrent ses apparitions trop 
courtes çt trop tourmentées, et la condamner sans possibilité 
d'appel, serait encore plus absurde et plus injuste que si l'on 
voyait dans le retour de la monarchie en France, retour 
d'ailleurs inadmissible, le rétablissement du droit d'aînesse 
et de la torture, de la féodalité et du droit du seigneur. En 
raisonnant comme ils le font, en opposant le passé fugitif et 
précaire de la démocratie à son avenir, les adversaires de la 
démocratie sociale oublient enfin que, si la nature, dans 
ses tâtonnements continus, se reprend des milliers et des 
milliers de fois aux objets qu'elle crée avant de les achever, 
et si elle rejette sans trêve au creuset ses essais multipliés 
avant de produire un organisme qui ait chance de vie, il en 
est nécessairement de même des sociétés qui ne sont pas 
encore parvenues à l'état conscient. Ce n'est donc pas en 
vain que l'humanité aura passé par des épreuves qu'on pré- 
tend retourner contre elle, pour alléguer son incapacité de se 
gouverner. 

Pour l'organisation économique de la société par le collec- 
tivisme, il faut donc compter sur le moyen politique enfin 
réuni sincèrement et ouvertement au moyen économique; le 
moyen politique de la démocratie étant l'interprétation sys- 
tématique et l'application positive de la loi de solidarité fina- 
lement reconnue, et désormais substituée aux lois naturelles 
aveugles et féroces, dont le mécanisme faussé par les plus 
forts et les habiles, — qui, cependant, faisaient profession 
de se réclamer d'elles, — fonctionnait, et fonctionne encore 
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contre les plus faibles et, parfois, contre les meilleurs. Ceux 
qui ont épousé l'idéal de justice économique et sociale, et 
cependant regrettent de voir le socialisme se rapetisser, 
comme ils disent, aux simples proportions d'un parti poli- 
tique, ceux-là, qui voudraient que le socialisme conservât 
exclusivement un caractère religieux, au sens large et phi- 
losophique du mot, n'ont pas assez réfléchi à cela. Ils n'ont 
pas non plus songé à ceci : que d'immenses travaux collec- 
tifs agglomérèrent par centaines de milliers les non-possé- 
dants de l'Egypte des Pharaons, et de l'Assyrie des Ninus et 
des Sémiramis, sans que le sentiment socialiste jaillit de ces 
énormes masses d'ouvriers, assujettis par le double despo- 
tisme économique et politique de leur temps et de leur milieu. 
Rien mieux que cet exemple ne prouve que le socialisme 
n'est pas seulement le produit machinal de transformations 
de l'outillage industriel^ qui obligent à la coopération des 
efforts, mais encore le résultat de l'évolution dans le sens 
démocratique, en coïncidence avec l'évolution des moyens de 
production. Donc, se dire socialiste et néanmoins répudier 
l'action politique; refuser d'exprimer le socialisme en parti 
politique, c'est avoir la foi qui n'agit point, c'est aspirer au 
but en rejetant le moyen; ce n'est plus de l'idéalisme, mais 
du mysticisme. Les moyens pratiques usuels de l'action poli- 
tique sont ici, pour de tels esprits, les arbres qui cachent la 
forêt. Voir ainsi les choses, c'est trop méconnaître que tant 
vaut la doctrine, tant valent les moyens. Tout homme qui 
parle aux foules n'est pas nécessairement un démagogue, et 
toute foule n'est pas nécessairement une masse crédule et 
bornée; fût-elle ainsi absolument, cet état créerait à ceux 
qui lui parlent, au risque d'être méconnus et maltraités, le 
devoir de l'élever à la conscience d'elle-même, à la connais- 
sance de ses intérêts réels, contre lesquels elle n'agit jamais 
sciemment, et de l'intéresser à son propre développement. Il 
est de bon ton en même temps qu'aisé de dénigrer ceux 
qui se sont voués à celte tâche parfois plus qu'ingrate ; il 
serait plus honorable et plus socialiste de les imiter, et de 
les seconder dans cette œuvre d'initiation populaire. 
Il n'entre pas dans le plan de ce travail, on s'en est déjà 



126 LA PROPRIÉTÉ IDÉALE 

aperçu, de tracer un tableau de la société de Tavenir, encore 
moins d'étudier le fonctionnement économique de cette 
société, mais d'indiquer la possibilité d'esquisser les lignes 
maîtresses de ce tableau, et d'attribuer enfin à la volonté 
collective la part déterminante que l'observation des faits 
nous montre en développement continu. En réalité, la 
société, même à ses origines, même dans son état le plus 
rudimentaire, n'a jamais absolument subi les inconscientes 
impulsions intérieures et extérieures des faits, — sinon dans 
son ensemble et par des manifestations collectives con- 
scientes, — du moins par Faction volontaire de ceux que son 
obéissance à leur volonté faisait alors ses interprètes et ses 
mandataires autorisés. Mais ces volontés par procuration, 
imposée d'abord, consentie ensuite, étaient arbitraires, igno- 
rantes des relations d'effet à cause, et mues empiriquement 
par des phénomènes actuels et locaux dont l'origine et les 
relations étaient ignorées. Le savoir, un savoir très relatif, 
existait, certes, mais seulement en un petit nombre d'indi- 
vidus ; et il n'était pas réuni au pouvoir, qui le persécutait 
plus souvent qu'il ne le consultait. Dans la société de demain, 
si cultivée qu'on la suppose, la réunion du savoir et du 
pouvoir ne sera pas complète, et nous avons vu plus haut 
que toujours il subsistera une avant-garde, dont l'effort 
s'épuisera, — mais non en vain, — à éveiller dans la masse 
de nouveaux concepts et à la pousser à de nouvelles initia- 
tives. Mais on voit aisément qu'il sera plus facile d'éclairer 
dorénavant la masse sur son intérêt, et de la déterminer à de 
nouvelles conquêtes sur la nature, qu'il ne le fut naguère et 
qu'il ne l'est aujourd'hui d'intéresser un autocrate ou une 
aristocratie au bien public, quand l'intérêt de cet autocrate ou 
de cette aristocratie n'y trouve pas directement et immédiate- 
ment son compte. Les incomplètes démocraties du temps pré- 
sent peuvent encore imiter Louis XIV, qui disgraciait Vauban, 
coupable de s'être intéressé à la misère publique ; égarées par 
des organes de publicité à la dévotion du capital, elles peuvent, 
comme parfois en Suisse, rejeter par un vote populaire une 
proposition démocratique ; mais n'oublions pas que le véri- 
table pouvoir étant aux mains de ceux qui possèdent la 
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richesse, c'est le capitalisme helvétique qui, dahs une démo- 
cratie encore illusoire sur bien des points, et notamment en 
matière économique, a, sans responsabilité directe, trans- 
formé aux mains du peuple une arme d'émancipation en 
instrument de servitude. En complétant Tuniversalisation du 
pouvoir par l'universalisation de la richesse, le régime collec- 
tiviste rendra impossibles de telles duperies. 11 lui arrivera 
encore de repousser les innovations, mais il le fera de bonne 
foi, et, en tout cas, pour un temps relativement court; il lui 
arrivera encore de méconnaître les novateurs, mais il ne les 
persécutera plus. 

L'incorporation au collectivisme des moyens de production 
encore possédés, et mis en œuvre individuellement au moment 
de l'établissement de ce régime, n'aura certainement pas 
pour cause et pour moyen uniques la transformation de l'ou- 
tillage, par substitution de la machine à l'outil, et des condi- 
tions de travail, par substitution de la coopération des efforts 
combinés aux efforts individuels autonomes ; dans une propor- 
tion, croissante à mesure que se développera la faculté d'auto- 
détermination de la société, la volonté sociale interviendra 
pour hâtqr, préparer et opérer celte incorporation. Le nom- 
bre est d'ailleurs extrêmement réduit des industries où, à 
défaut du machinisme, la division du travail n'a pas aujour- 
d'hui, déjà, imposé la coopération des efforts combinés. Si, 
parfois, celle-ci conserve de nombreux caractères individua- 
listes, tels la valeur technique personnelle, considérée comme 
élément principal de production, et la dépense d'une certaine 
force musculaire, il est très rare qu'elle constitue à elle seule 
l'ensemble des opérations de travail nécessaires à une produc- 
tion déterminée. Ainsi, l'imprimerie n'est pas encore entrée, 
pour l'ensemble de ses opérations, dans le régime du machi- 
nisme. Elle possède des presses qui débitent jusqu'à vingt 
mille feuilles à l'heure, des machines à plier et des machines 
à brocher, alors que, du temps de Gutenberg, machines à 
plier et machines à brocher n'existaient pas même à l'état de 
rêve et que la presse débitait au plus une trentaine de 
feuilles à l'heure. Mais, pour assembler les caractères dont 
on pourra prendre ensuite autant de clichés qu'il sera néces- 
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saire d'empl^ye^ de machines pour le tirage, on en est 
encore au procédé manuel de composition, contemporain 
de Gutenberg. Supposons que le problème de la machine 
à composer soit insoluble, — ce qui n'est pas, puisque des 
essais satisfaisants ont été faits en Amérique, — ou qu'il 
n'ait pas été résolu au moment de l'incorporation au collec- 
tivisme des industries où les machines se sont substituées 
aux bras, il est évident que l'imprimerie sera incorporée au 
collectivisme, bien que dans cette industrie les compositeurs 
à la main, les typographes, soient plus nombreux que les 
machinistes de la presse. 

Il est d'ailleurs des professions techniques, purement indi- 
viduelles, qui n'évolueront jamais sous la pression de trans- 
formations d'outillage ; et ce, ou bien parce que l'outillage 
est arrivé à son point de perfection absolue, ou bien parce 
que ces professions n'ont d'autre outillage que les facultés 
cérébrales de ceux qui les exercent; telles sont, par exemple, 
la gravure, la peinture, la sculpture, la médecine, l'ensei- 
gnement. Ces professions sont-elles pour cela condamnées à 
rindividualisme perpétuel? L'observation de leur situa.tion 
présente autorise à affirmer hautement le contraire. Déjà 
l'enseignement est pour la plus grande part un service public 
dont les charges sont assumées par la collectivité. Pour ce 
qui est de la médecine, les services publics des hôpitaux et 
des soins gratuits à domicile, l'extension que prend chaque 
jour visiblement l'application d'une science récente, qui est . 
l'hygiène, l'organisation des soins médicaux par les compa- 
gnies industrielles, les syndicats professionnels, les sociétés 
spéciales d'assurance et les sociétés de secours mutuels, indi- 
quent bien le caractère social que prend de plus en plus cette 
profession, dont l'outillage, enfermé dans les laboratoires et 
les amphithéâtres des écoles spéciales et des hôpitaux, est 
déjà une propriété de la collectivité. La sculpture attend 
plus de commandes de l'État et des Communes que des 
particuliers; et la peinture, même, verra sans chagrin la 
collectivité se substituer aux amateurs plus vaniteux 
qu'éclairés. Que si, à cette transformation, les beaux-arts 
doivent la disparition d'un certain nombre de professionnels 
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plus avides d^argent que de pure renommée, ce sera encore 
un bienfait à l'actif du régime de demain. 

On le voit donc, même aujourd'hui, l'évolution économique 
n'est pas déterminée uniquement par des modifications d'ou- 
tillage ; dans l'avenir, ces autres facteurs sociaux auront une 
action déterminante encore plus grande. Il est d'ailleurs 
curieux d'observer que les professions prétendues inassimi- 
lables au collectivisme, à cause de leur état d'individualisme, 
sont précisément celles dont le caractère social, dès à présent 
nettement dessiné, rendra plus facile et plus complète que 
pour toute autre leur incorporation au régime communiste,, 
leurs caractères moraux et idéaux les rendant moins acces- 
sibles à l'intérêt et à ses formes mercantiles que les profes- 
sions purement industrielles. Donc, la finale évolution de 
collectivisme en communisme de toutes les formes de travail 
peut être prévue sans témérité scientifique ni philosophique ; 
et nous sommes dès maintenant autorisés à envisager la 
répartition des produits et des avantages sociaux réglée, non 
plus sur l'effort personnel accompli, mais sur les besoins- 
exprimés par chacun. 



XVII 

CONDITIONS ÉCONOMIQUES DU COMMUNISME 

Il n'est que deux conditions dans lesquelles les choses 
utiles à l'homme n'ont aucune valeur, ou du moins n'ont 
qu'un minimum de valeur, au sens que les économistes 
attachent à ce mot. Ce n'est pas Tutilité seule qui constitue 
la valeur, quoique, dans les sociétés humaines, tous les 
rapports s'exprimant nécessairement par des échanges de 
services, toute valeur repose sur l'utilité. Mais si l'utilité est 
la condition essentielle de la valeur, elle n'en est pas le 
moyen d'expression ni la mesure. On peut dire que, si 
l'utilité crée la valeur, le travail la conditionne. A puissance 
égale de production, deux terrains différents ont égale 
utilité : cependant il tombe sous le sens que, si l'un est cul- 

FouBNiKRE. — Idéal, soc. 9 



130 LA PROPRIÉTÉ IDÉALE 

tivé et l'autre laissé en friche, le premier aura plus de valeur 
que le second, et que, même, le second n'acquerra de valeur 
qu'autant que du travail y aura été incorporé. En somme, 
toute valeur n'existe que par l'existence des rapports 
sociaux : les hommes ne sont pas seulement en rapports 
avec les choses, mais avec eux-mêmes : leurs rapports avec 
les choses constituent la valeur d'utilité, et leurs rapports 
avec eux-mêmes la valeur d'échange. Toute valeur est donc 
un résultat de l'activité humaine exercée sur les choses 
utiles. Là où il n'y a pas de travail, quelle que soit l'utilité 
en puissance des choses, leur valeur n'existe pas, sinon par 
l'identité que ces choses manifestent avec les produits du tra- 
vail humain, qui, alors, leur servent d'étalon. Cette identité, 
loin de l'infirmer, confirme ce principe que, si l'utilité est 
la source de la valeur, le travail en est la condition essen- 
tielle. Ainsi, quand une terre vierge mais fertile de l'ouest 
américain échoit à un colon, il reçoit, moyennant un prix 
fixé, une valeur d'échange, qui est devenue telle par analogie 
avec des lerres dont la situation et la faculté de rendement 
ont reçu leur valeur du travail qu'on y a incorporé. On 
comprend de reste que, si l'utilité était l'unique condition 
de la valeur, une pomme de terre vaudrait plus qu'un dia- 
mant. La valeur d'utilité elle-même, abstraction faite de 
toute arrière-pensée d'échange, ne se constitue réellement 
et ne se développe pleinement que par le travail : cent mille 
hectares de steppe sibérienne nourrissent une horde d'une 
centaine de Kirghizes, dont tout le travail consiste à paître 
leurs troupeaux, et dont les besoins, par cela même, sont 
aussi peu variés que limités. Que cette steppe soit cultivée, 
même par les moyens rudimentaires de la petite production 
agricole, elle donnera annuellement un million et demi 
d'hectolitres de blé et nourrira cinquante mille individus. 
On voit par ce simple exemple que, si fondamentale que 
soit l'utilité dans la formation de la valeur, si essentiel que 
soit le moyen primitif de production, c'est-à-dire le sol, la 
part du travail dans la formation de la valeur d'utilité est 
incomparablement la plus grande. On conçoit donc aisément 
que là où le travail n'existe pas, ou bien n'existe que dans 
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ses formes les plus inférieures : chasse, pêche, cueillette 
des fruits, la propriété n'existe pas, ou n'existe que d'une 
manière précaire et momentanée ; et par conséquent il ne 
peut venir à l'esprit de lui attribuer une valeur que le travail, 
seul, manifestera. Cela est si vrai que nos nomades Kirghizes 
ne se cantonnent pas dans leurs cent mille hectares, mais 
errent dans Timmensité sibérienne, et laissent aux seules 
forces de la nature le soin de faire repousser Therbe que leurs 
troupeaux ont dévorée. 

La seconde des conditions dans lesquelles les choses utiles 
sont à leur minimum de valeur, ou même peuvent n'avoir 
aucune apparence de valeur, est tout à fait opposée à la pre- 
mière. Dans la première, en effet, la valeur n'existe pas 
encore, ou n'existe que d'une manière précaire et temporaire, 
tandis que dans la seconde, qui ne peut se réaliser que dans 
un état de développement économique très perfectionné, la 
valeur n'existe plus, ou presque plus, à cause de la facilité avec 
laquelle les choses sont appropriées aux besoins des hommes. 
L'effort consacré à la production est réduit à son minimum : 
alors que cent journées de labeur effectuées chacune par 
autant de sauvages isolés produiront à peine cent kilos de 
poisson ou de gibier, la journée de cent ouvriers modernes, 
qui combinent leurs efforts et les centuplent par le secours 
de machines, peut produire autant de quintaux ou même de 
tonnes de viande de conserve ; si bien que la ration de viande, 
qui, chez le sauvage, peut avoir en certains moments le prix 
même d'une vie humaine, peut en tout temps, chez le civilisé, 
ne valoir que quelques minutes d'effort humain. Il fut un 
temps où l'épingle avait une valeur appréciable. Aujour- 
d'hui, si utile qu'elle soit, sa valeur est tellement insigni- 
fiante que le plus pauvre ne la refusera pas au plus riche, et 
ne pourra songer à évaluer le service rendu. Pourquoi? parce 
que l'épingle, œuvre de l'industrie humaine, cependant, est 
parvenue au minimum de valeur relative ; ainsi que le cons- 
tate le langage courant, qui est en tout l'expression vivante 
de la réalité des phénomènes sociaux, ainsi que nous l'avons 
observé pour d'autres locutions usuelles : ne pas prendre à 
quelqu'un même une épingle, c'est réaliser l'idéal de la pro- 
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bité absolue, puisqu'on ne louche même pas à un objet de 
valeur nulle possédé par autrui. Cependant, répétons-le, il ne 
viendra à Tesprit de personne de contester la très grande 
utilité de Tépingle. 

Si, donc, la société veut évoluer de collectivisme en com- 
munisme, il lui faudra organiser les moyens de production 
afin que les produits atteignent un minimum de valeur tel 
qu'un repas ou un habillement n'ait pas plus de valeur 
relative que n'en a aujourd'hui l'épingle, Remarquons que, 
dans l'ordre social actuel, cet idéal est réalisé pour une mino- 
rité, et que cette minorité l'a toujours réalisé. En effet, il 
existe, et il a toujours existé des gens, dont la situation dfe for- 
tune est telle qu'ils peuvent, par exemple, tenir table ouverte. 
Étant donnée la masse de leur revenu, un repas offert, si 
délicat soit-il, ne coûte pas plus à leur somptuosité qu'au 
mendiant l'épingle qu'il offre volontiers au millionnaire. Le 
petit nombre de ceux pour qui un repas ne représente pas 
plus de valeur qu'une épingle nous montre assez combien 
nous sommes encore loin de cet idéal, qui ne sera réalisé 
d'une manière générale que lorsque les denrées alimentaires 
seront produites en telle abondance, transportées et préparées 
moyennant un effort tellement réduit qu'elles auront atteint, 
— quelle que soit leur utilité, — leur minimum de valeur 
générale, et perdu toute valeur d'échange pour chaque quan- 
tité représentant une consommation individuelle, il en est 
déjà ainsi de l'eau dans les grandes villes. Par elle-même, 
elle n'a aucune valeur ; maïs si les grandes agglomérations 
humaines veulent se la procurer saine, elles sont obligées 
d'exécuter des travaux considérables, dont chaque consom- 
mateur doit payer sa part. Grâce à ces travaux et amé- 
nagements publics, chaque particulier n'a qu'une petite 
somme à payer pour recevoir à domicile une eau captée à 
des sources distantes de deux cents kilomètres et plus. Il y a 
seulement une trentaine d'années, le Parisien payait dix 
centimes les deux seaux au porteur d'eau. Les travaux 
publics d'adduction et de canalisation ont abaissé le prix de 
cette vingtaine de litres à moins d'un centime. Un verre d'eau 
est donc encore plus complètement gratuit qu'une épingle. 
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Si loin que nous soyons encore de la disparition de la 
notion de valeur, et du caractère de marchandise appliqués 
aux produits naturels agencés par l'industrie humaine, nous 
n'avons pas le droit de prétendre que le communisme est un 
idéal purement logique. Au contraire, nous voyons la notion 
de valeur des moyens les plus essentiels de subsistance s'effa- 
cer complètement de l'esprit de la minorité, pourvue de tant 
de biens qu'elle n'attache de prix qu'à ceux qui sont super- 
flus. Nous voyons d'autre part l'industrie livrer ses produits 
avec une abondance qui stupéfierait un homme du siècle 
passé si, par impossible, il pouvait revivre parmi nous. Il faut 
songer que nous ne sommes qu'au point de départ du dévelop- 
pement industriel, et que l'association scientifique des efforts 
ne date réellement que d'hier, puisque la grande production 
mécanique, par laquelle s'opère avec une intensité sans cesse 
croissante la multiplication des produits, n'occupe encore que 
le tiers du terrain occupé. Ce terrain ne représente qu'une 
infime portion du terrain à occuper, lequel évidemment 
n'est pas extensible à l'infini; cependant il peut être rela- 
tivement agrandi par une limitation consciente du nombre 
des consommateurs (car, les causes d'antagonisme interna- 
tional ayant disparu, ce n'est pas les hommes qu'il faudra 
multiplier, mais les produits), et mille autres moyens que 
nous ne pouvons même encore prévoir, mais qu'une plus 
complète connaissance de leur domaine et de leurs forces 
suggérera à ceux qui viendront après nous. 

Une difficulté, pourtant, se présentera, et imposera au 
régime intermédiaire, au collectivisme, la tâche de la vaincre. 
Tandis que leur abondance diminuait la valeur des produits 
destinés à satisfaire nos besoins acquis, les produits destinés 
à satisfaire nos besoins essentiels ne diminuaient pas de valeur 
dans la même proportion. Le prix du pain est resté à peu 
près stationnaire depuis un siècle. Relativement, il a donc 
baissé, puisque la valeur de la monnaie s'est abaissée. Le 
prix de la viande a triplé en un siècle, ou peu s'en faut, et, 
eu égard à la diminution de la valeur de la monnaie, il se 
trouve que la valeur relative de la viande est restée la même, 
bien que la consommation en soit presque double, la viande 
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étant raliment par excellence du travailleur industriel. Il y 
aurait donc, en somme, augmentation relative de bien-être, 
si rhomme du xix® siècle n'avait que les besoins de l'homme 
du XVIII®. 11 s'ensuit de cet inégal accroissement des moyens 
de consommation que le noii-possédanl doit s'estimer heu- 
reux quand ses besoins de nutrition sont assurés, et que, 
quel que soit le bas prix des objets manufacturés, le haut 
prix relatif des denrées alimentaires l'oblige à se priver 
de ceux-là. 11 y a donc deux catégories de consommateurs 
dans la société : ceux qui sont réduits au nécessaire, et 
ceux auxquels les besoins acquis rendent nécessaire le super- 
flu. Or, la marque la plus certaine du degré de civilisation 
d'une société, c'est l'importance que prennent les besoins 
acquis au regard des besoins naturels. Il y a donc une con- 
tradiction que la sociologie a le devoir de signaler, en même 
temps qu'elle indiquera les moyens de la faire cesser : il faut 
que s'abaisse la trop grande valeur absolue et relative des 
denrées alimentaires. Ici, l'économique est insuffisante, 
encore que le perfectionnement de la culture agricole et la 
multiplication des moyens de transport soient les données 
essentielles du problème et les conditions primordiales de sa 
solution. Mais la politique doit intervenir pour que les blés 
de l'ouest américain cessent de nourrir les porcs de Chicago, 
tandis que le paysan français s'exténue, sur une parcelle de 
sol, à nous produire du pain trop cher, dont il est forcé de se 
priver lui-même. Seul, le régime collectiviste pourra préparer 
révolution de l'agriculture vers une plus scientifique utilisa- 
tion du sol, sans qu'il y ait péril pour ceux qui vivent de la 
culture de ce sol; seul, il pourra seconder, et même fortement 
pousser l'instinctif mouvement de spécialisation agricole par 
régions, e.t assurer sur tous les points de son domaine une 
abondante répartition des produits alimentaires* Les élé- 
ments de cette action collective consciente ne sont pas ima- 
ginaires ; ils existent à l'état de réalité, déjà, mais non d'une 
manière générale, étant donné l'enchevêtrement antagonique 
des cercles de solidarité actuels; ils s'imposeront en réalité 
générale à mesure que se constituera la solidarité harmo- 
nique, à la formation de laquelle concourent, ainsi que nous 
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Tarons vu plus haut, les groupements antagoniques du temps 
présent. 

Il est d'absolue nécessité que la sociologie porte toute son 
attention sur ce point, attendu que toute civilisation qui 
réalise l'abondance des moyens de jouissance acquis, et n'a 
pas encore réalisé l'abondance des moyens de nutrition 
essentiels, ou même se voit contrainte de supprimer par des 
moyens artificiels les effets de cette abondance si nécessaire, 
est une civilisation qui a la famine endémique pour base, une 
civilisation qui ne s'est réalisée que pour une minorité, et que 
la fureur d'une majorité peut détruire. En vain on tentera 
d'intéresser les affamés aux progrès de la science, aux mer- 
veilles de l'industrie, aux beautés de l'art : ils resteront des 
barbares campés dans une civilisation fermée^ et qu'ils sentent 
faite de leur barbarie. Que si le contact de cette civilisation 
éveille en eux des besoins nouveaux, c'est que déjà ils ont 
échappé aux étreintes des besoins primordiaux. On constate 
sous ce rapport, et c'est un précieux gage d'espérance pour 
le développement général ultérieur, un écart considérable 
entre l'ouvrier d'art ou de métier et le manœuvre. Le pre- 
mier multiplie et varie ses jouissances le plus qu'il peut : il 
achète des journaux et même des livres et des estampes, il va 
au théâtre et goûte la grande musique, il donne à sa femme 
et à ses filles des toilettes, et les conduit dans des réunions de 
famille, il achète à ses fils un bateau ou une bicyclette ; il 
fait lui-même partie de plusieurs sociétés, s'intéresse à des 
sports, ou à l'instruction populaire, et se solidarise le plus 
qu'il peut tout en développant sa personnalité. Le manœuvre, 
qui vit de soupe maigre, couche en chambrée, et se vêt de 
loques, ne connaît que les grossières et dangereuses joies 
du cabaret, et vit isolé dans la plus pernicieuse promiscuité. 
11 est de toute évidence que le premier de ces ouvriers est 
plus civilisé, jouit de plus de liberté, tend à exercer une plus 
grande action publique que le second. Celui-ci fait des 
émeutes quand la faim le presse ; celui-là fait des révolutions 
quand son sens de la justice est froissé. 

Le développement du capitalisme tend, nous l'avons observé 
plus haut, à diminuer la valeur technique de l'ouvrier d'art, 
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tandis que le développement de'niocratique tend à augmen- 
ter la valeur morale et sociale du manœuvre. Ainsi disparaî- 
tront les différences si sensibles que nous venons de noter. 
Dans le capitalisme laissé à son mouvement propre, le niveau 
«'établirait moyennant un amoindrissement de l'ouvrier 
technique. Dans la démocratie sociale exprimée en collecti- 
visme, c'est par l'ascension du manœuvre au point où se 
trouve l'ouvrier technique que s'établira le niveau, sans pré- 
judice des ascensions ultérieures communes vers un niveau 
encore plus élevé. Sans en avoir conscience, le capitalisme 
prépare les éléments matériels de ce rapprochement et de 
•cette ascension simultanée : il fait disparaître les formes infé- 
rieures du travail humain en diminuant sur toute la ligne 
l'importance et la valeur de l'effort musculaire, qui, à l'ori- 
gine, constitua le principal élément de la production. Le 
meilleur ouvrier, aujourd'hui, n'est pas le plus fort, mais le 
plus habile, et l'on voit disparaître progressivement les pro- 
fessions qui reposent exclusivement sur l'effort musculaire. 
Encore quelques années, et les grues à vapeur et les pompes 
à blé auront remplacé les portefaix dans tous les grands 
ports. Ainsi, l'homme acquiert une plus grande valeur 
sociale à mesure qu'il s'asservit davantage les choses, et à 
•cette valeur croissante de l'homme correspond exactement 
un décroissement de la valeur des choses, sans que leur uti- 
lité soit amoindrie. 

L'échange a été l'agent matériel primordial de la solidarité; 
al a éveillé l'esprit d'invention et suscité la multiplication des 
produits de l'industrie humaine; il a mis en relations directes 
•et constantes les hommes que séparaient mille différences jet 
mille obstacles ethniques, économiques, moraux et sociaux ; 
il a noué entre les groupes humains en apparence les plus dis- 
semblables des liens étroits de solidarité ; il a été le signe et 
le moyen par lesquels l'homme s'est révélé à l'homme sous le 
rapport de l'interdépendance. Mais ainsi que tous les signes, 
•qui furent jadis les nécessaires agents matériels par lesquels se 
fixaient les impressions dans le cerveau collectif, et qui dispa- 
rurent dès que l'idée suffisamment acquise par l'hérédité 
continue put se passer d'eux, — l'échange des produits sous la 
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forme mercantile , à un moment donné de notre histoire 
sociale, ne sera plus le signe nécessaire de l'échange des ser- 
vices. Le service tirait sa valeur de l'effort qu'il nécessitait. 
Par la double tendance au minimum d'effort pour le plus 
grand service, et à l'association tellement combinée des 
efforts que nul ne pourra reconnaître ou apprécier le sien 
propre, dans un résultat ou dans un produit donné, l'huma- 
nité aboutira inévitablement à l'échange gratuit des services, 
c'est-à-dire au communisme. 



XVIII 

CONDITIONS SOCIALES DU COMMUNISME 

Si l'évolution des moyens et des formes d'appropriation 
des choses aux besoins des hommes est déterminée par 
ces besoins eux-mêmes, il ne s'ensuit pas que tout pro- 
grès industriel soit exclusivement amené par des causes 
économiques, ni même que les causes économiques qui y 
concourent soient exclusivement conditionnées par des actions 
et des réactions de phénomènes naturels, sans aucune inter- 
vention de volonté personnelle ou sociale. De tout temps, 
rhomme en société a observé avec plus ou moins de saga- 
cité , et partant plus ou moins d'exactitude , les phéno- 
mènes naturels pour en tirer le meilleur parti. Le tabou 
du Polynésien, le livre des métiers d'Etienne Boileau, le 
bill Mac-Kinley nous montrent en un raccourci saisissant 
l'action constante de l'homme, en vue d'une résistance cons- 
ciente aux fatalités naturelles ou artilicielles du milieu 
ethnique et social. Que la résistance consciente du législa- 
teur américain contemporain paraisse aussi peu éclairée que 
celle du roitelet océanien, dont la mentalité est de l'âge 
de la pierre éclatée, cela est une autre affaire. Le certain 
est que, si l'homme avait subi les fatalités de milieu sans 
tenter d'agir sur elles, il serait l'animal le plus misérable du 
globe, et même, il en aurait déjà été éliminé par des espèces 
mieux douées. Il est cependant constant, en dépit d'appa- 
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renées parfois déconcertantes, que l'action de l'homme sur le 
milieu est à la fois plus consciente et plus efficace à mesure 
que le milieu est plus connu. Elle est aussi plus hardie et plus 
étendue. L'homme n'invoque plus exclusivement les tradi- 
tions héréditaires, parce qu'il ne croit plus à l'éternité des 
institutions qui règlent ses actions ; il invoque de plus en plus 
l'utilité publique, et accorde davantage à son pouvoir d'auto- 
détermination. Il ne répond plus invariablement : « Je fais 
telle chose ainsi, parce que mes ancêtres l'ont toujours faite 
ainsi », mais : « Je fais telle chose ainsi, parce que j'y 
trouve mon avantage. » De sorte qu'en réalité, si, pour la 
commodité du classement des phénomènes et des impres- 
sions qu'en recevaient leurs contemporains, on peut diviser 
idéalement l'histoire économique des sociétés en deux 
grandes périodes, ces périodes se pénètrent si complète- 
ment qu'on peut plutôt dire de la première : celle où l'homme 
se croit libre, et où cependant il subit les fatalités natu- 
relles, et de la seconde : celle où l'homme connaît les 
fatalités naturelles, et les utilise au profit de sa liberté 
relative, que dans l'une il y a seulement une plus com- 
plète conscience générale que dans l'autre, et qu'il n'existe 
entre elles qu'une différence de quantité et non de qua- 
lité. Quand donc nous disons : Dans la première période 
les actes réflexes dominent, et les actes de volonté carac- 
térisent la seconde, nous faisons une distinction à laquelle il 
faut garder son sens tout relatif; puisqu'en réalité tout acte 
de volonté deviendra par l'habitude un acte réflexe, et que 
tout acte de volonté est, si libre et spontané qu'il paraisse, 
subordonné aux conditions organiques et de milieu qui le 
déterminent. Mais il n'en demeure pas moins que, dans la 
première période, nos actes de volonté sont relativement 
moins libres, puisque leur moteur extérieur, le milieu, est 
plus puissant, et que leur moteur interne, l'organisme, l'est 
moins ; inversement, dans la seconde période, nos actes de 
volonté sont relativement plus libres puisque leur moteur 
interne, perfectionné par la connaissance, prend le pas sur 
le moteur extérieur. Si bien que, finalement, l'action pure- 
ment réflexe du civilisé lui est plus utile qu'au sauvage l'ac- 
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tion volontaire résultant d'une connaissance incomplète ou 
erronée du aiilieu. 

L'évolution de collectivisme en communisme sera possible 
seulement quand tous les individus appartenant à un même 
cercle de civilisation seront en état d'accomplir des actes de 
volonté libre et réfléchie, personnelle et collective, sans que 
l'acte personnel puisse rompre l'harmonie établie par l'acte 
collectif, et sans que celle-ci limite un seul acte personnel. Il 
n'y a pas là une contradiction ou une impossibilité dressée en 
travers du chemin que doit parcourir l'humanité : de tels 
subterfuges philosophiques seraient indignes de la gravité et 
de la grandeur du sujet qui nous occupe. Nous savons d'ail- 
leurs qu'aux progrès économiques correspondent des progrès 
mentaux et politiques, dont le résultat est d'augmenter la 
liberté sociale de chacun, tout en faisant disparaître les iné- 
galités d'ordre divers ; car, on ne saurait trop le répéter, 
la vie sociale de l'avenir sera un constant exercice de la volonté 
collective exprimant la somme des volontés individuelles, uni- 
fiées par un concept général commun; cette volonté s'exer- 
cera dans le domaine économique comme dans tous les autres 
domaines ouverts à l'aclivité de l'homme. Ce n'est point 
par le nivellement, est-il besoin de le dire ? que disparaîtra 
l'inégalité, mais par une diversification à l'infini des aptitudes 
et des occupations. Si Ton a pu dire avec raison qu'il n'y a 
pas dans la nature deux feuilles d'arbre ni deux brins d'herbe 
absolument semblables, à plus forte raison peut-on affirmer 
qu'il y a plus de différences entre deux civilisés de situation, 
de mœurs et de concepts identiques qu'entre deux feuilles 
d'arbre ou deux brins d'herbe, et même entre ces deux civi- 
lisés, si égaux soient-ils, qu'entre un roitelet nègre et son 
esclave. 

Nous avons constaté que la solidarité naît d'un contact, qui 
d'abord est un conflit, et qui se résout en échange de services, 
dépouillé de tout conflit par la substitution du concours à la 
concurrence. Sommes-nous donc au terme de la division du 
travail, de la spécialisation des efforts utiles? Tout nous dit 
au contraire que nous louchons à peine le seuil de ce monu- 
ment d'harmonie. A mesure que s'étend devant nous le champ 
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de la connaissance, nous entrevoyons de nouvelles diversifî* 
cations et, par conséquent, de nouvelles spécialisations de nos 
facultés et de notre labeur; et elles s'équivalent ou tendent à 
s'équivaloir, en raison même de leur multiplication à Tinfîni. 
Ce phénomène concourt puissamment à l'éducation solida- 
riste dans le présent ; que sera-ce pour un avenir plus éclairé 
que le nôtre ? Connaître les choses, leurs rapports entre elles, 
leurs rapports avec nous, nos rapports réciproques, c'est con- 
naître la loi de solidarité et se refuser toute possibilité de s'y 
soustraire; c'est grandir l'effort personnel de toute l'utilité 
qu'il apporte à l'ensemble des efforts ; c'est aussi reconnaître 
que les plus grands génies ne sont pas universels par leurs 
facultés, mais qu'ils expriment, dans le sens où ils se sont dé- 
veloppés jusqu'à l'exception magnifique et glorieuse, la tota- 
lisation des pensées antérieures; c'est mettre finaux orgueils 
illégitimes, et aux humilités déprimantes qui y correspon- 
dent, pour donner à chacun la juste fierté de la collabora- 
tion loyale à l'œuvre commune. C'est aussi la sanction de 
nos actes s'épurant et s'idéalisant : D'abord elle s'exerça par 
masses, avec l'indiscernement de la nature laissée à elle- 
même. Puis, elle prétendit s'appliquer à l'individu, isolé des 
conditions d'hérédité et de milieu qui produisaient son mé- 
rite ou son démérite. Nous la voyons, finalement arrivée au 
terme ultime de son évolution, s'installer dans la conscience 
de l'individu, et donner à l'homme utile toutes les joies qu'il 
peut tirer de la bonté ou de la beauté de son apport dans 
l'œuvre collective. Quand cet homme, qui est encore en mino- 
rité, sera devenu majorité, les conditions morales du com- 
munisme seront réalisées : alors, en -présence de l'incom- 
mensurable part de mystère que l'univers lui dérobe encore, 
la superbe du savant s'humiliera, tandis que, en face des 
forces qufi sa main déchaîne et discipline, l'humble servant 
de machine relèvera le front. 



TROISIEME PARTIE 

LA FAMILLE IDÉALE 



I 
l'individu dans la famille 

Si Ton veut se donner à peu de frais une réputation de 
moraliste, on n'a qu'à de'plorer la disparition du sentiment de 
la famille. Une sorte de défaveur publique s'attache à ceux 
qui passent pour être dénués de ce sentiment, et, ordinaire- 
ment, rares sont les cyniques ou les audacieux qui avouent 
ce défaut. C'est peut-être sur ce point que nous sommes 
demeurés le plus résolument conservateurs, tout au moins en 
paroles ; car nos actes se sont forcément modelés sur les 
phénomènes moraux et sociaux que manifesta l'évolution des 
faits, et nul ne peut prétendre que la forme familiale de ce 
temps ressemble à celle qui encadra nos aïeux du siècle pré- 
cédent. Cette contradiction entre les actes et les paroles n'est 
pas hypocrisie, mais incapacité, pour la plupart d'entre nous, 
d'accorder ensemble notre manière d'agir et notre manière 
de penser. Dominés par les phénomènes de milieu, nos gestes 
s'accomplissent mécaniquement, dans le sens de l'instinct, qui 
s'accommode de toutes les situations et exige d'elles, et au 
besoin malgré elles, sa propre satisfaction. Dominées par les 
phénomènes d'hérédité, nos paroles répètent non moins méca- 
niquement depuis des siècles des sentences, qui furent l'expres- 
sion de phénomènes disparus aujourd'hui. D'autant plus que 
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les principes généraux, les lois morales, ne sont point l'habi- 
tuelle préoccupation de la masse. Si, pour une minorité 
d'élite, ridée devance le fait et concourt à le réaliser, il 
en va tout au contraire pour la majorité, dont la vie cérébrale 
est tissue, pourrait-on dire, de pensées réflexes. D^autre part, 
et ceci témoigne un souci constant de moralité, nul ne veut 
assumer la responsabilité d'être dénaturé au point de n'avoir 
pas même conservé le plus primitif et le plus naturel des 
sentiments humains. Aussi est-ce là un des griefs que l'esprit 
conservateur invoque avec le plus de succès auprès de l'igno- 
rance générale contre le socialisme et ses théories sur l'union 
libre des sexes, l'éducation en commun des enfants et la sup- 
pression du droit d'héritage. 

Il nous faut cependant ouvrir les yeux sur les réalités et 
nous rendre compte que, si une contradiction se manifeste 
entre les faits et les sentiments que nous exprimons, la 
faute n'en peut être aux faits, puisqu'ils sont le résultat de 
circonstances sur lesquelles nous n'avons eu jusqu'à présent 
qu'une action insignifiante. Eût-on même la pensée que les 
faits ont tort, il n'en demeure pas moins qu'on ne pourra agir 
sur eux, et les redresser selon ses sentiments, que si l'on se 
donne la peine de les connaître dans leur état actuel, dans leurs 
origines, et dans leurs relations réciproques. Ici, les raison- 
nements ne suffisent pas, ils peuvent même devenir nuisibles 
s'ils ne partent du réel, observé et fixé scientifiquement. Nier 
les faits ou leur attribuer arbitrairement une origine qu'ils 
n'ont pas, c'est se mettre dans l'impossibilité d'avoir aucune 
action sur eux. C'est faire de l'idéalisme à rebours, comme 
on en a fait jusqu'à ce jour, sans aucun profit pour la poli- 
tique et pour la morale. Trop longtemps nous avons séparé 
notre cerveau de nos sens, et conçu le monde comme une 
création de notre esprit. Nous avons cru ainsi faire emploi de 
notre liberté de penser ; nous étions en réalité les esclaves 
de notre ignorance. Rappelons-nous une fois de plus que 
notre liberté d'agir est conditionnée par raffranchissement 
de notre pensée, c'est-à-dire par la connaissance des réalités 
sensibles. 

Le sentiment de la famille, tel que nous l'affirmons encore 
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en paroles, n'est en somme qu'une pâle impression réflexe, 
quasi effacée, de la forte organisation familiale des temps 
écoulés. Pour le plus grand nombre, il s'arrête à la parenté 
du premier degré; quant aux autres degrés, ce n'est pas la 
voix du sang qui parle pour régler leurs accords, mais le code 
civil pour apaiser leurs conflits, que d'ailleurs il fait naître ; 
car, trop souvent, c'est la loi qui crée le délit. En réalité, la 
famille moderne se compose des ascendants et descendants 
directs, et, si ascendants et descendants sont généralement 
attachés par de solides liens d'affection et d'intérêt, on ne 
peut dire que ces liens engagent même les descendants entre 
eux. Dès qu'ils sont sortis du nid familial, les enfants devien- 
nent économiquement indépendants les uns des autres, et, 
sauf exceptions, suivent leurs destinées parallèles, ici de for- 
tune et de joie, là de détresse et de douleur, sans jamais les 
mêler. Si bien que, pour la majorité d'entre nous, avoir le 
sentiment de la famille signifie simplement aimer ses père et 
mère, et ses enfants. On avouera qu'un sentiment qui se porte 
sur un nombre d'objets aussi limité inspirerait une singulière 
pitié à un revenant des clans antiques, où la famille s'éten- 
dait aux serviteurs et aux esclaves mêmes. 

La famille antique était véritablement une unité sociale, 
dans tous les sens du mot. La famille, en notre temps, devient 
de plus en plus une expression morale, et l'individu est 
l'unité sociale réelle. Le chef de famille ne se reconnaît de 
droits sur ses enfants et de devoirs en\ ers eux que jusqu'au 
moment où ils peuvent vivre sans aide ni contrainte. Prétend- 
il retarder ce moment? La loi intervient, donne à l'enfant 
devenu majeur son autonomie, et le détache des liens fami- 
liaux, ne lui laissant plus qu'un devoir et un droit vis-à-vis 
de ses ascendants : le devoir de les nourrir, s'ils sont pauvres 
ou âgés; le droit de recueillir leur héritage, s'ils possédaient 
quelque chose. 

De tout temps, la propriété a été le lien réel de la famille, 
et l'on conçoit qu'aux époques où la communauté familiale 
était la véritable unité économique, dont le chef, le père, 
était en même temps le patron, les familles les plus nom- 
breuses étaient en même temps les plus florissantes puisque 
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chaque enfant, dès qu'il pouvait marcher, était utilisé aux tra- 
vaux de la communauté. Aujourd'hui, au contraire, la venue 
d'un enfant supplémentaire est une gène pour les çaénages 
réduits qui vivent de la petite propriété ou du salaire. On ne 
peut contester que l'indivision de la propriété familiale par 
l'application du droit d'aînesse fut, surtout dans les domaines 
ruraux, un puissant excitant de peuplement ; mais il faut 
reconnaître aussi qu'en décrétant le partage égal la Révolu- 
tion donna à tous les membres de la famille ,une person- 
nalité, qui, jusque-là, s'était absorbée dans celle du chef. 
D'ailleurs, en cela comme en beaucoup d'autres points, la 
Révolution ne fit que sanctionner un usage que la pression 
des faits avait déjà généralisé; sauf dans quelques cantons, 
lepatriarcat absolu fut toujours inconnu en France, où le droit 
germanique et le droit romain avaient institué dès l'origine 
la monogamie et l'apport de la dot, par lesquels la femme 
obtenait un embryon de personnalité civile et économique, 
qui ne devait se développer que bien lentement au cours des 
siècles, mais suffisait toutefois à empêcher la famille de reve- 
nir au régime du patriarcat absolu. 

A mesure que, s'agglomérant en cités, les familles cessè- 
rent d'enfermer leurs membres dans le cercle étroit, où cha- 
cun d'eux était forcé de se mouvoir, les attributions du chef 
de famille diminuèrent. Tout d'abord l'unité politique 
de la famille se fondit dans celle de la Cité, et nous avons vu 
qu'Athènes donna droit de citoyen à quiconque était en état 
de porter les armes, pourvu qu'il fût de famille libre. Certes, 
l'unité économique de la famille devait, à cette époque, tout 
au moins dans cette Cité, avoir déjà reçu de sérieuses attein- 
tes. Ce peuple industrieux pratiqua, en effet, de très bonne 
heure la division sociale du travail, l'agriculture n'étant pas 
sa principale occupation. Or, dès que, par la création de 
professions distinctes, les opérations industrielles se divi- 
sent, le travailleur ne tarde pas à conquérir sa personna- 
lité économique. Un potier, un tisserand, habile dans son 
métier, n'entend pas travailler pour son père, mais pour lui- 
même; son habileté étant l'élément principal du produit, il 
peut à peu de frais créer ou acquérir l'outillage, grâce auquel 
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il exercera son industrie. Il est à remarquer que, s'il est ainsi 
permis à l'artisan de conquérir son indépendance écono- 
mique, il n'en est pas de même pour le laboureur et le pas- 
teur. Il y a assurément plus de sécurité pour celui-ci, assuré 
d'être toujours nourri par le sol auquel il est attaché, mais 
moins de liberté. Cette différence suffit à éclaircir un point 
important de l'histoire économique, et à donner la raison du 
peu de progrès réalisé dans les procédés agricoles, au regard 
des merveilleuses transformations opérées par l'industrie. 
Mais déjà la famille agricole, en tant qu'unité économique, 
se dissocie. Ce n'est pas, comme on Ta prétendu, le partage 
égal qui est la cause de cette transformation. Il en est au con- 
traire une manifestation. Les gens qui vivent de la culture 
du sol ne sont plus, comme autrefois, isolés du reste du 
monde. Mis en contact plus fréquent, sinon permanent, 
avec la population des villes, ils ont contracté des besoins 
nouveaux, que leur labeur ne satisfait plus directement. 
Tout cultivateur est à la fois un travailleur et un marchand. 
Il n'a point tardé à s'apercevoir des avantages de la divi- 
sion du travail, et, cessant de bâtir granges, hangars et mai- 
sons, de filer, de tisser et coudre le lin et la laine, de cuire 
son pain, il recourt au maçon, au tailleur et au boulanger, 
et consacre son effort à l'unique production agricole. Le con- 
tact avec les travailleurs spécialisés, la fréquentation des 
marchés établis dans les' villes, ont déterminé un grand 
nombre de jeunes agriculteurs à échanger la charrue contre 
l'outil, afin de vivre de la vie, sinon plus large, du moins 
plus variée, des centres d'industrie. L'auteur de ces lignes 
est en rapports constants avec des paysans de diverses 
régions; partout il a constaté que l'immense majorité des 
jeunes gens, à leur retour du service militaire, aspirent à 
quitter le travail du sol pour celui de l'industrie. Cet effort 
continu vers une vie plus complète est, quoi qu'on prétende, 
et quels qu'en soient les inconvénients passagers, un signe 
de civilisation croissante, qui aura sa répercussion heureuse 
sur l'évolution de l'industrie agricole : il faudra bien, en 
effet, que les machines cultivent le sol quand les bras se 
seront refusés à ce travail. C'est en vain qu'on ferait appel au 
FouiiNiÈRE. — Idéal, soc. 10 
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sentiment de la famille pour décider ces jeunes gens à 
demeurer au foyer rural ; ils seraient aussi insensibles aux 
prières de leur mère que sourds aux ordres de leur père; 
ceux qui restent aux champs y restent de leur plein gré, ou 
parce qu'ils n'ont pas trouvé d'emploi à la ville, et non 
parce que le chef de famille les y contraint. Car l'autorité du 
père sur Tenfant, en régime industriel, cesse en réalité non 
pas le jour où celui-ci a acquis sa majorité civile, mais le 
jour où il a acquis sa majorité économique, c'est-à-dire dès 
qu'il peut subvenir lui-même à ses besoins. 

De même que la domination économique du chef de 
famille disparaît devant la spécialisation industrielle, les autres 
modes de son autorité ont disparu, ou disparaissent, devant 
la spécialisation sociale organisée dans la Cité. Successive- 
ment le juge et justicier, le prêtre, l'éducateur qu'était le père 
de famille, ont cédé et cèdent de leurs attributions à la 
société. Dans leurs conflits, les frères ne recourent plus à 
l'arbitrage paternel, mais à celui des tribunaux. Pour leurs 
délits, ce n'est plus le père qui les juge et les châtie, mais 
la loi commune. Que s'ils sont mineurs, le père aura sur 
eux droit de correction, mais ce droit sera limité par la loi, 
et il sera responsable vis-à-vis d'elle des mauvais traite- 
ments qu'il leur aura infligés. Si bénigne que soit encore la 
loi envers les parents qui abusent de leur droit de correction, 
on ne peut nier que nous sommes loin du droit de vie et 
de mort que possédait jadis le père sur tous les membres de 
la famille, quel que fût leur âge. D'autre part, sauf dans les 
familles protestantes et juives, et seulement pour une partie 
d'entre elles, l'autel familial est depuis longtemps renversé; 
le lien religieux n'est plus, entre les membres de la famille, 
qu'une communauté d'opinions ou même qu'une simulta- 
néité de pensées et de gestes absolument réflexes. Enfln, 
les parents abandonnent à la société l'éducation et l'ins- 
truction de leurs enfants, tout au moins pour la plus forte 
part, et, ne le voulussent-ils pas, ils sont contraints par la 
loi d'assurer à leurs enfants un minimum d'instruction. 
Même, dans les villes où les moyens de solidarité sociale 
sont en voie de plein développement, le chef de famille inca- 
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pablede remplir vis-à-vis de ses enfants ses obligations de nour- 
ricier reçoit le concours 'd'institutions publiques qui donnent 
repas et vêtements aux élèves des écoles communales. Si 
bien qu'une nouvelle conception est née, en opposition avec 
celle qui affirmait le droit du père de famille, et toutes 
les institutions modernes affirment un droit nouveau : le droit 
de l'enfant. 

Nous assistons à la même décroissance d'autorité de l'homme 
sur la femme dans la famille. Déjà, par la dot, l'homme 
n'était censé que le gérant de ce que possédait la femme ; 
mais comme, en réalité, la femme n'avait, de par les lois, les 
mœurs et les institutions, nulle existence personnelle, civile, 
sociale et économique, Thomme était un gérant irresponsable, 
c'est-à-dire un maître absolu. Peu à peu nous avons vu se 
desserrer les liens qui entravaient la liberté de la femme, et 
c'est encore l'évolution industrielle qui a été l'artisan de 
cette libération progressive. Par la spécialisation commer- 
ciale, la femme est devenue la collaboratrice de l'homme. 
Parfois même, surtout dans le commerce de détail, seule la 
femme s'occupe de la vente, et l'homme consacre toute 
son activité aux achats et à la préparation de la marchan- 
dise. Par la spécialisation industrielle, quantité de femmes 
ont cessé d'être des ménagères et ont conquis, dans la dure 
servitude du salariat, il est vrai, leur indépendance person- 
nelle vis-à-vis de l'homme auquel elles ont associé leur exis- 
tence. Sous l'influence de ce double phénomène économique, 
de nouvelles mœurs se sont formées, et ce n'est pas sans un 
sourire intérieur que la commerçante, apportant à la commu- 
nauté sa dot, et l'ouvrière son gain quotidien, entendent le 
maire leur dire, le jour de leur mariage, que la femme doit 
obéissance à son mari. Bien que la trahison conjugale du 
mari soit considérée comme une peccadille au regard de celle 
de la femme, il n'en est pas moins constant que nos mœurs 
se sont pénétrées de celte situation nouvelle, et que, jurés, 
nous acquittons également la femme et le mari qui ont tué 
l'infidèle; l'antiquité n'eût pas eu assez de supplices pour 
une femme assez osée pour porter une main homicide sur 
son seigneur et maître. . . Ces acquittements^ scandaleux 
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en ce qu'ils ne témoignent pas d'un respect suffisant de la vie 
humaine, prouvent cependant qu'une notion nouvelle est 
désormais acquise en principe : l'égalité des droits conju- 
gaux. Le divorce, dont l'antiquité ne connut guère que la 
forme unilatérale, c'est-à-dire la répudiation de Tépouse 
par l'époux, encore pratiquée chez les Orientaux, est aujour- 
d'hui, malgré son caractère bilatéral, ou plutôt précisément 
à cause de ce caractère, une institution plus avantageuse à 
la femme qu'à l'homme ; ce qui démontre bien qu'il a été un 
résultat de la croissante émancipation de la femme dans la 
société et dans la famille. Tel qu'il est organisé par des 
législateurs que dominent l'idée romaine de l'autorité mascu- 
line, et l'idée catholique de l'indissolubilité du mariage, le 
divorce ouvre à ceux qu'il libère une porte basse; mais cette 
porte pourra être agrandie de manière à laisser passer libre- 
ment et la tète haute ceux qui n'ont pas trouvé dans l'as- 
sociation conjugale ce qu'ils étaient en droit d'y trouver. 
Déjà, dans la classe ouvrière, les unions mal assorties, avec 
ou sans le concours de la loi, se désassortissent sans y recou- 
rir davantage. Il y a, à cette pratique, des avantages et aussi 
de graves inconvénients, qui seront l'objet d'un examen spé- 
cial; mais il n'en est pas moins constant que ce fait, et tous 
ceux qui ont été énumérés plus haut, constituent .la preuve 
que la famille a cessé d'être une unité sociale réelle, et que, 
par conséquent, le sentiment qui s'y applique est un senti- 
ment plus idéal que réel. Trop souvent ce sentiment n'est que 
sur les Iw^res, et non dans le cœur. La naissance d'un enfant 
est plus rarement que jamais souhaitée par les parents, et, 
comme si les enfants avaient conscience du regret qu'on eut 
à les voir naître, dès qu'ils peuvent gagner leur pain ils quit- 
tent la maison paternelle. Parents et enfants invoquent leurs 
droits, et abandonnent leurs devoirs à la société le plus qu'ils 
peuvent. L'ordre nouveau introduira plus d'équité et plus 
d'amour dans la famille, devenue l'unité d'élection et d'affec- 
tion, l'amour conscient et volontaire étant désormais son 
unique condition comme son unique raison d'existence. 
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II 
LA LIBERTÉ DE L'iNDIVIDU ET LA FAMILLE 

En se dépouillaQt de des attributions au profit de la société, 
jusqu'au point de n*ètre bientôt plus qu'une expression mo- 
rale, la famille a libéré ses membres de la plupart des obli- 
gations qui les attachaient à elle. Il serait téméraire de pré- 
tendre qu'actuellement le gain soit très appréciable pour 
eux. Ce qu'ils ont gagné en indépendance, d'ailleurs limitée 
par les servitudes économiques pour le plus grand nombre^ 
ils l'ont perdu en sécurité. Quant aux droits qu'ils tenaient de 
la famille, et dont la société leur garantit l'exercice, ils sont 
généralement aussi indirects que précaires, le lien de la soli- 
darité s'étant affaibli à mesure qu'il s'étendait. La société de 
jadis sacrifiait tout à la sécurité, et, même dans les démo- 
craties de la Grèce antique, faisait bon marché de la liberté 
personnelle. En réaction naturelle, la société de ce temps- 
ci sacrifie tout à la liberté personnelle, dût l'insécurité géné- 
rale être une entrave effective à la liberté de l'immense 
majorité des individus. La mentalité générale étant toujours 
en retard sur les faits, et les phénomènes d'ordre moral 
étant moins sensibles à l'entendement des masses que les 
phénomènes d'ordre matériel, il s'ensuit que l'individualisme 
moral, provoqué par l'individualisme économique, est inca- 
pable de s'élever du premier coup à la notion de solidarité et 
de responsabilité. Seule, la pratique de la solidarité écono- 
mique, dégagée du parasitisme capitaliste, pourra mettre 
d'accord le monde moral avec le monde matériel, et arrêter 
les déviations, trop fréquentes aujourd'hui, de liberté en 
libertinage. 

L'individualisme moral, manifesté par le relâchement des 
liens de famille, est la principale cause de la crise de dépo- 
pulation que traverse la France, et que commencent à con- 
naître les nations voisines, dans celles de leurs régions où se 
développent les idées de progrès et les aspirations au bien- 
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être. Or, même si, ce mouvement s'étcndant à toute l'Europe 
civilisée, tout risque d'infériorité relative était écarté pour 
notre pays, la dépopulation n'en serait pas moins un péril 
social. Aussi n'est-ce pas pour des raisons ethniques parti- 
culières, c'est-à-dire par patriotisme, qu'il est urgent de 
chercher un remède à la dépopulation, mais parce que, pour 
se développer normalement, la civilisation exige une cer- 
taine densité de population en deçà de laquelle il y a recul, 
comme, au delà, il y a paupérisme. Frappés directement par 
les inconvénients de l'individualisme économique, trop indi- 
rectement admis, et dans une proportion trop faible, aux 
avantages et aux bénéfices de la* solidarité capitaliste, les 
ménages se refusent d'autant plus à mettre des enfants au 
monde que l'esprit de prévoyance est plus développé en eux. 
Tel qui ne possède qu'un champ, un atelier, une boutique, 
prévoit le partage de ce chétif patrimoine entre de trop no m 
breux enfants ; tel autre compare son salaire au coût d'en- 
tretien de plusieurs enfants. Le résultat de ce calcul de 
prévoyance est l'enfant unique par ménage. Supposez l'en- 
fant unique dans tous les ménages, il ne faudra qu'un siècle, 
c'est-à-dire trois générations, pour ramener la France à 
une population de dix millions d'habitants. La société ayant 
laissé les individus qui la composent abandonnés aux risques 
et périls de la lutte personnelle pour Texistence, il était 
fatal que, pour se défendre, les plus prévoyants devinssent 
les plus égoïstes, sacrifiant le devenir social à leur devenir 
personnel, et renonçant aux nombreuses familles, que conti- 
nuent de mettre machinalement au monde ceux-là mêmes 
qui, précisément, sont les moins aptes à assurer leur subsis- 
tance. Une observation constante établit, en effet, que les 
ouvriers chargés de famille sont justement ceux que leurs 
bas salaires et leurs travaux de force rapprochent le plus de 
l'inconscience primitive ; mais combien de ces malheureux 
enfants dépassent le douzième mois, et, parmi les survivants, 
combien deviennent une charge pour la société, les statis- 
tiques de la mortalité infantile et des conseils de revision 
dans les centres industriels se chargent de nous l'apprendre. 
On voit par cet exemple de la dépopulation que l'homme, 
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arrivé à l'état conscient individuel, peut agir contre l'intérêt 
même de la collectivité, et qu'il peut employer son pouvoir 
d'autodétermination dans un sens diamétralement opposé à 
l'intérêt public. La collectivité ne lui donne que des droits 
illusoires en échange de devoirs sans cesse aggravés. Il sacri- 
fie l'avenir collectif, dont il ne souffrira pas, au présent 
individuel, dont il jouit d'ailleurs d'une manière plus que 
précaire. 

L'éducation moderne contribue puissamment au dévelop- 
pement de l'individualisme moral, bien que son but soit de 
développer le sentiment de solidarité. Semblables à ces nègres 
africains, qui n'achètent aux civilisés que des armes et de 
l'alcool, nos jeunes individualistes, produits d'un milieu où 
la lutte est la loi commune, rapportent à leur unique per- 
sonne tout ce qui leur est sensible. Riches, ils font usage de 
leur liberté de choix amoureux en séduisant une jeune fille 
pauvre; pauvres, ils tentent de faire la conquête d'une femme 
riche, qu'une tare physique ou sociale rend d'un placement 
difficile ; pour assurer leur subsistance, des jeunes filles 
pauvres prétendent qu'elles préfèrent les vieillards aux jeunes 
gens ; et les « faux » ménages de quelques mois ou les 
« vrais » ménages de toujours, — un « toujours » tempéré 
par le divorce, — seront le résultat de calculs et de men- 
songes triomphants. Cette critique n'est certes pas plus nou- 
velle que les maux qu'elle signale, mais il faut avouer qu'elle 
est singulièrement renforcée en un temps où l'individualisme 
moral est parvenu à son point culminant. L'individualisme 
moral servi par une culture supérieure n'a pas cependant 
que de mauvais côtés. L'antique soumission au chef de 
famille, l'habitude prise héréditairement de considérer ses 
moindres paroles comme des oracles, étaient des obstacles 
presque insurmontables à tout progrès d'ensemble, dans 
l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre matériel. En vain, 
dans la forte famille d'autrefois, un fils eût-il tenté de décider 
son père à renoncer à des procédés de culture irrationnels et 
onéreux. Il se fut heurté aux préjugés, d'autant plus erronés 
qu'ils étaient antiques, et par là même d'autant plus respec- 
tables. La famille est véritablement, même en sa forme 
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réduite actuelle, une mauvaise couveuse de progrès et d'in- 
novations. Nombreux sont les pères qui s'enorgueillissent de 
la science acquise par leur fils, mais rares sont ceux qui 
profitent de cette science pour améliorer leurs procédés de 
travail; et leur routine, qu'ils appellent expérience, résiste 
victorieusement à toutes les tentatives de progrès. Il s'en- 
suit, dans la famille, entre les vieux et les jeunes, un divorce 
d'idées par lequel s'affirme davantage l'individualité de ceux- 
ci, et nombre de fils, soumis et respectueux en apparence, 
attendent avec des révoltes intérieures le moment où ils 
seront libres. Où ce conflit apparaît avec fréquence, et par- 
fois avec violence, c'est dans le choix d'une profession ; et 
beaucoup de jeunes gens, que leur famille eût puissamment 
aidés dans la carrière de son choix, doivent s'élancer à leurs 
risques et périls dans celle qu'ils ont prétendu choisir eux- 
mêmes. Seuls restent auprès du père ceux qui par leur 
naturel soumis, leur caractère peu initiatif, sont disposés à 
accepter ses préjugés et à suivre ses errements. Ceux-là lui 
succéderont et suivront le sillon ancestral, à peine impres- 
sionnés par les bruits du dehors; jusqu'à ce que la ruine 
vienne les surprendre, stupéfaits et incompréhensifs, au 
milieu de leurs outils d'un autre âge. Comme nous le verrons 
plus loin, l'amour, chez l'homme doué de réflexion, est une 
préférence basée sur des motifs que peut parvenir à démêler 
parfaitement, en soi-même, celui qu'ils animent. Comment 
l'amour filial pourra-t-il donc subsister dans son intégrité, et 
môme, en des cas extrêmes, ne point disparaître tout à fait, 
lorsque ceux qui en doivent être les objets ne seront plus 
tenus pour des conseillers éclairés et des guides sûrs, mais 
pour des tyrans qui veulent imposer leurs absurdes volontés 
à des êtres plus éclairés qu'eux ! Comment les sentiments de 
fraternité pourront-ils subsister entre les fils soumis, natu- 
rellement préférés par leurs parents, et les rebelles qui se 
sentiront frustrés par les effets de cette préférence, non seu- 
lement de leur part d'affection, mais encore de leur part de 
patrimoine, ce qui est bien plus sensible aux individualistes 
moraux que nous sommes 1 

Même dans les familles où a survécu, pour une grande 
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part, Tunité économique d'autrefois, et où les femmes et les 
enfants tirent leur subsistance du travail du père ou Taident 
dans ce travail, c'est avec regret, et en faisant parfois les 
plus criminels efforts pour s'y soustraire, que l'unité familiale 
assure leur subsistance à ceux qui ne peuvent plus rendre 
de services à la communauté. La tragédie du Roi Lear, sou- 
venir de l'antique sacrifice des vieillards, encore pratiqué 
parmi les primitifs contemporains, se joue dans un plus 
grand nombre de familles que notre conscience effrayée 
n'ose se l'avouer. Ici, encore, la société a dû intervenir,, 
quand les fils, besogneux eux mêmes, ne peuvent remplir 
leur devoir, — et se substituer à eux, ou les aider à le rem- 
plir. Mais, sous ce rapport, on sait combien est insuffisant et 
arbitraire le secours social transmis par les bureaux de bien- 
faisance. Les grandes entreprises capitalistes les mieux orga- 
nisées et les caisses de retraite particulières viennent en 
appoint au secours social ; mais, malgré de touchants dévoue- 
ments filiaux, plus fréquents qu'on ne croit, surtout dans la 
classe ouvrière, malgré les hospices et les dépôts de mendi- 
cité, trop nombreux encore sont les vieillards qui attendent 
que la mort vienne les délivrer des tortures du froid et de 
la faim. On avouera que, pour ceux-ci, la mise hors de la 
famille constitue une condition d'indépendance à laquelle ils 
eussent renoncé bien volontiers. 

Cependant, le remède se trouvé non à côté du mal, mais 
dans le mal même, sinon pour ceux dont l'existence s'achève 
de la manière douloureuse qu'on sait, du moins pour ceux 
dont la vie est encore en fleur. En même temps que l'auto- 
rité du père sur ses enfants est diminuée en raison des devoirs 
dont la collectivité le décharge vis-à-vis d'eux, ces devoirs 
mêmes, assumés par la collectivité, sous la forme qu'ils revê- 
tent dans nos grandes villes, sont destinés à produire une 
profonde impression sur de jeunes cerveaux. Ces vêtements, 
ces chaussures, ces repas que l'enfant du prolétaire reçoit, 
non plus de son père, mais de la communauté, l'habituent à 
l'idée de réciprocité future vis-à-vis de la communauté, et il 
se sent, pour une part importante, le pupille de la Cité. De 
plus, ce tuteur collectif se préoccupe de sa santé et de son 
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hygiène, met à sa disposition des dispensaires et des piscines, 
des stations balnéaires et des colonies de vacances. L'enfant 
reçoit ainsi de la communauté des soins que sa famille n'au- 
rait pu lui donner. Ses jeux mêmes sont organisés et dirigés, 
et ses maîtres tâchent d'y joindre le maniement des outils, 
dont, parvenu à l'âge d'homme, il aura à se servir. Cet exemple 
donné par les grandes villes, des villes moindres s'occupent 
à le suivre, surtout celles où les socialistes ont conquis le pou- 
voir municipal. Ces enfants, devenus grands et lancés dans 
le combat pour la vie, ne retrouveront pas les soins ni le 
travail attrayant qui emplit et charma leurs années scolaires. 
Ils regretteront les habitudes d'hygiène contractées dans leur 
enfance, et emploieront toute leur activité de citoyens à 
réaliser, pour tous les hommes faits, les conditions d'exis- 
tence qu'ils ont connues naguère. Ainsi se produira une 
poussée populaire vers une extension de bien-être obtenu 
par l'effort collectif. 

D'autre part, l'individualisme moral, reflet de l'individua- 
lisme économique auquel sont abandonnés surtout ceux qui 
possèdent peu et ceux qui ne possèdent rien, ne peut s'ins- 
taller d'une manière absolue dans la conscience contempo- 
raine. II y est heureusement combattu par un héréditaire 
sentiment de solidarité, qui, pour ne plus trouver satisfac- 
tion dans le cercle disloqué de la famille, ne disparaîtra pas, 
mais tentera de se satisfaire sur d'autres objets. A la famille 
imposée succède ainsi la famille d'élection. Ceux qui ne pos- 
sèdent rien se choisissent et s'épousent généralement avec 
une pleine liberté, et, si leurs ressources économiques pro- 
viennent également du salaire, ils se séparent avec la même 
liberté, lorsque l'association a cessé de satisfaire leurs inté- 
rêts ou leurs sentiments. Il ne faut pas se dissimuler que, 
dans ces cercles de solidarité spontanée et volontaire, la 
femme trouve moins de sécurité et de protection que dans la 
famille. Ouvrière, son salaire est généralement inférieur à 
celui de son associé conjugal ; ménagère et mère de famille, 
occupée aux soins à donner aux enfants, elle tombe tout à 
fait sous sa dépendance. Attachée légalement ou non, rien 
ne prémunit contre l'abandon son foyer, errant de domicile 
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en domicile loués au trimestre ou au mois. Mobilisés par les 
déplacements du travail, les ouvriers ne sont que trop incités 
par rincertitude de leur situation et, il faut bien le dire, par 
l'attrait du plaisir, à rompre Tunion contractée en toute 
liberté, dès qu'elle leur devient trop onéreuse ou qu'elle con- 
trarie leurs goûts. La femme paie, dans ce cas, bien chère- 
ment, une indépendance qui TafiTame en même temps qu'elle 
brise son cœur. Réciproquement, des femmes infidèles 
quittent le foyer pour suivre un autre homme, parfois même 
en disant un adieu définitif aux enfants, qu'elles laissent à 
leur père, pour ne point apporter de charges trop lourdes 
au nouvel élu. Cet individualisme moral, qui rejette tous les 
devoirs librement acceptés par ceux qui ne savaient au juste 
en quoi ils consistaient, ni s'ils auraient la force de les rem- 
plir, peut être blâmé par les moralistes de profession. Le 
sociologue a, lui, une tâche plus utile à accomplir : il doit 
examiner dans leurs causes ces phénomènes; il doit recher- 
cher les moyens réels et non verbaux de concilier un irré- 
sistible courant humain vers la liberté personnelle avec un 
non moins nécessaire et non moins général besoin de sécu- 
rité. Si la famille ne lui apparaît plus comme le moyen qui 
doit satisfaire à la fois le besoin de sécurité, et l'aspiration 
à la liberté, il doit chercher ailleurs. 



III 

CARACTÈRES RÉGRESSIFS ET PROGRESSIFS 
DE l'individualisme MORAL 

Il est incontestable que les caractères moraux apparents de 
la période où nous sommes sont fort différents de ceux qui se 
manifestaient à l'époque où la famille était fortement orga- 
nisée. Mais n'y a-t-il pas, dans l'indéniable démoralisation de 
notre temps, une sincérité qu'on chercherait vainement chez 
nos aïeux ? Voilà ce qu'il faut examiner de près en écartant 
tout d'abord la question de la criminalité, non pour alléger 
ou pour abréger la tâche, ni pour esquiver une difficulté, 
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mais parce que, en réalité, si les crimes contre les choses se 
sont augmentés dans une proportion qui alarme les moralis- 
tes, autant qu'elle réjouit ceux qui se destinent à la magistra- 
ture ou à la gendarmerie, les crimes contre les personnes, 
beaucoup plus graves, accusent une diminution qui prouve 
radoucissement des mœurs générales. Que la propriété, ou 
tout au moins les avantages qu'elle procure, devienne davan- 
tage la récompense de Teffort accompli, et Ton verra dimi- 
nuer rapidement le nombre des attentats à la propriété. 
Que la forêt des lois civiles cesse d'être l'abri où peuvent 
s'embusquer les pirates de la propriété, pour dépouiller au 
grand jour les prolétaires des fruits de leur travail, et 
parmi ceux-ci cesseront de se recruter les gens qui prennent 
contre la propriété meurtrière des revanches d'ailleurs dure- 
ment expiées. Cependant, si les mœurs générales se sont 
adoucies, n'est-ce point parce qu'elles se sont corrompues? 
Certes, nul ne peut nier cette corruption générale des mœurs, 
mais il reste à savoir si elle est un mal permanent et irrémé- 
diable, ou si elle est le signe d'une transformation morale 
nécessitée par de nouvelles conditions sociales. 

Toute infraction aux mœurs générales est un acte de 
révolte accompli par l'individu pour donner un libre cours à 
ses sentiments et un libre exercice à ses facultés. En l'accom- 
plissant, il ne s'inquiète nullement des conséquences sur 
l'ordre général, et il n'a en vue que de se satisfaire personnel- 
lement. Il accomplit donc essentiellement un acte d'indivi- 
dualisme moral. Depuis les plus primitives origines de l'hu- 
manité, il n'est pas un homme qui ne se soit rendu coupable^ 
au moins une fois d'une telle infraction. Mais, si tous furent 
coupables, tous ne furent pas découverts, ou n'avouèrent 
pas hautement leur révolte. Aujourd'hui, la révolte s'avoue 
ouvertement contre les conventions morales, mais plutôt dans 
les actes que dans les paroles ; elle se dénonce, mais elle ne 
s'affirme pas. Le voile d'hypocrisie est à demi arraché, et 
tout le monde sait ce qu'il y a derrière les mots. Inversement^ 
car tout est confusion au moment essentiellement transitoire 
où nous sommes arrivés, les tenants de la morale autori- 
taire des temps disparus affecteront en paroles et en allures 
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extérieures une tolérance qui est bien loin de leur cœur. 
Ainsi, toute bonne famille conduira ses ftlles à TOpéra pour 
entendre Roméo et Juliette. Le caractère de ces amants par- 
faits, en révolte contre la famille, sera admiré, et on donnera 
des larmes à leurs malheurs. Mais qu'une des enfants de cette 
famille s'avise d'être une Juliette au naturel, et vous verrez 
ce qu'il adviendra de la petite malheureuse. C'est pourtant 
cette révolte d'une enfant de quinze ans contre la moralité 
générale qui a donné à l'humanité une émotion bienfaisante, 
dont nos descendants, dans les siècles les plus reculés, vibre- 
ront autant que nous. Les indestructibles monuments de la 
littérature de tous les temps sont des manifestations de 
révolte contre la fatalité et la moralité qui en découle, des 
réactions de l'individu contre le milieu. Eschyle, dans Pro- 
méthée. oppose les hommes aux dieux ; Euripide, dans 
VOrestie, oppose aux Furies aveugles des dieux de clémence; 
Sophocle, dans Œdipe-Roi^ impute aux dieux les crimes 
involontaires des hommes. De Shakespeare à Ibsen, l'histoire 
de la littérature, fleur de la pensée humaine, est l'histoire 
des douleurs et des révoltes de l'individu aux prises avec le 
milieu qui l'enserre, l'étoufTe et le brise. L'ensemble de ces 
révoltes individuelles forme le progrès général, et si nous les 
voyons se manifester en aussi grand nombre aujourd'hui, et 
de tant de manières affectant toutes les formes de la vie 
morale, c'est qu'évidemment nous sommes en voie de trans- 
formation morale. 

Cet état est un état de souffrance, évidemment. Ainsi, dans 
les centres de civilisation, la fille-mère est secourue, mais ce 
secours n'est ni une absolution ni un encouragement pour 
elle; c'est à l'enfant innocent, et «on à cette coupable, que la 
société, esclave de la morale traditionnelle, accorde le secours. 
Comme on ne vit pas seulement de pain, il arrive alors fré- 
quemment, trop fréquemment, que les malheureuses qui ont 
cédé secrètement aux suggestions de la nature ne peuvent 
supporter l'idée d'être dorénavant en état d'infériorité morale 
vis-à-vis delà société, et, masquant leur faute par un crime, 
font disparaître le fruit de leurs amours illicites. Comme on 
vit aussi et surtout de pain, il arrive encore plus fréquem- 
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ment que le petit être est sacrifié, parce que celle qui le con- 
çut ne pourrait ravouer sans perdre un emploi qui est son 
unique moyen d'existence, ou parce que le secours public 
ajouté au salaire de la pauvre fille ne suffirait pas à les 
nourrir tous les deux. Ces crimes contre l'être naissant 
sont rares, au regard de ceux qui se commettent contre l'être 
en germe; et l'avortement n'est plus seulement, comme 
naguère, la ressource de celles qui ont enfreint les règles de 
la morale générale, mais l'expédient auquel recourent les 
ménages réguliers, qui ne veulent ou ne peuvent supporter 
les charges d'une nombreuse famille. 

Cet expédient, périlleux pour celles qui y recourent, est de 
tous les temps ; mais il faut bien reconnaître que la réduc- 
tion contemporaine de la famille à sa plus simple expression 
l'a singulièrement généralisé, et que, comme pour l'infanti- 
cide, dont il est un mode préventif, seules, de nouvelles con- 
ditions sociales pourront sinon le faire disparaître entière- 
ment, du moins le ramener aux caractères d'exception qu'il 
eut aux époques de familisme homogène. D'autre part, les 
lois de la génération étant mieux connues des intéressés, par 
les progrès et la vulgarisation d'une science à laquelle on 
n'opposera plus de prétendues lois de pudeur, qui ne sont que 
des lois d'hypocrisie, seules procréeront les femmes qui dési- 
rent les joies de la maternité ; et, dans l'état de sécurité 
personnelle, ces joies sont assez grandes pour que la fin du 
monde ne soit pas à redouter de ce chef. 

De même que dans les petites sociétés sauvages de la Poly- 
nésie, où l'on redoute le péril de la surpopulation, l'infanti- 
cide est considéré comme moral, et en somme il Test puis- 
qu'il constitue une sauvegarde d'existence pour les membres 
de la communauté, — de même, dans certaines sociétés de 
l'antiquité, la prostituée ne connut pas la réprobation dont la 
frappent les sociétés chrétiennes : sa fonction fut reconnue 
d'utilité publique, et mêlée aux rites de religions, dont elle- 
même était une des prêtresses. Mais c'est, pensons-nous, 
faire beaucoup trop d'honneur au christianisme que de lui 
attribuer une influence déterminante sur la situation sociale 
de la prostituée. Si puissante que soit une forte pensée sur 



CARACTÈRES RÉGRESSIFS ET PROGRESSIFS 159 

les actions d'ensemble de rhumanité, le secret de cette puis- 
sance est dans les conditions générales d'ordre public et 
privé, qui l'ont nécessitée et suggérée dans la plupart des 
cas. Ainsi, l'Occident européen n'a pas remplacé l'esclavage 
par le servage sous l'impulsion du christianisme, mais sous 
l'impulsion de phénomènes économiques nouveaux, qui, 
modifiant la servitude, attachaient l'homme à la terre, et non 
.plus au possesseur de cette terre. Cela est si vrai que, ne 
pouvant transporter leurs serfs en Amérique, les très chré- 
tiens peuples de l'Europe conquérante y rétablirent l'escla- 
vage au moyen d'Indiens et de nègres, qu'ils s'empressaient 
de baptiser. Il est plus juste de dire, relativement à la prosti- 
tution, qu'on la voit déchoir socialement, à mesure que la 
femme voit grandir sa situation personnelle et morale dans 
la famille et dans la société. On peut constater qu'à mesure 
que la femme se dégage du gynécée et affirme sa personna- 
lité, la prostituée déchoit et recule dans l'ombre propice aux 
actes illicites. Bien plus que le christianisme et ses prédica- 
tions de chasteté, l'invasion germanique qui a refondu le 
vieux monde gréco-romain a agi par cet amoindrissement 
moral de la prostituée. L'Hélène moderne chantée par 
Goethe dans le second Faust n'est pas un produit du christia- 
nisme ; elle est bien la fille des chastes guerrières dont est 
peuplé le Walhalla germanique ; et le mystique ascétisme 
oriental du christianisme ne séduisit les peuples dont est née 
la civilisation occidentale que parce qu'il exprimait un idéal 
auquel, grâce à l'action féminine exercée sur eux, ils atta- 
chaient le plus grand prix. La pitié que la littérature de la 
seconde moitié de ce siècle témoigne à la prostituée, et qui 
coïncide avec de très sérieux efforts pour émanciper la 
femme des servitudes familiales, semble impliquer une con- 
tradiction. Il n'y a contradiction qu'en apparence : ce que la 
littérature plaint et parfois exalte, ce n'est pas la prostitution, 
mais la malheureuse qui est obligée d'y recourir pour vivre. 
Plus la femme aura le sentiment de sa liberté, plus elle 
développera en elle et en autrui le respect de sa personne ; 
autant le don libre qu'elle fera d'elle-même à l'homme de son 
choix sera respectable, autant le commerce de son corps lui 
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attirera de réprobation. Mais encore une fois, aujourd'hui, 
si la réprobation, d'ailleurs trop souvent hypocrite autant 
qu'illogique du public s'attache à la profession, sa pitié et 
ses efforts dans le sens du relèvement moral doivent aller à 
la personne. Mais peut-on compter sérieusement la prostitu- 
tion au nombre des agents actuels de la démoralisation géné- 
rale ? Qu'on y songe bien : si le relâchement des liens fami- 
liaux a rendu à une onéreuse indépendance un grand nombre 
de jeunes femmes, et si parmi elles il en est trop qui, rebutées 
par les durs travaux insuffisamment payés, tombent dans la 
prostitution (et c'est, en effet, dans les professions les plus 
mal rétribuées ou les plus encombrées, ce qui revient au 
même, que se recrute la masse des prostituées), rien ne 
démontre mieux qu'il suffira d'une modiflcation économique 
dans le sens du socialisme pour tarir les sources de la prosti- 
tution, ou tout au moins pour réduire celles qui resteront tou- 
jours ouvertes : la paresse et l'attrait du plaisir, et pour faire 
remonter à la dignité de femmes les malheureuses qui 
ramassent aujourd'hui leur pain où elles le trouvent... 

C'est plutôt par contact que par contagion que la prosti- 
tution actuelle est un agent de démoralisation privée et.publi- 
que. Tandis que la morale officielle continue de la réprouver, 
et d'englober dans sa réprobation les femmes qui s'y livrent, 
le peuple des grands centres d'industrie, qui vit côte à côte 
avec elles, voit diminuer à leur égard la rude hostilité que le 
peuple de jadis leur manifesta. Si la famille ouvrière pouvait 
garder -étroitement ses filles de ce contact, et aussi ceux de 
ses fils en qui ces femmes développent le goût du plaisir et 
le dégoût du travail, cet adoucissement des mœurs ne serait 
pas préjudiciable. D'une part, la vieille réprobation qui les 
fixe dans leur infériorité morale, et, d'autre part, l'existence 
oisive, qui développe en elles plus de vices que le travail ne 
pourrait engendrer de vertus, rendent leur fréquentation on 
ne peut plus périlleuse pour la jeunesse. Il est fort à douter 
que les Aspasies et les Laïs, dont les journaux mondains 
nous vantent les charmes et le luxe, fassent des philosophes 
leur compagnie ordinaire; et il est certain que leurs misé- 
rables sœurs du trottoir et de la fenêtre ont pour corn- 
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pagnie coûstaate le rebut moral de rhumanité, depuis le 
souteneur, qui ajoute aux profits de la prostitution ceux du 
vol et du jeu, jusqu'au marchand, qui les enchaîne par le cré- 
dit, et amasse, grâce à elles, d'honnêtes rentes, par lesquelles 
il obtiendra un jour la considération publique. Que si des phi- 
losophes s'aventurent chez elles, ce ne sera pas pour leur 
montrer les beautés de leur âme, mais pour leur exhiber les 
laideurs de leur corps. Entre ces pauvres gangrenées et les 
jeunes gens qu'aucun attrait ne rattache à la vie probe et 
chaste, que la famille ne retientni ne protège plus, il s'établit 
le plus démoralisant commerce, et on peut dire en ce sens 
que l'indulgence publique, s'étendant des personnes à la pro- 
fession, constitue un sérieux danger social. 

La conquête de la liberté ne donne pas immédiatement 
les vertus de l'être libre, et peut même faire contracter à 
l'être libéré des vices que son esclavage ne connut pas. La 
liberté des mœurs a pu seconder, stimuler et accroître la 
liberté delà pensée, de la science et de l'art, ainsi qu'il serait 
facile de le prouver par de nombreux exemples; mais trop 
souvent elle se transforme, pour ceux qui la pratiquent, en 
une servitude plus dure et plus humiliante que la tulélaire 
servitude familiale. Tel jeune homme a voulu suivre sa voie 
hors du sillon paternel, et affronter les périls de la liberté ; il 
se trouve aux prises avec des gens qui fausseront ses facultés, 
exploiteront ses talents, et lui apprendront à monnayer 
pour vivre au jour le jour l'or pur de son génie. Telle jeune 
femme a voulu vivre sa vie indépendante, et la consacrer à un 
rêve d'art ; elle devra faire marchandise de son corps, soit 
pour subsister, soit pour s'assurer des protections, heureuse si 
au sommet de ce calvaire elle trouve la gloire. Telle ouvrière 
voudrait vivre de son labeur uniquement; elle rêve une union 
avec un brave ouvrier qui lui donnerait la part de bonheur 
domestique auquel elle a droit; un caprice de la mode ferme 
l'atelier où elle travaillait; pour manger, elle subira la vo- 
lonté du passant jusqu'à ce qu'un autre caprice de la mode 
ait rouvert son atelier; déshabituée de sa propre estime, elle 
glissera aux crapuleuses fréquentations, aux habitudes de 
basse débauche, et, mi-ouvrière, mi-prostituée, elle fera parmi 
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ses jeunes compagnes d'atelier la propagande de son déver- 
gondage et de son cynisme. Il est telles grandes villes indus- 
trielles où ce cumul de travail et de débauche est devenu à ce 
point normal que les habitants appellent cette prostitution, 
trop souvent nécessitée par Tinsuffisance du salaire, les 
« heures en plus ». Ces unions passagères ne sont pas tou- 
jours stériles, et les statistiques se chargent de nous apprendre 
ce qu'en deviennent les fruits : la mortalité est plus grande 
chez les enfants naturels que chez les enfants dits légitimes, 
et, cela va de soi, la proportion des mort-nés naturels est 
plus grande que celle des mort-nés produits par le mariage. 
Les filles naturelles fournissent également à la prostitution 
un plus fort contingent relatif que les filles pourvues d'un 
état-civil régulier. L'auteur de ces lignes a vainement cherché 
à se procurer la classification par état-civil des criminels et 
des délinquants, mais une année passée au palais de justice 
en qualité de rédacteur judiciaire, et une quantité notable de 
faits observés personnellement lui permettent de supposer 
qu'on trouve une forte proportion relative d'enfants naturels 
dans la population des prisons. Mais il a hâte aussi d'ajouter 
que quatre années consécutives d'observations personnelles 
au conseil de revision, dans différents arrondissements de 
Paris et différents cantons de la Seine, lui ont prouvé que les 
fils de veuve se distinguent généralement par un embonpoint 
et par un air de santé, qui donnent regret à l'élément mili- 
taire du conseil de revision de ne pouvoir les incorporer pour 
plus d'une année au régiment. Cette dernière observation 
démontre que la femme n'est pas du tout inapte à diriger une 
famille et à la faire prospérer. Seules, les circonstances l'em- 
pêchent trop généralement de pouvoir exercer cette aptitude, 
et, — s'il faut plaindre les malheureuses qui ont transformé 
leur chimérique indépendance sociale en une trop réelle 
licence, et en ont, si involontairement que ce soit, fait sup- 
porter les douloureuses conséquences aux êtres sortis de leurs 
flancs trop féconds, — il faut admirer, glorifier, vénérer ces 
héroïques isolées qui, de leurs débiles mais patientes mains 
usées par le travail, ont rebâti le nid familial, et sauvé leurs 
chers petits de la misère physique et de la misère morale. 
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Les adversaires de l'émancipation féminine allèguent l'in- 
fériorité mentale et morale de la femme pour lui dénier des 
droits, dont elle conquiert d'ailleurs chaque jour un lambeau. 
Pour les besoins de leur polémique, et surtout parce qu'ils 
avaient sous les yeux de vivants témoignages, dans la personne 
de celles qui se sont vouées à la libération sociale de leur 
sexe, les défenseurs de la femme contestent cette double 
allégation. Ils ont tort d'agir ainsi : leur cause est assez juste 
pour ne pas redouter les lumières de la science, et il faut bien 
avouer que la critique passionnée du misogyne Proudhon n'a 
pas totalement obstrué sa clairvoyance. Quoi d'étonnant, en 
somme, à cela, et n'est-ce pas plutôt le contraire qui devrait 
étonner? La femme est généralement inapte aux conceptions 
d'ensemble : ce n'est pas la vie restreinte du foyer, à laquelle 
l'a pliée une hérédité sexuelle de plusieurs milliers d'années, 
qui a pu élargir son horizon. Elle ignore ou méconnaît les 
nuances et les teintes de la pensée, et, quand elle sort de 
cette inertie des êtres passifs, qui subirent de longs siècles de . 
servitude, c'est pour adopter des opinions extrêmes, avec l'ar- 
deur d'une foi irraisonnée : mais il est fatal qu'il en soit ainsi, 
puisque rien dans sa vie mentale ne l'a jusqu'à présent ini- 
tiée aux relations de cause à effet, puisqu'elle n'est sortie de 
l'existence végétative, où l'homme tente encore de la confiner, 
que par la méditation religieuse ou la rêverie amoureuse ; 
par conséquent simpliste, et d'esprit habitué au miracle, si 
elle sort du cercle séculaire où on l'enferma, elle ira néces- 
sairement droit à l'extrême opposé dès actes et des pensées 
qui ont jusque-là constitué sa vie morale et mentale. Elle n'a 
pas la notion de la justice, et attend tout de la grâce, de la 
faveur: ceux qui ont occupé des fonctions publiques ou admi- 
nistratives ne peuvent contester la vérité de cette affirmation ; 
mais on ne peut prétendre que, dans le combat pour l'exis- 
tence, elle lutte à armes égales contre ses concurrents mas- 
culins qui ont pour eux, outre les préjugés courants, une for- 
midable avance, et, qui savent au besoin se solidariser pour 
empêcher leurs concurrentes de gagner leur pain ; et si elle 
se fait de son sexe une arme, ou, plus fréquemment, sî elle 
invoque sa faiblesse et son isolement comme des titres à l'at- 
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tentîoh et à la bienveillaace de ceux qui peuvent assurer 
ou améliorer sa situation matérielle, c'est au milieu social, 
basé sur le hasard et la faveur, et non à elle, qu'il faut en 
adresser le reproche. Elle a moins de répugnance que 
rhomme pour le mensonge et la tromperie : ce reproche 
est aussi fondé que les précédents, mais il ne faut pas 
oublier que ces misérables armes font partie de Tarsenal 
défensif des faibles et des opprimés ; et nous verrons plus loin 
qu'en cette matière, sur le terrain des relations sexuelles, 
l'homme ne le lui cède en rien. Elle ne peut sortir de la 
famille, et s'affranchir de ses étroites règles morales sans tom- 
ber du coup dans le dévergondage : pour la part fondée de ce 
reproche, nous avons vu plus haut quelles déplorables con- 
ditions sont faites dans la société aux isolées qui vivent de 
leur salaire ; et l'iniquité du reproche , pour la majeure partie 
de ces isolées, est véritablement criante ; mais il est faux que 
la femme sortie de la morale traditionnelle tombe fatalement 
dans l'immoralité du dévergondage ; et l'on peut dire que si la 
femme, bien plus souvent que l'homme, demande à la loi de 
rompre les liens d'une union légitime, où elle n'a trouvé que 
des chagrins et des dégoûts, — dans les ménages libres 
l'inverse se produit; et c'est l'homme qui rompt le lien le 
plus fréquemment, sans qu'il ait à invoquer pour ce divorce 
extra-légal des raisons aussi légitimes que celles qui poussent 
la femme à recourir au divorce institué par la loi. 

Mais qu'importent ces infériorités ! Bien loin d'être un 
argument en faveur d'un retour, d'ailleurs impossible, à la 
vie familiale d'autrefois, elles doivent être invoquées en 
faveur d'une émancipation plus générale et plus complète de 
la femme. C'est par la liberté qu'elle acquerra les mœurs de 
la liberté et perdra celles de la servitude. Que si elle ne peut 
encore acquérir par son propre effort les moyens de défense 
et de développement nécessaires à sa liberté et à sa sécurité, 
la loi doit intervenir et la protéger efficacement contre ceux 
qui veulent retourner sa faiblesse contre elle, tout en l'utili- 
sant à leur profit. La protection que la femme ne trouve plus 
dans la famille, la société doit la lui assurer. Dans ce sens, 
la voie est ouverte : déjà sa santé est" pfotegée légalement 
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contre les trop longues journées de travail, la propriété de 
son salaire lui est reconnue, même si elle est en puissance de 
mari. Ceux qui veulent sincèrement mettre la moitié de 
l'humanité au plan d'évolution mentale, morale et sociale 
de l'autre moitié, n'ont qu'à suivre cette voie sûre. Elle con- 
duit à la paix et à l'harmonie entre tous les membres de la 
famille humaine, enfin réconciliés et solidarisés, pour tra- 
vailler ensemble à de nouvelles conquêtes de la liberté sur la 
fatalité, de l'humanité sur l'animalité. 



IV 

CONDITIONS INDIVIDUELLES ET SOCIALES DE LA LIBERTÉ SEXUELLE 

Il semble que, s'il ne s'agissait que de fonder désormais sur 
l'amour les groupes familiaux formés jusqu'ici, et maintenus 
par des moyens parmi lesquels l'amour n'était pas le princi- 
pal, il n'y aurait qu'à laisser faire à notre temps. Jamais, en 
effet, depuis les origines de la civilisation, tout au moins 
pour ceux qui ne possèdent rien, les unions n'ont paru être 
laissées davantage à la libre volonté des contractants. En 
réalité, la liberté n'a rien à voir dans la plupart de ces 
unions, et la meilleure preuve à en fournir est celle-ci : 
l'amour étant un sentiment qui se manifeste par la préférence 
d'une personne sur d'autres, si vraiment celui qui l'éprouve 
était le maître des conditions de sa préférence, il y aurait, 
outre la réciprocité de ce sentiment et dans cette réciprocité 
même, une garantie de durée qui ne se trouve pas dans la 
plupart des affections sexuelles. Il ne suffît pas ici d'invo- 
quer la polygamie persistante de l'homme pour expliquer 
son inconstance ; il ne suffît pas davantage de montrer que, 
mal assortis ou non, la plupart des ménages font de néces- 
sité vertu, et se résignent à vivre en se passant de ce qui est 
l'essentiel dans l'union de l'homme et de la femme, c'est-à- 
dire de l'amour. Il tombe d'abord sous le sens que le secret 
des résignés réside plus que fréquemment dans la satisfac- 
tion plus ou moins clandestine de leurs instincts de poly- 
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garnie, et qu'ainsi cette explication d'apparence contradic- 
toire accuse son insuffisance par son apparente contradic* 
tion. Ensuite, cette résignation entretenue par l'inconstance 
clandestine des conjoints n'est pas l'état définitif et idéal 
de l'union des sexes, mais une caractéristique de la contra- 
diction qui existe encore entre nos mœurs générales et nos 
sentiments personnels. Il est donc permis d'entrevoir, en 
en déterminant les conditions d'ordre divers, un état d'accord 
et de sincérité dans la famille désormais dégagée des liens 
d'habitude, d'intérêt et de crainte qui firent jadis sa force, et 
font aujourd'hui sa faiblesse. Cet accord et cette sincérité, 
seul l'amour les peut établir. Il faut donc examiner ce sen- 
timent, non avec de superstitieux enthousiasmes, ou de non 
moins superstitieuses terreurs, mais dans un esprit dégagé 
de tout préjugé. 

Dans son origine comme dans sa manifestation réelle, 
l'amour est un instinct, purement physique, comme tous les 
instincts. Les primitifs, plus près de la nature que les civili- 
sés, aiment comme ils mangent, sans choix, sans discerne- 
ment, et tout objet leur est bon pour assouvir leur besoin. Ils 
mettent dans cet acte naturel une sincérité qui révolte encore 
plus notre hypocrisie que notre pudeur, puisque, malgré les 
dizaines de siècles qui séparent leur inculture de notre civi- 
lisation, et ont jeté sur l'acte essentiel de l'amour les voiles et 
les parures qui ne l'idéalisent, véritablement, que dans les 
cœurs d'élite, d'une part les plus grands clercs en la matière 
traitent l'amour comme un mystère indéchiffrable, — et, 
d'autre part, ces voiles et ces parures ne sont généralement 
là que pour masquer l'insincérité de notre amour et la bruta- 
lité de notre désir. Il est temps d'en finir avec cette légende 
littéraire de l'amour-mystère. Gomme tous les phénomènes, 
ce besoin, qui s'exprime par un sentiment, obéit à des lois; ce 
sentiment est soumis à des conditions intérieures et exté- 
rieures, physiologiques, psychologiques et sociales, d'hérédité 
et de milieu ; ces lois et les conditions qui les mettent en jeu 
sont du domaine de l'observation humaine. Ëtudions-les, et, 
de même que nous sommes sortis du fatalisme économique 
par l'abandon des anciennes conceptions métaphysiques de la 
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propriété et de la production, nous sortirons du mysticisme 
mensonger, qui succéda aux grossièretés réalistes du viol pri- 
mitif; et nous disciplinerons pour le bonheur de l'humanité 
un sentiment qui fut, et est encore le plus puissant agent de 
notre évolution esthétique, mais qui fait chèrement payer ce 
service. « L'amour qui perdit Troie », cet amour vainqueur et 
tout-puissant, cet amour frère de la mort et maître des dieux, 
est une fort belle image de la force de ce sentiment essentiel, 
et en un sens elle est juste. Avec la faim, il gouverne encore 
un monde où les philosophes n'ont guère voix au chapitre. 
Mais l'homme collectif de demain^ maître de son domaine 
par la connaissance des choses et de soi, réglera et discipli- 
nera les moyens de satisfaire sa faim. Qu'il apprenne de 
même à connaître ses sentiments, à démêler leurs causes et 
les conditions dans lesquelles ils se manifestent, et, vain- 
queur de l'amour, il fera de ce tyran plus souvent tourmen- 
teur que bienfaisant la pure joie des sexes enfin réconciliés. 
La croissante émancipation personnelle de la femme ne 
laisse plus à Tliomme seulement le droit et la possibilité de 
préférence et de choix. La passive femelle, que le niâle enle- 
vait ou achetait, sous les yeux indifférents de laquelle deux 
mâles se disputaient sa possession, les armes à la main, 
cette femelle devient chaque jour davantage la femme 
qui discute, et définit le don de sa personne. Dire qu'elle 
choisit celui qu'elle a préféré serait trop dire ; la femme 
n'est pas encore parvenue à ce degré d'indépendance que, 
seules, de plus équitables conditions économiques et sociales 
peuvent lui assurer. Dire que, dans le cas où son choix est 
d'accord avec sa préférence, ce choix est conforme aux véri- 
tables conditions de son bonheur, tout au moins de sa liberté 
et de sa sécurité, comment le pourrait-on, puisque l'homme 
n'en est pas encore venu, pour la plupart des cas, à réaliser 
ces conditions, même quand son égoïsme ou son inclair- 
voyance acceptent que ces conditions ne soient pas assurées à 
sa conjointe ? La liberté de l'amour n'existera donc réellement 
pour les deux sexes que lorsqu'ils pourront, et sauront éga- 
lement choisir et déterminer les motifs de leur choix. 
. Il ne suffira pas encore que les sexes trouvent le bonheur 
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personnel dans leur union, si la société n'en reçoit pas les 
garanties de sécurité et de durée qu'elle rencontra dans la 
famille, jusqu'au moment où l'individualisme social et éco- 
nomique eut développé ^l'individualisme moral. Avoir des 
enfants peut être un des buts de la famille constituée à l'état 
d'unité économique et sociale, les enfants étant alors le 
moyen de conserver à ce groupe humain sa force et son 
autonomie. La famille de l'avenir, si elle se réduit au couple 
d'élection uni seulement par les liens de rafifection mutuelle, 
pourrait très bien développer cet égoïsme à deux, qu'est trop 
souvent l'amour. Indifférents aux destinées de l'espèce, et ne 
songeant qu'à leur satisfaction réciproque, les plus parfaits 
amants deviendraient alors les plus mauvais citoyens ; c'est 
à leur perfection même que serait due, à brève échéance, la 
régression sociale, qui ne tarderait pas à suivre un mouve- 
ment de dépopulation de quelque étendue et de quelque 
durée ; et cette régression générale aurait pour conséquence 
inévitable d'altérer les rapports affectifs, et de leur faire par- 
courir en sens inverse le chemin que nous les avons vus 
suivre, depuis que l'homme a commencé de se civiliser. On 
conçoit bien qu'il serait absurde autant qu'inutile de compter 
sur les effets d'une prédication sociale pour remédier à la 
dépopulation, si les amants parfaits qui composeront le 
couple futur étaient calqués sur le modèle des amants répu- 
tés parfaits, dont l'union est d'autant plus complète qu'elle 
réalise plus étroitement l'égoïsme à deux. Par ce côté, il est 
donc bien clair que l'union des sexes continuera d'avoir un 
caractère social, et qu'en conséquence il y a lieu de se 
demander dès à présent si les modifications de la forme 
familiale donneront à la fois satisfaction aux individus et 
à l'espèce, et comment l'humanité pourra passer du régime 
déréglé et inconscient de reproduction de l'espèce à un 
régime organique, qui assure sa durée sans attenter à la 
liberté de l'individu. 

Une question se lie étroitement à celle de la reproduction 
de l'espèce, et qu'une fausse autant que dangereuse pudeur 
nous empêcherait seule d'aborder pour en tenter la solution. 
En cessant d'être la passive femelle qu'au regard de la 



CONDITIONS PHYSIOLOGIQUES DE LA PRÉFÉRENCE 169 

morale chrétienne la femme doit être encore dans le rappro- 
chement amoureux, il advient trop souvent aujourd'hui que, 
en même temps qu'elle devient la femelle inféconde, elle 
peut, séduite par Tattrait du plaisir, emprunter à l'homme 
son inconstance, et transformer sa liberté en libertinage. En 
somme, jusqu'à présent et grâce à son tempérament influencé 
par une hérédité cinquante fois séculaire, la femme goûte 
moins le plaisir physique de l'amour que l'homme. On ne 
peut prétendre qu'il en sera toujours ainsi, et que, sous de 
nouvelles influences d'éducation et de mœurs, cet écart entre 
l'aptitude voluptueuse des sexes ne finira point par diminuer 
considérablement, sinon par disparaître tout à fait. Par sa 
préoccupation plus constante des choses de l'amour, la 
femme a imposé à l'homme les ornements esthétiques et 
moraux qui ont véritablement fait de l'amour un sentiment^ 
et par lesquels il ne se limite plus au brutal rapprochement 
physique des sexes. Cette précieuse acquisition, qui est la 
fleur de la vie de relation, fleur trop souvent empoisonnée 
de mensonge et de duplicité, en un temps où l'amour n'est 
qu'une affaire de pain quotidien, — ou la satisfaction d'une 
vanité, — ou le résultat d'un désir purement physique, — 
l'humanité future doit la cultiver précieusement, l'embellir, 
l'enrichir et la multiplier ; et il est certain qu'elle se flétrirait 
vite, si le libertinage amoureux se substituait à la noble et 
chaste liberté de ceux qui ne s'unissent pas seulement en 
vue de la délicieuse minute physiologique, mais qui enten- 
dent mettre en commun, pour les doubler, toutes les joies, 
et, pour les amoindrir, toutes les douleurs que leur réserve 
la vie. 



V 

CONDITIONS PHYSIOLOGIQUES DE LA PRÉFÉRENCE 

La préférence, en matière sexuelle, est une acquisition de» 
espèces animales chez qui les rapports sexuels sont parvenus 
à leur degré le plus élevé d'évolution. Le degré d'éVolu- 
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tion amoureuse n'est pas toujours en rapport avec le 
degré d'évolution générale. Les chiens, par exemple, sont 
dans réchelle des êtres à un rang plus élevé que les 
pigeons ; or, ceux-ci manifestent une préférence amoureuse, 
qui se traduit par la fidélité devenue proverbiale des con- 
joints, tandis que ceux-là ont acquis une telle réputation 
d'indifférence sur le choix de leurs relations sexuelles qu'elle 
est devenue également proverbiale. Ne nous vantons pas 
trop tôt de notre supériorité sur ces amis de l'homme : s'ils 
ont pris à notre contact quelques-unes de nos qualités et 
beaucoup de nos défauts, de notre côté, et sans que leur 
répugnant exemple nous fût un encouragement, au contraire, 
nous leur sommes demeurés semblables, pour un trop grand 
nombre encore, par une voracité sexuelle qui s'assouvit sans 
aucun des caractères de la préférence. Un fait, véritable 
phénomène de la survivance de l'état d'indiscernement 
sexuel qui fut général dans notre espèce, nous en donne la 
preuve intime, vivante en notre conscience, malgré les 
hypocrisies sous lesquelles nous l'enfouissons. Ce fait est le 
suivant : un homme ne peut se trouver en face d'une femme 
nubile sans que son instinct, à défaut de sa pensée, qui par- 
fois suit avec complaisance l'avertissement de la nature, le 
porte immédiatement vers le sexe qu'elle est avant tout 
pour lui. Moins spontané que le chien, il flaire sous-menta- 
lement le sexe de sa congénère, fût-il le plus chaste et le 
plus réservé des hommes. Pour l'immense majorité, l'émo- 
tion produite par le sexe contraire s'arrête à cet intérieur 
mouvement instinctif, qui, l'habitude aidant, ne monte même 
pas au cerveau pour s'y traduire en une pensée précise de 
possession possible. D'autres hommes pensent en chiens ; 
d'autres, plus hardis, joignent l'action à la pensée. Mais ce 
n'est pas de ces primitifs de l'amour qu'il est ici question, 
attendu qu'en cette matière ils sont en deçà du plan géné- 
ral d'évolution de l'humanité civilisée. Sans compter ces 
cyniques de la pensée et de l'action, il est incontestable que 
nul homme n'échappe à cet obscur flairement mécanique de 
mâle à femelle, dès qu'une femme est à sa portée. De même, 
et par voie de conséquence, nulle femme n'échappe à cette 
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impression purement instinctive, que son sexe est flairé par 
le mâle et qu'elle peut avoir à se défendre; et la nature 
ordonne impérieusement cette défensive aux plus igno- 
rantes. Avant toute pensée, — et quelles que soient les diffé- 
rences et les distances établies par Téducation et le caractère, 
le lieu ou Tobjet de la rencontre, — la première impression, 
à laquelle la pensée n'a aucune part, est une impression de 
sexe à sexe; elle s'impose mécaniquement et tout d'abord, 
si graves, si divergents ou si hostiles que soient les pensers 
respectifs. C'est l'instinct qui agit, et il agit entre le notaire 
et l'héritière, le juge et l'accusée, le marchand et la cliente, 
le mendiant et la reine, — toutes situations que nos os, notre 
sang et nos nerfs ignorent, mais que leur rappelle d'ailleurs 
vite notre cerveau. 

Dans ces rencontres, il est des individus chez qui l'aver- 
tissement donné par Tinstinct est assez impérieux et assez 
prolongé pour s'imposer au cerveau, et s'y exprimer en pen- 
sée, sinon en volition. L'appétence sexuelle est alors déter- 
minée par des motifs qui ne sont plus seulement le sexe en 
soi, mais les caractères physiques, cérébraux ou de situation 
qui distinguent chaque individu. Si l'instinct se précise en 
désir, et la pensée en volition (nous ne parlons ici que de 
l'être humain tel que l'a façonné notre civilisation), c'est 
parce que la préférence s'est manifestée en l'individu averti 
d'abord par l'instinct. C'est d'un mouvement réfléchi que se 
manifeste cette préférence en Tindividu : cette opération lui 
échappe, parce qu'il est peu en état d'analyser les causes de 
l'évolution de l'instinct en sentiment ; l'hérédité sexuelle lui 
fait alors accomplir d'une manière réflexe, seulement en 
apparence, les actes les plus propres à le conduire à son 
but; et il est sincère quand il afOrme ne pouvoir dire les 
causes de sa préférence, car son inaptitude à analyser ses 
sensations, et les sentiments qui en dérivent, font de ses pen- 
sées et de ses gestes les serviteurs spontanés et passifs de son 
instinct. Il est d'ailleurs à remarquer que la préférence réflé- 
chie, c'est-à-dire le choix, s'exerce davantage à mesure que 
ses mobiles s'éloignent davantage des purs et primitifs 
mobiles physiologiques, sans pour cela cesser de s'y addi- 
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tionner; encore arrive-t-il que ceux-ci soient relégués à 
Tarrière-plan, ou même disparaissent complètement, pour 
un temps plus ou moins long. Si les mobiles qui constituent 
les conditions physiologiques de la préférence, nous sont 
plus difficilement analysables que ceux qui en constituent 
les conditions psychologiques et sociales, cela tient à ce que 
rhumanité, dans sa marche tâtonnante vers la connaissance^ 
a jusqu'à présent plus raisonné qu'observé, et plus déduit 
qu'expérimenté. D'autre part, et pendant trop longtemps, 
l'humanité, dans son élite pensante, a eu le souci, très noble 
en soi, mais absurde dans la pratique et dangereux dans les 
conséquences, de différencier essentiellement notre espèce 
des autres espèces animales. Les morales et les religions ont 
exprimé ce souci par une guerre constante à la nature, et ce 
n'est que depuis fort peu de temps que les sciences naturelles 
en s'annexant la psychologie ont fait d'elle le complément 
nécessaire de la physiologie; non son contraire, comme 
l'avaient fait les métaphysiciens, les théologiens et les mora- 
listes. Gomme l'acte de reproduction de l'espèce est ce qui 
nous différencie le moins des autres animaux, on conçoit 
que c'est surtout cet acte qui a été l'objet de l'attention 
défiante, et même hostile, des penseurs du passé ; de là vient 
que l'amour est encore aujourd'hui réputé le plus inanaly- 
sable de nos sentiments, notre éducation héréditaire nou» 
ayant empêchés d'aborder le problème par l'étude préalable 
de ses conditions physiologiques. 

Parmi ces conditions, celle qui nous distingue le moina 
des animaux est en même temps celle qui agit le plus faible- 
ment sur nous, et, sur ce point, nous pouvons immédiatement 
mesurer la distance qui nous sépare d'eux. Et cependant elle 
agit encore, comme pour nous rappeler l'humilité de notre 
origine. Il s'agit, on l'a compris immédiatement, de l'odorat. 
Chez le sauvage et sa sauvagesse, ce sens est sans cesse 
exercé, comme d'ailleurs les autre sens, puisque leur activité 
doit suppléer à l'insuffisance cérébrale de l'individu, et le 
préserver contre une nature hostile dans la plupart de 
ses produits et de ses phénomènes ; leur contact est donc en 
premier lieu une subodoration, et ils trouvent certainement 
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insupportable la fadeur de peau de ces Européens qui, 
depuis tant de siècles, se lavent tous les jours. Que si ceux- 
ci, explorateurs ou commerçants, se relâchent parmi ceux-là 
de leurs soins de propreté, il y aura encore entre eux et les 
primitifs un écart : au même degré d'incurie hygiénique que 
le nègre, le blanc n'a pas la même odeur que lui. Tout le 
monde sait que le nègre le plus adapté à notre civilisation 
garde toujours une odeur sui generis assez forte pour nous 
être perceptible ; cette odeur sera toujours préférée à la 
nôtre par la négresse même la plus adaptée à notre civili- 
sation. Entre blancs, également, sauf dépravation, curiosité, 
ou littérature, qui les porte vers le décevant exotisme, Fat- 
traction olfactive, si atténuée que soit en eux le sens de 
l'odorat, et si faible que soit l'odeur de la peau, existe réelle- 
ment. Le mot que met Flaubert dans la bouche d'une fer- 
mière amoureuse : « J'aime l'odeur de ta peau », est certai- 
nement un mot entendu, et ce n'est pas par littérature pure 
que les poètes ont chanté sur toutes les cordes de leur lyre 
Vodor di femina. 

Si l'odorat n'agit plus aussi énergiquement en nous comme 
mobile de la préférence, et n'intervient plus guère à présent 
que comme un élément secondaire, confirmatif ou infîrmatif 
d'une préférence déjà déterminée par d'autres mobiles, la 
vue, en revanche, a pris une importance plus grande dans la 
formation de ces mobiles. Nous pouvons dire que, dans ce 
domaine, la couleur l'emporte sur la forme, et que, sauf 
exceptions, c'est entre individus de même race, c'est-à-dire 
de même couleur, que s'exerce tout d'abord la préférence 
sexuelle. Les voyageurs qui ne sacrifient pas aux vanités lit- 
téraires ou aux fatuités personnelles sont unanimes à cons- 
tater la passivité des femmes exotiques envers les Européens. 
Quand il y a préférence sexuelle entre individus de races dif- 
férentes, les conditions physiologiques n'y sont pour rien, ou 
pour très peu de chose. Et la preuve en est dans ce fait que 
les primitifs, chez qui les conditions physiologiques de la pré- 
férence sont plus nombreuses et plus impérieuses que les 
conditions psychologiques et sociales, sont aussi ceux qui 
répugnent le plus à aimer en dehors de leur race. L'exogamie 
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des tribus africaines et australiennes ne se pratique, en 
somme, qu^entre individus de groupes appartenant à la même 
race. Au contraire, les civilisés, déterminés, répétons-le, par 
des mobiles psychologiques et sociaux, qui prennent le pas 
sur les mobiles physiologiques, peuvent être amenés à pré- 
férer des individus de race difiFérente.Ghez ces mêmes civilisés, 
et sous l'influence des mêmes mobiles psychologiques et so- 
ciaux, on voit s'agrandir le cercle de la préférence amoureuse, 
à mesure que s'agrandissent la mentalité et la sociabilité 
générales : une campagnarde épousera bien son congénère 
d'un canton voisin, mais répugnera au mariage avec un jeune 
homme d'une autre province, avec un étranger. C'est dans 
les catégories les plus cultivées des civilisés, par conséquent 
les plus douées d'initiative, que la préférence pourra s'exercer 
sur un plus grand nombre de personnes et de plus grande 
diversité, jusqu'à l'exotisme non seulement de lieu mais 
encore de race, sans pourtant que les choses puissent aller 
jusqu'à déterminer les plus civilisés à choisir l'objet de leur 
amour parmi les femmes placées au pôle opposé du dévelop- 
pement humain. 

Le sens de la vue s'exerce en second lieu sur la forme, et 
l'on peut dire que la plastique est actuellement le grand élé- 
ment de la préférence sexuelle. Chaque civilisation, chaque 
race a une conception particulière de la beauté, qui n'est pas 
aussi arbitraire que le prétendent les ennemis de tout idéa- 
lisme. Cette conception de la plastique féminine, si impor- 
tante en matière de préférence amoureuse, est née, et s'est 
développée, sous des conditions absolument normales dans 
chaque milieu ethnique différent. L'idéal plastique grec, dont 
nous avons hérité, et que nous avons modifié, est assurément 
plus complexe que l'idéal plastique chinois ou congolais. 
Pour notre civilisation occidentale, la femme de taille élancée, 
aux hanches en forme de lyre, aux menus et hauts seins piri- 
formes, répond à la double conception que nous avons des 
fonctions de la femme, qui sont à la fois d'une ménagère et 
d'une amoureuse. Il y a dans ces formes, que l'art d'autrefois 
cristallisait en des canons immuables, une adaptation incons- 
ciente, mais très réelle, de l'être féminin au rôle qu'il devait 



CONDITIONS PHYSIOLOGIQUES DE LA PRÉFÉRENCE 175 

remplir. L'art moderne, qui n'observe pas de moins prés la 
vie que Tart antique, n'a rompu qu'en apparence avec ces 
canons ; il leur en a substitué d'autres, qui correspondent à 
la plus grande variété de formes née d'une plus grande diffé- 
renciation des fonctions de la femme; mais il n'en est pas 
moins demeuré que, pour notre civilisation européo-améri- 
caine, en dépit des outrances d'un idéalisme maladif et d'un 
réalisme qui substitue les portraits aux types et des individus 
quelconques à l'espèce, il y a un idéal de beauté plastique, et 
que cet idéal est déterminé par notre sens héréditaire de 
l'harmonie, c'est-à-dire de l'adaptation des formes, à des 
gestes et à des fonctions déterminés. C'est pour des motifs 
semblables, bien qu'ils produisent d'autres résultats que, 
entre autres perfections qu'il tente d'obtenir chez la femme, 
le Qhinois attache un très grand prix à la petitesse des pieds, 
fût-elle achetée par une hideuse mutilation. La femme chi- 
noise, ornement du gynécée, n'a pas besoin de marcher, 
puisque les travaux domestiques ne sont pas son fait. De' 
même la Soudanaise est d'autant plus admirée qu'elle pèse 
davantage et peut moins se mouvoir, sous la surcharge de 
graisse qui constitue, aux yeux des siens, sa principale 
beauté. On voit, par ces exemples, que les conditions phy- 
siologiques de la préférence peuvent s'additionner de condi- 
tions sociales, et que celles-ci, même, peuvent déterminer 
des conditions physiologiques spéciales. 

Viennent ensuite, comme mobiles de la préférence, la 
forme du visage, la nuance de la peau ou le teint, la couleur 
des yeux et des cheveux, la taille, etc. Ces conditions sont 
variées à l'infini, car nul ne se croit tenu de préférer eri 
vertu des canons de l'art, sa préférence eût-elle des mobiles 
purement physiologiques ou esthétiques. Elles sont variées à 
l'infini, non qu'elles soient innombrables, mais parce qu'elles 
forment entre elles des combinaisons à l'infini. 

Reste enfin l'aptitude à l'acte sexuel. C'est un lieu commun 
de constater les trop nombreuses incompatibilités sexuelles 
qui résultent de la disconvenance des organes respectifs. Dans 
notre société, ces incompatibilités purement physiologiques 
ont des conséquences d'autant plus graves que l'éducation 
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catholique et ses injustes mépris de la chair sont là pour 
empêcher les conjoints de réparer leur erreur. Beaucoup plus 
logiques, beaucoup plus sains selon la nature et aussi selon 
Tordre dans la société, sont ces fiancés du centre de la France, 
qui ne s*épousent que quand ils se sont essayés et éprouvés, 
non seulement au point de vue psychologique et social, mais 
encore au point de vue physiologique. Il vaut mieux voir 
sourire de cette coutume primitive que voir pleurer silen- 
cieusement les victimes de l'inconipatibilité sexuelle, que le 
mariage a rivées Tune à Tautre et que nous ne savons trop 
quelle fausse pudeur empêche de se libérer pour courir aux 
joies complètes de Tamour. 



VI 

CONDITIONS PSYCHOLOGIQUES DE LA PRÉFÉRENCE 

Pour l'observateur superficiel, la préférence sexuelle est à 
ce point mystérieuse qu'il lui parait impossible d'en classer 
les conditions. Si donc on lui dit qu'il en est qui sont d'ordre 
psychologique, et si, commençant leur énumération, on lui 
cite d'abord celles qui prennent directement leur origine dans 
les impressions physiques, dont elles sont comme le retentis- 
sement prolongé et fixé dans notre cerveau, cet observateur 
impatient triomphe, et associe injustement à son triomphe la 
thèse monistique, qui n'est pas en cause ici, et qu'il ne peut 
être question de supprimer. Tout d'abord, et afin de dissiper 
de semblables malentendus, affirmons qu'il n'est jamais entré 
dans la pensée de l'auteur de ce travail, — toutes les pages 
qui précèdent en témoignent suffisamment, — d'opposer la 
psychologie à la physiologie, ni de subordonner celle-ci à 
celle-là, ni de les difi'érencier essentiellement. La psychologie 
n'est et ne peut être autre chose que la physiologie cérébrale. 
Elle est donc le com'plément nécessaire de la physiologie; 
les lois générales de l'une et de l'autre sont identiques, et 
identiques les méthodes d'investigation, et les procédés de 
classement de phénomènes, qui les constituent à l'état de 
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science. Easuite, la limite qui sépare absolument la sensa- 
tion du sentiment, Timpression physique de l'impression 
cérébrale qui lui est consécutive, avec une telle rapidité que 
nous avons Tillusion de leur simultanéité, cette limite-là 
n'existe que dans notre esprit, et pour la nécessité du classe- 
ment des phénomènes. Donc, rien d'étonnant que des affinités 
ou des oppositions de tempérament, en matière sexuelle 
comme en toute autre, prennent un caractère psychologique, 
et soient classées parmi les phénomènes de cet ordre, bien 
que purement physiologiques dans leur origine. De même, 
et quelque élevé que soit le platonisme de certaines affections 
intersexuelles, toutes ont une origine physiologique ; et toutes', 
consciemment ou non, volontairement ou non, tendent à 
une fin physiologique. 

Au premier degré des conditions psychologiques de la 
préférence, se trouvent nécessairement les impressions d'en- 
semble, d'ordre purement physiologique, et que leur simulta- 
néité aussi bien que leur association transforment, en 
faisant un sentiment d'un groupe de sensations. Ce senti- 
ment est primitif et rudimentaire, directement formé de 
l'appel au cerveau de plusieurs sens réunis, mais c'est déjà 
un sentiment, et non plus un groupe de sensations. La preuve 
en est en ceci : qu'un homme étant mis en présence d'une 
femme, et cette femme réunissant les conditions physiolo- 
giques qui la lui feront préférer à d'autres femmes, Thomme 
dira tout d'abord : Cette femme me plaît. Ce n'est qu'ensuite 
et pressé de dire les motifs de sa préférence qu'il songera à 
les rechercher et à les trouver dans le teint, dans la couleur 
ou la masse des cheveux, dans l'aspect d'ensemble du visage, 
dans la taille ou la démarche de celle qu'il a distinguée. 
Beaucoup d'individus des deux sexes, dans notre état actuel 
d'éducation générale, ne vont pas au delà de ce premier 
degré dans la préférence psychologique, formée de mobiles 
physiologiques directs et immédiats. Sans assimilation pos- 
sible à don Juan, qui s'élevait à un degré supérieur par 
la jouissance perverse des larmes versées par les victimes 
de ses multiples préférences, ceux qu'on appelle commu- 
nément des « hommes à femmes « ne dépassent guère ce 

FouRNiÊRE. — Idéal, soc. 12 
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premier degré, quelles que soient d'ailleurs et leur situation 
dans la société et leur culture intellectuelle. Ce qu'ils préfé- 
reront dans la femme, ce n'est pas Tensembk des conditions 
physiques, intellectuelles et morales, qui constituent un 
individu appartenant à l'espèce humaine, et dont les mul- 
tiples combinaisons déterminent le choix, — la préférence, 
— mais telle qualité, voire telle déformation, purement 
physique, qui caractérisera cet individu de Tautre sexe. Tels 
préféreront les rousses, et tels autres les grasses jusqu'à 
l'obésité, et ainsi de suite pour chaque particularité. Tels 
autres préféreront un jour les rousses, le lendemain les 
obèses, et les jours suivants successivement telle autre par- 
ticularité jusqu'à épuisement de la gamme, — ou de la virilité 
de l'acharné poursuivant. Bien peu d'entre eux, et beaucoup 
moins parmi les hommes que parmi les femmes, car elles 
ne sont pas exemptes de ces préférences successives ou 
simultanées qui abolissent la préférence, — infiniment peu 
d'entre eux ajoutent à cette gamme la gamme psychologique. 
Ce n'est que parce que don Juan a doublé sa curiosité physio- 
logique de la curiosité psychologique qu'il a pu atteindre le 
chiffre légendaire de mille et trois, et certainement ses force s 
furent à bout avant sa curiosité. 

Quels que soient les caractères mentaux et moraux de la 
préférence, et quelque élevés qu'il soient, la préférence 
psychologique pure, le pur amour d'un individu pour un 
individu de sexe différent, déterminé uniquement par ces 
caractères et par leur degré d'élévation, n'existe que fort 
rarement et à l'état d'exception. Ce à quoi rêvent les jeunes 
filles n'est pas d'épouser un homme très intelligent ou très 
bon, mais un beau garçon. Non qu'elles fassent fi des qua- 
lités de l'esprit et du cœur, mais les qualités physiques du 
conjoint rêvé tiennent la première place dans leurs préoccu- 
pations. Les autres quaUtés viennent ensuite et comme 
subsidiairement, et il est on ne peut plus naturel qu'il en 
soit ainsi. Les impressions perçues directement par nos 
sens sont toujours plus immédiates et plus impérieuses 
que celles qui se forment par images et par réflexion 
dans notre entendement. Il y a dans les premières une spon- 
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tanéité et une force qui n'existent pas dans les secondes. 
A cette spontanéité puissante, quelle résistance, issue de 
la réflexion, peuvent opposer les jeunes organismes humains, 
chez qui les sens sont en pleine exubérance ; alors que 
la faculté de peser, de comparer, de penser en un mot, 
à peine formée, ne peut se frayer un chemin dans le tumulte 
de la sève animale. C'est donc sur des manifestations phy- 
siques extérieures , et sur des impressions émanées de 
ces manifestations, que se formeront tout d'abord les sen- 
timents qui détermineront la préférence ; les impressions 
produite? par les manifestations mentales et morales ne 
viendront qu'après, étant d'ailleurs moins immédiatement 
perceptibles et appréciables, et s'ôfFrant à des esprits peu 
préparés pour les percevoir et pour les apprécier, sinon 
par-dessus tout, du moins avant tout. On sait, en effet, 
constater d'un coup d'œil la différence qui sépare une Vénus 
d'une fée Carabosse : mais pour ce qui est de savoir si la 
Vénus, que son aspect extérieur a naturellement fait pré- 
férer à la Carabosse, est une virago ou un ange, si elle est 
sotte ou intelligente, c'est une affaire qui demande de la 
sagacité, et aussi un peu plus de temps que la durée 
d'un coup d'œil. Combien, avant d'avoir constaté les carac- 
tères intellectuels et moraux, ont été assez impressionnés 
par les caractères physiques pour s'engager, de m anière à 
ne plus pouvoir même songer à reculer, à ne plus même 
avoir le désir ;d'y songer ! L'uniforme et niaise éducation 
que l'on donne aux jeunes filles françaises n'est pas pour 
aider aux facultés de discernement des jeunes gens, en 
matière de qualités morales et intellectuelles. Une jeune 
fille bien élevée a la même attitude, les mêmes gestes, 
les mêmes phrases, les mêmes goûts, les mêmes répulsions, 
les mêmes talents, les mêmes apparentes ignorances qui 
caractérisent toutes les jeunes filles bien élevées, ou plutôt 
les décaractérisent. Le mariage une fois consommé, le 
masque tombe, la femme reste, et l'amour s'évanouit. 
L'amant, de son côté, a joué une comédie identique ; il 
a masqué, lui aussi, son véritable caractère ; et ainsi, 
bien des lendemains de noce forment le dénouement de la 
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comédie des deux Gaspard», où les pipeurs se trouvent pipés. 
Alors la comédie est finie, et le drame commence. 

Il est bon et juste, il est conforme aux meilleurs destins de 
l'espèce que la préférence sexuelle soit avant tout détermi- 
née par des mobiles physiologiques ; l'humanité ne peut que 
gagner force et beauté par cette nécessaire forme primor- 
diale de la préférence, qui écarte de l'œuvre de reproduction 
les géniteurs et génitrices de qualité inférieure. En France, et 
jusqu'à une époque relativement récente, — c'est-à-dire avant 
l'obligation du service militaire imposée à tous, qui a 
coïncidé avec une diminution de sévérité dans le choix des 
jeunes soldats, et avant l'exode des jeunes paysans des deux 
sexes vers les villes, — un jeune homme reconnu impropre au 
service militaire trouvait difficilement à se marier au village, 
à situation égale, cela va de soi ; car le riche le plus infirme 
et le plus dégoûtant a toujours trouvé, et trouvera toujours de 
la jeunesse, de la santé et de la beauté à son service, en 
échange de son or. Mais, s'il est légitime que la préférence soit 
d'abord déterminée par des motifs physiologiques, elle ne 
pourrait l'être uniquement par ces mobiles que si l'associa- 
tion intersexuelle se limitait à l'acte de reproduction, et ces- 
sait avec l'accomplissement de cet acte. L'histoire de l'hu- 
manité pour le passé, le sens commun pour le présent, le 
raisonnement pour l'avenir, nous disent hautement qu'il 
n'en est rien. Une chose digne de remarque, c'est que la pré- 
férence pour des motifs d'ordre intellectuel, et surtout moral, 
exerce plutôt son action dans la classe non possédante. 
Pourtant celle-ci, plus près de la nature par l'inculture dans 
laquelle l'a laissée la classe possédante, semblerait au pre- 
mier abord obéir avec plus de spontanéité aux impulsions 
physiologiques. En réalité, il n'y a pas de différence de spon- 
tanéité entre les jeunes gens des deux classes ; mais, tandis 
que les fils de la classe aisée n'ont qu'à tirer de leur poche 
quelque monnaie de leur superflu pour trouver immédiate- 
ment la satisfaction de leur désir sexuel, les fils de la classe 
pauvre doivent s'ingénier à plaire à la jeune fille qu'ils con- 
voitent, et, partant, s'occuper de ses qualités intellectuelles 
et morales, ne fût-ce que pour reconnaître le point faible par 
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lequel ils emporteront la place. Et comme il y a égalité de 
situation sociale entre garçons et filles de cette classe, égalité 
dans la misère ou tout au moins dans l'absence de propriété, 
d'héritage et d'« espérances», le gars trouvée qui parler. De 
même qu'il observe, il est observé. Il voulait prendre, et 
parfois il se trouve pris par la fine mouche, décidée à n'ouvrir 
sa porte que la « bague au doigt ». En somme, ils ont eu 
beau ruser : plus près de la nature, moins déformés et nivelés 
par une éducation artificielle, plus libres de se voir sans 
témoins que les jeunes gens de la bourgeoisie, ils ne sont 
guère trompés, ni respectivement, ni mutuellement; et sou- 
vent l'expérience physiologique, ajoutée à l'expérience psy- 
chologique, a déterminé le choix en aussi pleine liberté que 
possible . 

Il est pourtant, dira-t-on, des caractères psychologiques 
tellement supérieurs, et d'une telle évidence, qu'ils suffiront à 
déterminer la préférence, sans même que les mobiles phy- 
siologiques aient à intervenir, et dussent les disconve- 
nances de ce dernier ordre apparaître choquantes jusqu'à 
l'absurde et au monstrueux. Ainsi, tel héros qui s'est 
signalé par d'éclatants sauvetages, tel romancier dont les 
œuvres ont profondément ému les femmes de son temps, 
reçoivent des déclarations d'amour, des offres de mariage de 
la part d'inconnues qui ignorent absolument leurs traits, leur 
âge et même, contradiction psychologique, leur caractère. 
Remarquons d'abord qu'en ce temps de publicité à outrance 
il n'est si mince gribouilleur de papier, ou repècheur de 
caniches en péril, qui ne voie quelque journal illustré 
reproduire ses traits, toujours embellis, selon l'esthétique 
courante ; et que, dès lors, l'image que se fait l'amoureuse de 
celui à qui elle se voue n'est presque jamais abstraite ni pure- 
ment modelée sur les qualités intellectuelles et morales qui 
l'ont séduite. D'ailleurs, une récente enquête d'un journaliste, 
peut-être indiscret, mais en tout cas indiscret avec la per- 
mission même de ceux à qui il s'adressait, nous a fait con- 
naître qu'il faut beaucoup en rabattre sur la séduction, par 
moyens purement intellectuels, qu'exerceraient les gens de 
lettres. Remarquons en outre que de telles séductions, 
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reconnues très rares, ont pour pendant, et probablement en 
quantité sensiblement identique, Tengouement de certains 
individus pour les héroïnes de procès retentissants, et de 
certaines femmes pour certains criminels. Ce sont là des 
aspects, identiques dans leurs causes et dans leurs manifesta- 
tions, d'une même manie, qui ne change que dans les objets 
sur lesquels elle s'exerce. Certes, les manifestations du pre- 
mier ordre sont plus pures et plus élevées que celles du 
second, qui ont un caractère de dépravation nettement 
accusé; et si Ton tient à les différencier essentiellement, c'est 
à la condition expresse qu'elles seront essentiellement dif- 
férentes, que les sens seront absolument muets chez la 
correspondante de l'écrivain ou du sauveteur, et qu'il n'y 
aura dans son esprit qu'une sympathie intellectuelle ou cor- 
diale ; mais, alors, c'est de l'amitié, une amitié qui s'exprime 
par les moyens les plus extrêmes, et cherche dans les 
liens sociaux une sanction de durée ; et ce sentiment ne se 
transformera en celui qu'on peut proprement appeler 
l'amour qu'après qu'il y aura eu impresssion mutuelle, direc- 
tement, par les sens. Sinon, il y a hystérie cérébrale iden- 
tique chez l'amoureuse du romancier ei, l'amoureuse de 
l'assassin. 

Objectera-t-on que des acteurs très laids, des actrices de 
visage médiocre inspirent fréquemment de véritables pas- 
sions? Il y a bien, dans ce cas, va-t-on dire, prédominance 
des conditions psychologiques sur les conditions physio- 
logiques. Oui, certes; mais il faut observer en premier lieu 
qu'ici les conditions psychologiques d'une telle préférence ne 
prennent pas leur origine dans la valeur intrinsèque de celui 
qui en est l'objet, mais dans l'opinion que le public, en ses 
caprices, se fait de cette valeur, au point que cette valeur est 
souvent créée artiflciellement par lui. C'est donc là une mani- 
festation d'ordre sociologique, bien plus que psychologique, 
et dont certains individus sont plus fortement influencés, au 
point de métamorphoser leur préférence esthétique en 
préférence sexuelle. En second lieu, il est remarquable que 
cette sorte de préférence prétendue psychologique va plutôt 
aux interprètes qu'aux créateurs, c'est-à-dire à ceux qui sont 
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aux plus bas degrés dans Téchelle des arts. Écoutez les conver- 
sations pendant un entr'acte, au spectacle. Sur dix personnes, 
neuf s'entretiennent du mérite des acteurs ou des beautés de 
la mise en scène. La dixième, parfois, daignera s'occuper de 
l'écrivain, sans lequel les comédiens et les décorateurs 
n'eussent pu exercer leurs talents et charmer Tassistance. 
Dira-t-on que des suffrages féminins vont aussi à celui-ci? 
Dans ce cas, ils rentrent dans la catégorie mentionnée plus 
haut, ou bien ils émanent de comédiennes intéressées à se 
concilier les bonnes grâces d'un auteur qui peut leur faire un 
bon rôle ; et ce mobile est d'ordre étranger à la psychologie 
pure, ou tout au moins il s'y tient aux degrés les plus 
inférieurs. On peut affirmer que la fréquence des motifs 
d'ordre purement psychologique de la préférence va tou- 
jours se raréfiant, à mesure que ceux qui sont l'objet de 
cette préférence s'élèvent sur l'échelle des arts, des lettres, 
de la science et de la philosophie ; c'est-à-dire à mesure que 
l'artiste, l'écrivain, le savant, le philosophe donne moins de sa 
personne au public, et davantage de son œuvre ; à mesure 
que, par les degrés intermédiaires, on s'élève du pernicieux 
cabotinage parisien à la tour d'ivoire où s'enferment les hauts 
esprits. Il se trouve alors que nul philosophe n'inspire de 
passion pour l'amour de la philosophie, et que nul érudit ne 
se voit embrasser pour l'amour du grec ; et c'est en somme 
tant mieux, car ces engouements de pécores n'ont jamais eu 
rien de commun avec la préférence sexuelle et ses conditions 
réelles. L'exemple célèbre d'Abélard n'infirme en rien cette 
vérité d'expérience. Quant il se fit aimer d'Héloïse, il était 
jeune, et à ses attraits physiques le suffrage public ajoutait 
l'auréole de la gloire ; de plus, il était le professeur d'Héloïse. 
Quantité de jeunes filles offrent encore en secret au maître 
qui les enseigne les prémices de leur cœur, de même que 
quantité de dévotes trouvent au confessionnal un attrait 
voluptueux, qui les étonnerait et les scandaliserait, si on le 
leur dénonçait. Mais qui ne voit qu'il y a, dans ces cas très 
fréquents, très ordinaires, impression physiologique autant 
que psychologique? Celle-ci a pu précéder celle-là, dans la 
formation précise d'un sentiment, qui ne s'exprimera, d'ail- 
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leurs, peut-être jamais ; mais, même quand le professeur ou 
le confesseur est un vieillard, c'est par l'appel obscur et 
inanalysé des sens que se forme dans le cerveau la cristalli- 
sation psychologique, qui s'imagine, quand elle prétend s'a- 
nalyser, trouver ses causes en elle-même. Or, nul phénomène 
ne se cause soi-même, et tout ce qui est dans notre intelli- 
gence y est venu par les sens, et seulement par eux peut se 
manifester, 

A présent, il va de soi que les conditions psychologiques 
de la préférence, ajoutées aux conditions physiologiques, et 
si rarement indépendantes de celles-ci que cette indépen- 
dance est l'exception à la règle générale que nous posons ; 
il va de soi, disons-nous, que ces conditions psychologiques 
ont un pouvoir d'autant plus déterminant sur la préférence 
qu'elles seront plus évidentes chez celui qui les réunit, ou 
mieux discernées par celui qui les requiert. Il est rare que la 
grande majorité des jeunes gens tombent amoureux d'une 
fille réputée pour sa beauté. Est-ce mépris de cette beauté? 
Elle s'impose comme une évidence. Est-ce défiance d'eux- 
mêmes ? Ils sont à l'âge présomptueux. C'est donc un instinct 
créé par une ancestrale expérience, qui les avertit de ne 
point prendre une jument de luxe pour labourer le champ ou 
tourner la meule. Si de l'individu nous nous élevons à la 
■catégorie, nous voyons que, à côté des alliances de classe 
sociale, qui seront traitées plus loin, les alliances de classe 
intellectuelle sont la règle générale. Une institutrice répu- 
gnera à épouser un ouvrier, fût-elle plus pauvre que lui, et 
préférera un employé, dont le gain chétif et aléatoire ne lui 
donnera pas le bien-être et la sécurité qu'elle aurait trouvés 
auprès de l'ouvrier. De son côté, un homme cultivé, fût-il, 
très pauvre et sans avenir, n'épousera pas volontiers une 
femme de mentalité inférieure, à moins d'être dominé par 
les conditions purement physiologiques de la préférence, ou 
déterminé par des conditions sociologiques : espoir d'un 
emploi, dot, espérances, etc. Il faut reconnaître que les 
hommes consentent plus volontiers que les femmes à ces 
mésalliances intellectuelles, et cela s'explique par l'infériorité 
sociale et domestique dans laquelle la femme est encore 
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tenue par nos mœurs, nos lois et sa propre éducation. Sou- 
vent ces différences mentales disparaissent par Teffort e'duca- 
teur de l'homme, mais combien plus souvent persistent-elles, 
s'aggravent-elles de tout l'effort que fait l'homme pour s'é- 
lever plus haut par l'esprit et par le cœur, tandis que sa con- 
jointe, enlisée dans son inculture et dans son égoïsme ani- 
mal, use ses forces et emploie ses ruses pour le rabaisser à 
elle. Il ne reste plus alors à l'homme que la résignation, ou 
l'évasion dans un autre amour, libérateur de son être entier 
enfin reconquis. 



VII 

CONDITIONS SOCIOLOGIQUES DE LA PRÉFÉRENCE 

Les conditions sociologiques de la préférence, le chapitre 
précédent nous en a suffisamment avertis, appartiennent à 
la catégorie psychologique, dont elles sont en quelque sorte 
le prolongement et le complément, les conditions sociolo- 
giques étant une combinaison totalisée et généralisée des con- 
ditions psychologiques, qui, nous l'avons vu, synthétisent et 
complètent les conditions physiologiques, auxquelles elles 
sont inséparablement attachées. De même que les conditions 
ethnologiques de la préférence sont des généralisations 
annexes des conditions physiologiques, les conditions socio- 
logiques sont des généralisations annexes des conditions 
physico - psychologiques . Mais, tandis que les conditions 
ethnologiques s'associent à la catégorie physiologique, en 
y introduisant d'ailleurs un schéma psychologique, — car, 
répétons-le, l'absolu dans ces phénomènes n'existe que pour 
les besoins de la classification, — les conditions sociologiques 
de la préférence, par suite d'une équilibration sociale défec- 
tueuse, s'opposent à leur catégorie, et semblent ainsi en sortir 
pour former une catégorie distincte. Si nous voyons rarement, 
en effet, la préférence psychologique pure prendre le pas sur 
la préférence physiologique, quand il y a égalité de situation 
entre l'individu apte a préférer et les individus sur qui 
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s'exerce sa faculté de préférence, nous voyons fréquemment, 
— assez fréquemment pour que de la généralité de ce phéno- 
mène une loi puisse être dégagée, — les impulsions de la 
nature et de la raison contrariées^ et même abolies par Tinéga- 
lité des conditions. Tel jeune homme pauvre ne préfère pas 
telle femme riche à d'autres plus jeunes, plus belles, plus intel- 
ligentes et meilleures, parce qu'il est la victime d'une erreur 
de ses sens et de son jugement; il sait bien qu'elle ne répond 
pas à ridée qu'il se fait de la beauté, de l'intelligence et de 
la bonté; mais l'absence de ces qualités est compensée pour 
lui par une qualité d'ordre purement social : la richesse. 
Telle jeune fille pauvre préférerait un jeune homme au barbon 
que ses parents lui présentent,et néanmoins c'est le barbon qui 
sera son époux. La nature prendra sa revanche : l'observation 
quotidienne de la vie et la littérature de tous les temps en 
témoignent avec une éloquence abondante. L'or de la riche 
épousée ou du riche épouseur servira au besoin à cette 
revanche de la nature, à laquelle la raison et la morale n'au- 
ront pas d'ailleurs plus de part qu'elles n'en eurent à la for- 
mation du lien mal assorti. 

Ces disconvenances ont existé de tout temps, même dans 
les hordes les plus primitives, où l'inégalité des conditions ne 
consistait pas encore dans le pouvoir permanent donné à un 
individu sur ses semblables par une plus grande richesse, 
héritée ou acquise, mais dans l'exercice temporaire de sa 
force ou de son adresse. La pratique assez générale de l'exo- 
gamie,dans les tribus de primitifs contemporains,nous montre 
assez que le plus vigoureux ou le plus habile peut seul 
exercer son pouvoir de préférence, par Tenlèvement impuni 
de la femme qu'il a distinguée. Dans cet état, la femme ne 
préfère pas; elle subit la loi du mâle, la loi du plus fort, 
comme la subissent les mâles plus faibles qui ont désiré, 
mais n'ont pu conquérir la femme qu'ils préféraient ; et ce 
n'est que clandestinement, en violant la loi, c'est-à-dire la 
volonté du plus fort, que les plus faibles donnent à la nature 
les revanches qu'elle exige. L'opinion, qui n'est que l'habi- 
tude du fait acquis, transforme en lois et préceptes le droit 
du plus fort, qu'elle renforce ainsi ; et toute tentative de libé- 
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ration personnelle, au lieu d'être une incitation à la libération 
de tous, devient une transgression de la loi, réprimée par 
ceux-là mêmes qu'elle a frustrés de leur liberté. Il est à 
remarquer que cette soumission à la loi, au moins verbale, 
est si générale et si absolue dans l'antiquité historique que, 
sauf celle d'Aristophane, nulle œuvre littéraire de la période 
grecque^ où cependant la philosophie, les dieux et le destin 
même sont soumis à la raillerie ou à l'invective, n'ose s'at- 
taquer à cette question, ou peut-être nulle n'y a songé. Les 
tragiques grecs nous font des récils d'inceste ; nul ne chante 
une mésalliance ; il faut arriver aux comiques et aux sati- 
riques latins pour trouver fréquemment l'équivalent de 
l'unique scène de Plutus, dans laquelle on voit une vieille 
femme riche payer les faveurs d'un jeune homme. Nous 
touchons ici à la preuve essentielle que la littérature ne 
crée pas des idées, mais exprime en idées les faits qui lui 
sont contemporains, et surtout propage ces idées. Là se borne 
son action sur le progrès général, et il faut bien dire que 
cette part est encore assez belle pour justiQer notre admira- 
tion et notre reconnaissance. 

L'admirable épisode biblique de Ruth et de Booz nous est 
un précieux document sur le désaccord entre les conditions 
sociologiques, psychologiques et physiologiques de la préfé- 
rence. Booz est vieux, mais riche. Ruth est pauvre, mais jeune. 
Mais Booz est parent du premier époux de Ruth, et il a le droit, 
ou plutôt le devoir, de l'épouser. Et qui rappelle au vieux Booz 
ce devoir? La jeune Ruth, qu'il remercie avec éloquence en lui 
disant: « Ma fille, cette dernière bonté que tu témoignes est 
plus grande que la première, de n'être point allée après les 
jeunes gens, pauvres ou riches. » Chez Ruth, l'impulsion natu- 
relle, la préférence physiologique ne parle pas, et c'est ce 
silence qui fait que le poète anonyme la recommande à l'es- 
time de ses lecteurs. Elle est la femelle passive que les écrivains 
de l'antiquité, moralistes avant tout, prisent si haut. Elle est 
complètement un être social de sou temps et de son milieu, 
et cette soumission à la loi commune lui vaut l'avantage de 
devenir la femme d'un homme riche et puissant. Mais Booz 
lui-même, si épris qu'on le sente de la belle veuve moabite. 
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Booz, qui pourrait la prendre comme concubine sans choquer 
les sentiments de son entourage , que fait-il quand sa jeune 
parente vient passer la nuit à ses pieds? Il la rachète à un 
parent, dont le droit prime le sien, et c'est alors seulement 
qu'il lui donne le titre d'épouse. Et ces deux êtres si con- 
formes à la loi, celte Ruth qui préfère un vieillard, ce Booz 
qui veut accorder son amour avec son devoir de parent, parais- 
sent si exemplaires aux rédacteurs de la Bible qu'ils font 
naître de cette union la race bénie du roi David. Mesurez la 
distance qui sépare Booz d'Arnolphe et de Bartolo, et Ruth 
d'Agnès et de Rosine ; vous pourrez alors estimer le chemin 
parcouru par l'humanité vers la liberté personnelle jusqu'au 
moment où Guillaume Froment, dans le Pam, d'Emile Zola, 
renonce à Marie, trop jeune pour lui ; et Marie, préférant 
Pierre le défroqué, se conforme à la nature et à la raison. 

Car-c'est là le point essentiel, la caractéristique majeure, 
la condition même de l'évolution consciente : l'accord de la 
volonté humaine et de la nature. Toutes les formes passées 
et même présentes de l'association humaine nous font assister 
à l'incessant combat de l'homme contre la nature, non pas 
seulement pour la contraindre à livrer ses secrets et ses 
trésors, mais pour comprimer ses mouvements et modifier ses 
impulsions en nous-mêmes. L'homme, sentant la nature hos- 
tile, en divinisa les forces tout en les combattant ; partout 
les dieux de terreur et de vengeance précédèrent les 
dieux de justice et de bonté ; forcément une confusion 
se fit dans la pensée humaine entre les forces extérieures 
et intérieures de la nature ; et le sentiment de conser- 
vation nous porta à les combattre également, comme égale- 
ment nuisibles. Dans cette lutte obscure, une division des 
tâches s'opéra pourtant: la science et l'industrie combattirent 
et domptèrent une à une les forces naturelles extérieures ; la 
philosophie et les religions se chargèrent de la répression des 
forces intérieures. Observons, et cela s'explique de soi, l'an- 
tagonisme, toujours plus flagrant, entre la première et la 
seconde catégorie de ces moyens de combat contre la nature. 
Plus on recule vers l'inconnaissance primitive, et plus les 
efforts contre la nature sont arbitraires et incohérents : les 
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mutilations personnelles vont de pair avec les conjurations 
contre Torage, mais nul ne songe encore à Tascétisme. Plus 
on avance dans le temps, plus devient apparente cette 
division de la lutte. Tantôt l'esprit d'invention domine, et ce 
sont des progrès matériels qui s'ensuivent. Tantôt c'est l'esprit 
de moralité, et il faut alors faire fi des superfluités accumulées 
par l'industrie humaine. Ce mouvement alterné, très confus 
et très lent à l'origine, se précise et se précipite à mesure 
qu'on approche de notre époque. La rapidité même de ces 
alternances fait croire à leur confusion, et les hommes du 
xvni® siècle y ont çté pris. Nous les voyons, en effet, 
s'éprendre de l'homme de la nature : les uns, comme Dide- 
rot, pour rendre l'homme à sa spontanéité passionnelle; les 
autres, comme Jean-Jacques Rousseau, pour le ramener à 
l'absence de besoins superflus qui, selon lui comme selon tous 
les moralistes classiques, est la condition première du bon- 
heur privé et public. Cette constante, mais nécessairement 
décroissante répression de nos mouvements intérieurs est à 
l'honneur de l'humanité. Ses sévérités théoriques se sont 
parfois traduites par des exagérations, des erreurs et des 
crimes, collectifs et privés ; mais, somme toute, n'oublions pas 
que nous leur devons l'ennoblissement progressif de notre 
espèce, et que si, aujourd'hui, nous pouvons utiliser les impul- 
sions mêmes de la nature en nous, nous le devons à une dis- 
cipline intérieure, héritage de cent siècles et plus de répres- 
sion continue. Cette discipline, qui maintient notre raison 
appuyée sur une connaissance plus exacte de ce qui est utile 
à tous et à chacun, après avoir acquis par le temps tous les 
caractères d'un réflexe permanent, se dépouille de plus en 
plus des scories qui lui faisaient perdre le meilleur de son 
effet utile, et des contraintes extérieures qui la sanctionnaient; 
et c'est par des actes à la fois spontanés et réfléchis que la 
moralité de l'avenir tend à s'affirmer et à se développer. 
Ainsi se fait, pour le plus grand bien de l'espèce, et de chacun 
des individus qui la composent, l'accord de la volonté 
humaine et de la nature. 

Les disconvenances sexuelles n'ont donc pas été moindres 
dans le passé de l'humanité qu'elles ne le sont aujourd'hui, 
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au contraire. En ceci, comme en tout phénomène d'ordre 
social, ce n'est pas l'inégalité ou l'iniquité qui choquent et 
révoltent ceux qui en sont les victimes ou les spectateurs, 
mais le sentiment qu'ils ont de l'inégalité et de l'iniquité. 
Tant que ce sentiment ne s'est pas fait jour dans leur cons- 
cience, ils subissent ou contemplent avec une passivité et 
une indifférence qui nous semblent stupides et monstrueuses, 
à nous qui avons d*aatres sentiments. On peut même aller 
plus loin, et affirmer que la rareté de l'abus, de l'arbitraire, 
en tel ordre donné d'institutions basées sur des règles de jus- 
tice, est précisément ce qui appelle la réprobation commune, 
les phénomènes insolites ayant seuls la faculté d'émouvoir 
le public, qu'ils soient régressifs ou progressifs. Seules, les 
minorités d'attardés considèrent l'abus comme un phéno- 
mène normal ; seules, également, les minorités de progressifs 
devancent les temps et opposent, à l'arbitraire encore accepté 
par la masse, le concept de justice qui ne la pénétrera que plus 
tard. Si, donc, de notre temps, les disconvenances sexuelles 
imposées par les conditions sociales choquent le sentiment 
public, qui jadis les acceptait, ce n'est pas, tant s'en faut, 
qu'elles soient plus grandes ni plus nombreuses aujourd'hui 
qu'alors, mais parce que l'homme contemporain a grandi en 
liberté et en dignité. Le caprice d'une souveraine de la main 
gauche pouvait naguère élever aux plus hautes dignités un 
abbé de Bernis, et l'amour d'une Marguerite de Valois faire 
la fortune — et le malheur — d'un chevalier de la Mole ; une 
Catherine de Russie, dans sa volonté souveraine, imposait ses 
amants à l'opinion avec la même impunité morale qu'un 
Louis XIV ses maîtresses ; le proxénétisme royal pouvait 
être source de fortune ou souche de noblesse : rares étaient 
les ironies, et plus rares les protestations. L'opinion de notre 
temps, plus exigeante, veut au moins que les marchés 
d'amour soient sanctionnés par la loi : elle accepte, non sans 
sourires, l'échange d'un vieux blason contre les millions de 
l'héritière américaine, mais elle est sans pitié pour qui néglige 
ou ne peut accomplir la formalité légale. Hypocrisie, soit, 
mais qui atteste par son existence même le progrès moral 
accompli. 
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D'autre part, la forme capitaliste de la société moderne 
rend plus flagrantes et moins supportables les disconve- 
nances sexuelles qu'elle impose. Que Théritier d'un vieux 
nom, incapable de se suffire par Texercice d'une profession 
utile, et réduit dans la société à la fonction d*animal de luxe, 
assure sa subsistance grâce aux millions d'une fille de pétro- 
lier américain, il n'y a rien en somme qui choque : cette 
union d'appétits et de vanités entre la classe dominante d'hier 
et celle d'aujourd'hui est normale ; le passé tend la main au 
présent, mais l'avenir se charge de rompre cette chaîne d'or 
forgée par ceux-là mêmes qui en portent le poids. A côté de 
cette aristocratie de la naissance et de l'argent s'élèvent 
quelques individus appartenant à l'élite intellectuelle, qui 
prétendent faire servir leur supériorité à leur fortune. Le 
mariage riche leur est un moyen tout indiqué d'obtenir les 
moyens matériels de leur domination. Ce n'est pas tant leur 
valeur que l'opinion qu'ils en ont donnée qui fait leur succès 
dans cette voie, et il va sans dire que leur valeur morale 
n'équivaut pas même à leur valeur intellectuelle. Ce n'est 
donc pas leur incorporation à la classe dominante qui 
intellectualisera l'aristocratie; en l'épousant, ils se fondront 
en elle, et, sauf dans leur spécialité, où des rivaux plus indé- 
pendants, et voués plus complètement à l'œuvre d'art ou de 
science, les distanceront sans peine, ils contracteront tous les 
vices, toutes les infériorités mentales et morales d'une aris- 
tocratie sans durée, puisqu'elle ne se recrute -[u'exception- 
nellement dans l'élite intellectuelle, et qu'elle prétend faire 
reposer sa domination exclusivement sur la puissance que lui 
donne l'argent. L'élite intellectuelle, dans sa masse, est 
écartée de la richesse, sinon du pouvoir. Ce pouvoir précaire, 
'que le capital ne peut lui ôter, qu'il a même intérêt à 
lui laisser ou à lui confier, l'élite intellectuelle ne peut 
l'exercer qu'au profit du capital et par délégation implicite, 
qu'il s'agisse d'administration publique ou de direction in- 
dustrielle, et ce service lui est payé d'une manière dérisoire 
au regard de l'utilité qu'il présente. Cette élite, qui se recrute 
principalement dans la classe moyenne, subit le sort écono- 
mique de sa classe, amoindrie, appauvrie et asservie par la 
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classe capitaliste. Du moment que ce désaccord apparaît aux 
yeux de la masse, c'en est fait de Tacceptalion passive. Tandis 
que l'élite intellectuelle supporte impatiemment la servitude 
que lui imposent les exigences du capital, ou la misère que 
lui imposent ses mépris, la masse populaire refuse de plus 
en plus son respect à une classe dont les privilèges ne se 
justifient par aucun service social. Mais, par nécessité plus 
que par sentiment, la masse contredit sa pensée par ses actes. 
Elle subit, plutôt qu'elle ne les accepte, les conséquences 
d'une inégalité économique qui ne repose plus sur une série 
d'obligations réciproques, et qui transforme en valeur mar- 
chande la pensée de l'homme et la pudeur de la femme. 

Dans ces conditions, que peut-il subsister, dans la conscience 
collective, des concepts moraux héréditaires ? Chacun désor- 
mais cherche à réaliser l'accord complet entre les conve- 
nances sexuelles physiologiques, psychologiques et sociolo- 
giques ; mais peu y parviennent, et chacun, dans l'immense 
majorité, se voit obligé de sacrifier l'ordre de préférence 
auquel il est le plus attaché. Tel commerçant, pourse défendre 
contre la faillite, épouse la femme dont la dot remettra sa 
maison à flot, et non celle qui eût fait la joie de ses yeux et 
l'allégresse de son cœur. Il passe un acte d'association com- 
merciale et non un acte d'union conjugale ; et Ton admire 
communément la sagesse de ce pauvre fou, qui accepte de 
devenir un mauvais et malheureux époux, afin de demeurer 
inscrit à Y Annuaire du Commerce et sur la liste du jury. 
Cette abolition des caractères réels et intérieurs de la préfé- 
rence sexuelle, par les caractères sociaux et extérieurs, a eu 
sa nécessité et sa grandeur aux temps où l'individu faisait 
partie d'une collectivité fortement constituée. Toute violence 
faite à la nature était un sacrifice, plus souvent utile qu'on ne 
le pense, à la société. Le jeune Louis XIV, renonçant à celle 
qu'il aime pour épouser la fille des rois d'Espagne, est un des 
plus retentissants exemples de sacrifice de la préférence per- 
sonnelle à l'intérêt public. Ce sacrifice, une fille pauvre, qui 
renonce à l'amour et accepte de faire un mariage riche pour 
assurer une vieillesse tranquille à ses parents, le renouvelle 
tous les jours et d'une manière bien plus complète ; car elles 
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sont rares, après tout, les femmes chez qui un premier 
sacrifice n'a pas développé la vertu d'aller jusqu'au bout dans 
la voie de loyauté et de dignité, tandis qu'on sait quelles 
revanches éclatantes sut prendre l'inconstant époux de 
Thérèse d'Autriche. Mais qui ne voit combien ces sacri- 
fices sont, de nos jours, anormaux et, par un côté, immo- 
raux. Dans l'état d'individualisme social où nous vivons, ils 
ont toujours pour fin, non un bien social, tel que le maintien 
de la paix entre deux peuples, ou l'accroissement de puis- 
sance d'une famille utile à TEtat, mais un bien personnel et 
passager. Ils donnent satisfaction à l'individualisme moral du 
plus fort, qui peut payer la jeunesse et la beauté d'une femme, 
et par conséquent faire sa liberté de l'asservissement d'autrui. 
Ils assurent le pain à quelques vieillards, mais ce pain est 
arrosé des larmes de leur enfant. Ils ne l'ont pas vendue, 
comme font les errants affamés des déserts africains. Elle 
s'est vendue elle-même. La loi et les mœurs lui avaient 
donné la liberté, mais non les moyens de vivre libre. Elle a 
dû aliéner sa liberté sexuelle; elle Ta échangée contre une 
servitude dorée pour elle et les siens. Elle a renoncé à un 
droit pour remplir un devoir; mais la société qui impose de 
tels devoirs, utiles seulement aux plus forts, est une société de 
barbarie et d'oppression, condamnée à disparaître. 



VIII 

LA LIBERTÉ DE LA PRÉFÉRENCE 

Il semble exister une contradiction essentielle dans le déve- 
loppement social : tandis que, dans sa forme économique, il 
paraît discipliner, hiérarchiser les individus, et fondre leurs 
efforts en un effort anonyme au point que, dans la confection 
d'une épingle ou d une paire de chaussures, nul ne peut dire 
exactement la part du travail qu'il a apportée; dans sa forme 
politique et morale, il paraît au contraire libérer, égaliser les 
individus et donner à tous leurs actes une pleine indépen- 
dance. Ce n'est qu'une apparence, cependant. Non seulement, 
en effet, l'association des efforts, où l'effort de chacun se perd 
FouRNiÈRE. — Idéal, soc. 13 
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dans Tensemble, donne naissance à la liberté politique et 
morale de chacun en lui constituant les moyens réels de sa 
liberté; mais encore, de cette combinaison de forces écono- 
miques naît la liberté économique réelle ; et cette liberté réelle 
n'a rien de commun avec la précaire indépendance que condi- 
tionne la lutte, et que la lutte détruit. Inversement, ou plutôt 
parallèlement, on peut dire que la liberté morale et politique 
que nous promet l'ensemble des conditions sociales est en réa- 
lité le résultat d'une association politique et morale : le jour 
où cesserait de dominer un concept moral et politique quel- 
conque, les individus tomberaient à l'indépendance morale et 
politique, c'est-à-dire à une désolidarisation générale qui 
serait la fin de toute société. Il y a donc solidarité étroite 
entre toutes les formes du développement social. Elles peu- 
vent ne pas évoluer avec la même rapidité, leur mouvement 
n'a pas la précision mathématique des pures opérations de 
Tesprit, mais elles obéissent toutes à la même impulsion que 
l'être humain leur donne, dans son ardent désir de mieux 
connaître son domaine et de le mieux utiliser. Nous avons 
vu que, dans l'ordre économique, l'effort volontaire, et par 
conséquent conscient, tend graduellement à dominer. Il en 
est de même dans l'ordre politique et moral, où émergent 
déjà quantité d'intelligences et de volontés, dégagées de 
l'ignorance et de Tinconscience primitives. Il y a conflit entre 
l'ordre économique, qui a gardé encore plusieurs des aspects 
de l'ancienne inégalité sociale, et l'ordre politique et moral, 
qui, théoriquement, a déclaré égaux etlibres les individus que 
l'ordre économique maintient dans l'inégalité, et, pour la 
majorité, dans la servitude. Mais, en même temps que les 
moyens politiques et moraux agissent avec énergie pour 
libérer l'individu de l'asservissement économique, en même 
temps aussi que l'ordre économique emploie ses propres 
moyens à restreindre les conquêtes de la liberté politique et 
morale, les conditions mêmes du développement économique 
travaillent à leur insu à constituer et à fortifier la liberté 
morale et politique de chacun. 

Ainsi, la femme devenue ouvrière trouve dans sa dépen- 
dance économique personnelle, tant précaire et relative soit- 
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elle, les conditions de sa libération personnelle des contraintes 
familiales. Que demain la forme économique vienne lui 
donner la possession du produit intégral de son travail, qu'un 
plus judicieux emploi de la force, et surtout de Tingéniosité 
humaine, fasse ce produit adéquat à la somme de ses besoins, 
— et nous avons vu que Thumanité peut envisager cet idéal, 
auquel concourent toutes ses forces conscientes, — etlafemme 
aura acquis, par sa libération économique, les compléments 
et les garanties de sa liberté morale et politique ; elle pourra 
alors exercer dans sa plénitude sa liberté de préférence en 
matière d'association sexuelle. Ou, plutôt, elle aura les moyens 
matériels nécessaires à l'exercice de sa liberté, c'est-à-dire les 
moyens extérieurs, qui lui font aujourd'hui presque défaut, et 
ne sont même assurés présentement qu'à une infime minorité 
d'individus des deux sexes. 

Mais il ne suffît pas d'être déclaré libre pour l'être réelle- 
ment. 11 ne suffit même pas de posséder les moyens d'acqué rir 
la liberté. Il faut encore savoir en user pour son propre bien, 
faute de quoi l'on tombe dans une licence oppressive de la 
liberté ; et Ton ne tarde pas à préférer à la liberté les mornes 
sécurités de la servitude. C'est fort bien de dire, théorique- 
ment, que l'on n'a la force de conquérir la liberté que quand 
on en a eu la forte volonté, et que cet effort est une garantie 
qu'on est digne de la liberté. Cette vue d'optimisme fataliste est 
vraie, au sens absolu ; elle l'est beaucoup moins quand on se 
place sur le terrain accidenté des réalités, de leurs mouve- 
ments particuliers, et de leurs mutuelles réactions. Des esclaves 
veulent être libres parce qu'ils ont vu leurs maîtres passer 
les journées dans les douceurs du far niente, et leurs nuits 
dans les joies de l'ivresse et de l'amour. Le travail des esclaves 
donne aux maîtres ce loisir. Que si les esclaves se libèrent pour 
imiter leurs maîtres, la bombance durera huit jours, le temps 
d'épuiser les provisions. La fin, on la prévoit. Trop heureux 
seront les prétendus émancipés de retourner à leur servitude, 
s'ils ne veulent pas mourir de faim. Les disciplines que les 
maîtres de tout ordre ont établies dans l'intérêt de leur domi- 
nation ne disparaîtront en réalité jamais, en ce qu'elles ont 
d'essentiellement nécessaire à l'ordre public; si les esclaves 
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émancipés ne savent pas les pratiquer volontairement, comme 
jadis ils les subirent involontairement, ils retourneront à 
leur servitude. 

Présentée ainsi dans sa forme élémentaire la plus saisis- 
sante, celte vérité ne semble pas pouvoir être contredite. 
Pourtant, que de gens, opposant l'individu à la société, 
parlent et agissent comme si Tindividu pouvait exister sans 
la société, et réciproquement. Frappés par le spectacle des 
inégalités et des servitudes qu'elle engendre, ils déclarent 
la société ennemie, alors qu'elle n'est qu'asservie. Prenant la 
partie pour le tout, ils englobent dans le môme anathème 
ceux qui violentent la liberté de leurs semblables, et ceux dont 
rignorance et la faiblesse font la servitude. Les disciplines 
par lesquelles se maintient la servitude sont essentiellenient 
les mêmes que celles qui assurent la liberté. Il ne s'agit donc 
pas de supprimer les lois, mais d'étendre à tous les garanties 
qu'elles donnent à quelques-uns. Gela ne se peut faire que 
par l'exercice d'une volonté sociale consciente, totalisation 
des volontés individuelles conscientes. Il va de soi qu'alors 
certaines formes et certains aspects de la discipline imposée, 
qui n'avaient pour objet que le maintien du privilège de la 
minorité, contre toute revendication ou atteinte de 1& majo- 
rité, disparaissent pour faire place à des règles communé- 
ment acceptées ; chacun ayant compris qu'il en retirera une 
utilité particulière, ou qu'il doit sacrifier une certaine conve- 
nance à des convenances plus importantes. Mais, comme nous 
le verrons plus loin, le sacrifice de l'individu à la société, 
et même d'une certaine convenance à une ou plusieurs con- 
venances plus importantes, diminuera de fréquence et d'inten- 
sité au cours du développement humain, et disparaîtra enfin 
totalement. Déjà aujourd'hui le public n'accepte plus qu'un 
individu soit dévoué malgré lui au salut commun. Il ne faut 
pourtant pas remonter à une très haute antiquité pour trou- 
ver fréquemment cette pratique, qui a eu ses équivalents 
modernes dans les actes inspirés par la raison d'Etat: une 
raison que la raison publique se refuse de plus en plus à 
admettre, et dont le réveil serait un scandale en même 
temps qu'une impossibilité. 
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Il faut donc qu'en matière de relations sexuelles Findividu 
arrive à se déterminer volontairement. Ce n'est rien de lui 
ôter les entraves sociales qui s'opposent à sa libre expansion 
affective, s'il ne possède en lui-même les moyens de bien 
employer sa liberté. En premier lieu, cela est de toute évi- 
dence, les mobiles physiologiques manifesteront leur présence 
et réclameront impérieusement leurs droits. S'ils sont seuls 
écoutés, si la seule satisfaction physique est donnée pour 
but au rapprochement des sexes, nulle affection durable 
ne se fondera, et l'humanité sera privée d'un de ses élé- 
ments de perfectionnement esthétique et moral les plus 
essentiels. Le contact de deux épidermes, échange de deux 
fantaisies, est un rêve grossier d'épicurien simpliste. Il peut 
satisfaire l'égoïsme de quelques sensuels insensibles, mais on 
conçoit qu'il ne donnera jamais le bonheur d'aimer, ni rien 
qui puisse en approcher. Certes, il est nécessaire de se con- 
former à la nature, mais n'est-ce pas se conformer plus com- 
plètement à elle, que la connaître, et tirer d'elle tout le 
bien possible? Or, tandis que, livrjée à son propre indiscer- 
nement, elle prodigue ses germes au caprice des vents, et tue 
ceux qu'elle a mis dans l'impossibilité de se développer, le 
jardinier, qui a observé ses lois et surpris une partie de ses 
secrets, assure aux plantes utiles leur existence et leur déve- 
loppement. Dira-t-on qu'il agit contre la nature? Il faudrait 
alors démontrer qu'il est autre chose lui-même qu'un produit 
de la nature éclairé par l'éducation, c'est-à-dire par l'expé- 
rience des choses de la nature. L'amour, abandonné à ses 
pures conditions physiologiques, limité à l'accomplissement 
de l'acte sexuel, ne serait plus qu'Ain rapprochement tempo- 
raire, auquel la sympathie n'aurait aucune part, car on sait 
que la sympathie, c'est-à-dire l'affection, se compose surtout 
d'éléments psychologiques. On a une preuve flagrante de cette 
vérité dans ce fait que les hommes qui sont les plus favorisés 
de l'amour des femmes, au sens physiologique du mol, sont 
aussi ceux qui aiment le moins. Il n'y a qu'à écouter leurs con- 
versations pour savoir en quel mépris profond ils tiennent 
celles qu'ils appellent complaisamment leurs « victimes )),mot 
consacré par le public, avec une admirative et cruelle stupi- 
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dite. Répétons-le, les conditions physiologiques de la préfé- 
rence sont fondamentales et essentielles en amour, mais nul 
amour ne peut exister s'il les considère comme suffisantes. 

Mais, nous Tavons dit : il est plus facile de distinguer une 
Vénuô d'une Carabosse, qu'une femme intelligente et lionne 
d'une femme stupide ou méchante. Quand l'inégalité sociale, 
et les contraintes auxquelles elle oblige ceux qui ne possèdent 
rien, auront disparu, on donnera plus d'importance qu'au- 
jourd'hui aux qualités intellectuelles et morales en matière 
d'association sexuelle; et un plus grand nombre de personnes 
seront alors pénétrées de cette importance capitale des facul- 
tés intellectuelles et morales. Certes, alors, de nombreux dis- 
graciés moraux joueront la comédie de la moralité pour avoir 
leur place au banquet de l'amour ; mais comme l'inégalité 
sociale est un grand agent d'immoralité, et que l'inégalité 
sociale aura disparu, le nombre de ces hypocrites ira en 
diminuant, et même leur effort à jouer un rôle vertueux 
pourra se traduire chez leurs descendants par une pratique 
réelle de la vertu. D'autre part, quand les amants s'aperce- 
vront qu'en amour il faudra dorénavant payer de sa per- 
sonne^ et non plus de sa bourse, ils travailleront à acquérir 
les conditions nécessaires pour être préférés. Une culture 
intellectuelle plus généralisée et plus complète, grâce aux 
loisirs que donneront aux producteurs les perfectionnements 
des moyens industriels, aidera puissamment à l'éclosion de 
ces conditions psychologiques. 

Mais, on le voit, il faut que les émancipés et les émanci- 
pées de demain se libèrent de leurs vices d'esclaves, et 
acquièrent les vertus des êtres libres. Ce n'est pas la condition 
de leur liberté, car ils pourraient vouloir et réaliser un bien 
dont ils seraient incapables de jouir, mais c'en est la condi- 
tion de durée et de réalité. La femme, donc, qui aspirerait à 
l'idéal d'émancipation sexuelle que lui préparent les faits de 
ce temps, — et l'on sait si les symptômes de cette transforma- 
tion sociale sont abondants autant que significatifs; la femme 
qui ne voudrait être libre que pour faire de demain le reflet 
d'aujourd'hui, porterait un coup fatal à son idéal d'émanci- 
pation. Jusqu'à présent, confinée dans la famille et réduite 
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à la moindre action, à la moindre initiative, elle gardait 
toutes les vertus passives, conservatrices de l'individu et de 
la société. Il en est des règles qui président aux vertus indi- 
viduelles comme de celles qui disciplinent les sociétés. Elles 
ne sont pas mauvaises en elles-mêmes, mais par l'usage 
qu'une minorité en fait pour opprimer la majorité. Appli- 
quées à tous, et respectées de tous, dans leur essence même, 
elles assurent à tous sécurité et liberté. De ce qu'une femme, 
devenue une ouvrière, a conquis la libre disposition d'une 
partie de ses actes et assumé, seule, la responsabilité de sa 
conduite, il ne s'ensuit pas qu'elle doive tourner ses actes 
contre elle-même, et détruire par sa conduite sa^moralité et 
sa santé. Les adversaires de tout progrès critiquent assez 
niaisement les prétendues viragos politiques qui veulent 
s'égaler aux hommes. C'est là un des thèmes favoris de la 
caricature, littéraire et imagière, de toute idée nouvelle ; les 
malheureux qui s'emploient à ces besognes n'ont même 
plus le sens du ridicule auquel ils s'exposent, deux mille cinq 
cents ans après Aristophane. S'ils voulaient véritablement 
corriger les mœurs en riant, ils n'auraient pas besoin de se 
donner tant de peine à imaginer le grotesque et le contra- 
dictoire. S'ils connaissaient véritablement les mœurs, ils n'au- 
raient pas envie de rire : ils verraient avec la même tris- 
tesse que nous la femme, devenue ouvrière, emprunter à 
l'ouvrier les vices dont elle avait été préservée jusque-là. 
Parmi ces vices, celui qui conduit à tous les autres, et menace 
les générations humaines dans leur source même, le hideux 
alcoolisme fait des ravages incalculables dans la malheureuse 
population des ouvrières. Ici, l'enseignement moral est insuf- 
fisant contre l'exemple, et surtout contre les conditions du 
milieu. Seules, des transformations économiques et sociales, 
et, provisoirement, des réformes, peuvent modifier et fina- 
lement transformer cette situation. Que l'atelier soit assaini 
et le logis rendu attrayant, que le travail soit moins acca- 
blant, que le loisir soit occupé par des plaisirs d'ordre 
intellectuel, et cette plaie guérira. Les deux sexes ne trouve- 
ront plus l'égalité dans une commune abjection, mais dans 
la joie de vivre, l'un par l'autre, une vie rendue plus facile. 



200 LA FAMILLE IDÉALE 

Ce n'est pas davantage dans la recherche pure et simple 
du plaisir physique que doit consister le désir de liberté 
des sexes. Dans la Dame de la mer, qui est certainement 
le chef-d'œuvre d'Ibsen, Ellida ne veut pas être libre pour 
sacrifier son acquis moral aux satisfactions sexuelles. Cette 
femme qui veut quitter son mari, aller au loin, user de 
sa liberté, est étonnamment chaste. Elle veut être libre 
pour être libre. Cela parait de la métaphysique pure, que 
ce désir sans objet ; celte volonté sans but, pour le prin- 
cipe, est cependant le plus admirable symbole de l'idéal 
de liberté qui puisse être présenté aux hommes. Dès 
qu'elle sait qu'elle est libre et que, cachant ses larmes, son 
mari a renoncé à tout droit sur elle, Ellida se détermine 
librement ; et c'est dans les bras du compagnon de sa vie 
qu'elle veut finir ses jours. Ce symbole n'est pas abstrait du 
tout, il n'y a point là-dedans ombre de métaphysique. Si, au 
nom d'un amour tyrannique, qu'il n'avait pas humainement 
le droit d'imposer, le mari s'était opposé à la liberté de la 
dame de la mer, la volonté de liberté de celle-ci eût-elle été 
abstraite et métaphysique, alors? Point. Elle eût haï, et légi- 
timement haï, cet homme, qui eût émis la prétention d'être 
heureux par l'asservissement d'un être, et elle l'eût fui avec 
horreur. Même dans le cas où, par la loi, il l'eût contrainte à 
demeurer sous le toit conjugal, elle eût été plus loin de lui 
par la pensée et par le cœur que si l'équateur les eût sépa- 
rés. La littérature dibsen et celle qui suit la même voie dé- 
veloppent, peu à peu, cette notion, acquise déjà par ceux qui 
conçoivent l'amour comme un sentiment, dont les conditions 
psychologiques et morales sont inséparables : que nul ne 
peut, par la force ou par l'argent, par la loi ou par les 
mœurs, imposer le contrat sexuel à l'être qui s'y refuse, et 
que la plus grande preuve d'amour consiste à s'efifacer soi- 
même et à porter noblement sa douleur. 
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IX 
CARACTÈRE SOCIAL DE L'UNION SEXUELLE 

Étant donné qu'il n'y a de liberté pour l'individu, en ma- 
tière sexuelle comme en toute autre, que dans la société et 
par la société, il va de soi que l'association des sexes conser- 
vera toujours son caractère social, même alors qu'auront 
totalement disparu toutes les fonctions et attributions de la 
famille ; même alors que la propriété communautaire la plus 
absolue aura, en même temps que l'héritage, aboli toute 
notion du tien et du mien dans l'abondance de tous les biens ; 
même alors que des chaînes de fleurs attacheront seules 
l'un à l'autre les amants-époux de l'avenir; même alors que 
Tindividu, libéré de toute servitude économique, politique et 
morale, sera devenu l'unique cellule sociale. 11 n'est pas plus 
exagéré que contradictoire de dire que le rôle et la valeur 
sociale de l'individu vont toujours en grandissant, à mesure 
qu'il acquiert une plus grande initiative personnelle et une 
plus grande liberté de mouvements. Dans les sociétés où la 
famille, fortement organisée, est la cellule sociale, l'individu 
est fort peu de chose; son action, ainsi que sa responsabilité, 
sont pour ainsi dire nulles, les lois générales ne l'atteignent 
même pas, et les infractions qu'il se permettrait ne les 
mettraient pas en péril : il est trop au-dessous d'elles. De là 
cette illusion, que l'individu est beaucoup plus libre dans les 
pays de civilisation rétrograde que dans ceux où chaque 
mouvement de la vie de relation est prévu et réglementé par 
une loi. Il est certain qu'à Constantinople une ménagère 
peut impunément secouer et battre ses tapis, ou vider ses 
eaux sales sur là voie publique, tandis qu'à Paris la même 
action lui vaudrait un procès- verbal. Dira-t-on pour cela 
que la liberté est plus grande à Constantinople qu'à Paris f 
La faculté de désordre matériel, à tort confondue avec l'exer- 
cice de la liberté, est d'autant plus grande que dominent 
les servitudes intellectuelles et morales. En de tels Ëtats, le 
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pouvoir ne se soucie pas de ce qui peut nuire aux indi- 
vidus, mais seulement de ce qui pourrait nuire à lui-même. 
A ses yeux, Tadministration publique est absolument subsi- 
diaire : il donne palais et provinces à un favori, et laisse 
ses employés des postes attendre parfois des années leurs 
appointements. 

Mais revenons à notre sujet. Certes, c'est pour leur satis- 
faction propre que les sexes se recherchent et se joignent. 
Mais, alors même que la communauté idéale des biens les 
aura débarrassés de toutes les contingences économiques, 
qui pèsent actuellement d'un si grand poids dans la déter- 
mination de la préférence sexuelle, les individus ne devront- 
ils rechercher que leur satisfaction personnelle et pour- 
ront-ils se confiner dans Tégoïsme à deux de Tamour, si 
parfait, si idéalisé qu'on puisse le concevoir ? Non. Même si 
aucune loi positive n'intervient pour régler et sanctionner les 
rapports sexuels, même si, à l'union libre, s'est substitué 
l'amour libre, — pour notre part, nous ne concevons pas 
plus Tamour sans union que l'union sans amour, idéalement 
parlant; et, par conséquent, cette expression d'amour libre 
n'a aucun sens, ou plutôt elle en a un trop précis ; et à cette 
promiscuité, que d'aucuns osent nous présenter comme le 
fruit idéal de la liberté, nous préférerions, et pour la société 
et pour l'individu, la forte et autoritaire famille des âges dis- 
parus ; car, même si la spontanéité la plus absolue règle les 
rapports des sexes, ces rapports n'en gardent pas moins un 
caractère social, inhérent à la qualité de chaque individu, et 
à l'acte qu'il accomplit. L'individu, en effet, on ne doit jamais 
l'oublier, est et devient de plus en plus un être social. 
L'abus de sa liberté , même quand il ne nuit qu'à lui- 
même, est un acte antisocial, et il n'est véritablement libre 
que lorsqu'il ne peut pas plus se nuire à lui-même qu'à 
autrui, la liberté n'étant, et ne pouvant être que la mise en 
action et en valeur consciente des facultés de l'individu. Un 
ivrogne, qui abolit sa conscience par son vice, ne fût-il pas un 
danger pour ses voisins, enfreint l'ordre général. Dans une 
société faiblement constituée, le tort qu'il se fait à lui-même 
n'a aucune importance sociale. C'est un grain de poussière 
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humaine qui disparaît du tourbillon inorganisé. Dans une 
société civilisée, où chaque individu a son rôle et sa valeur 
propres, où son effort coopère à l'effort commun, où chacun 
de S5s actes est un acte de relation, un échange avec ses sem- 
blables, où il est à la fois un producteur, un citoyen et un être 
moral, cet ivrogne, ne fit-il tort en apparence qu'à lui- 
même, cause un dommage à la société : il est en état d'infé- 
riorité dans l'association et dans l'échange, il a reçu plus 
qu'il n'a donné. 

On conçoit que ce qui se dit ici de l'ivrogne adonné à son 
vice peut et doit, à plus forte raison, se dire des individus qui 
limitent la durée de l'amour à la fugitive minute physio- 
logique. L'ivrogne peut être un solitaire; son exemple, loin 
d'entraîner, peut donner une juste et salutaire répugnance à 
ceux qui auraient un goût trop vif pour les boissons fortes. 
Socialement, s'il est nuisible par J'état de non-valeur auquel 
le réduit son vice, il peut être utile par la fonction d'ilote 
qu'il assume; il pallie ainsi le tort qu'il fait à ses conci- 
toyens. L'individu qui réduit l'amour à sa fonction animale, 
ornât-il ses appétits ou sa dépravation des plus précieuses 
acquisitions esthétiques, est beaucoup plus dangereux. Non 
seulement il ne peut jouir seul, mais il agit par l'exemple 
sur ceux qui l'entourent. Il les entraîne par une pente fleurie 
dans lesabimes de la volupté. Il est alors un agent actif, un 
propagandiste par le fait de la régression sociale et morale. 
11 sépare le but individuel du but collectif, puisqu'il ne 
cherche plus à accorder ses satisfactions propres avec les 
satisfactions de l'ensemble des êtres humains ; il va même à 
rencontre du but collectif, puisque ses satisfactions person- 
nelles, contraires aux satisfactions de tous, rompent l'équi^ 
libre qui doit s'établir entre nos besoins et nos désirs, si 
nous voulons vivre la vie idéale. 

Or, le caractère idéal de l'amour est de réunir toutes les 
conditions de la beauté morale. Les romantiques de la méta- 
physique et de la littérature peuvent s'écrier mystiquement 
que l'amour est un sentiment qui se suffit à lui-même, qu'il est 
dominateur et exclusif de tous les autres, et qu'un amant qui 
n'est pas prêt à brûler le monde pour réchauffer les pieds de 
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sa belle, ou, pour réjouir ses yeux, n'est pas un véritable 
amant. Pour un peu, Chimène, hésitant à se jeter dans les bras 
du meurtrier de son père, leur donnerait des impatiences. Ils 
en sont encore à la conception de Tamour-combat, et c'est à 
peine s'ils ont élevé le niveau moral de celte conception, prise 
d'ailleurs dans les réalités d'un temps qui s'enfuit. Tel amant 
sera admiré pour avoir entraîné avec lui dans la mort la 
femme qui se dérobait à sa poursuite. Ge type antisocial 
sera représenté comme un parfait modèle aux yeux des indi- 
vidualistes moraux, qui sont les plus nombreux en ce moment 
de transition. Mais déjà surgit un type social autre, et que 
la littérature exprime. Corneille ne nous a pas donné que 
l'amoureuse Chimène et la furieuse Camille. Son Polyeucte 
sait noblement renoncer à Pauline, qu'il croit éprise d'un 
autre. Il est vrai que, saisi de l'enthousiasme chrétien, il 
sacrifie son amour pour être plus libre de courir au martyre. 
Mais dans son admirable Que faire ? un livre trop peu connu, 
Tchernichewsky pose hardiment le problème de l'amant, à 
qui l'aimée en préfère un autre, et il le résout dans le sens 
idéal, qui est le sens social de l'avenir. L'amant qui n'est 
plus aimé doit s'effacer. La littérature française contempo- 
raine ne recule plus aujourd'hui devant cette solution de 
haute moralité et de sociabilité supérieure. Elle ne l'a pas 
créé, ce sentiment nouveau ; elle l'exprime, parce que, vérita- 
blement, il est déjà au cœur des meilleurs, de ceux qui sont 
parvenus au plus haut degré de développement moral et 
social. 

On saisit ici sur le vif l'évolution du sentiment amoureux. 
Il va s'épurant, à mesure que la femme accroît sa personna- 
lité et son indépendance. L'idéal, pour l'homme, n'est plus 
de satisfaire son instinct sexuel au moyen d'un plus grand 
nombre et d'une plus grande variété d'amantes, au besoin 
transformées en victimes, mais d'être aimé, à l'exclusion de 
tout autre. Don Juan cesse d'être le modèle amoureux, de 
quelque idéalité qu'essaient encore de le parer certains 
artistes de la littérature erotique. Vainement, en effet, ils 
ont essayé d'intellectualiser cet étalon de la stérilité, dont 
l'amour cesse dès qu'il est satisfait, et de le présenter comme 
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un amateur de sensations sans cesse diversifiées, acharné 
à la culture de son moi par l'épreuve de toute la gamme 
des sentiments ; cet érotomane, si cérébralisé soit-il, et le 
fût-il jusqu'à Timpuîssance sexuelle, — ce qui lui ôterait 
d'ailleurs toute excuse et toute beauté, — est désormais un 
type heureusement aboli, et qui bientôt ne relèvera plus que 
de la pathologie. 

Fourier croyait à l'éternité de ce type. Dans la furieuse 
et noble joie qu'il éprouvait à classer les passions, et à cher- 
cher leur utilisation sociale et personnelle, il allait jusqu'à 
constituer en passions distinctes des modalités, des états 
transitoires, même des déviations de passions essentielles. 
On ne peut reprocher à Fourier de n'avoir pas eu le sens de 
l'évolution, et d'avoir considéré l'homme comme un être 
immuable. Il voulait que cet homme immuable fit de sa 
vanité, de sa paresse, de sa gourmandise, de sa paillardise, 
les moyens de sa propre joie et de la joie de tous. Il réagis- 
sait ainsi, avec une admirable et judicieuse énergie, contre 
la morale de privation et de renoncement que tous affirmaient, 
et que bien peu pratiquaient, — ce qui ajoutait un vice de 
plus: l'hypocrisie, à ceux dont l'humanité de son temps était 
affligée. De plus, il comptait, et il avait le droit de le faire, sur 
la liberté pour la répression de l'abus. Il donnait à l'opinion 
publique une puissance de moralisation qu'elle possède en 
effet. Ceux donc, parmi ses phalanstériens, qui étaient 
atteints de « papillonne » n'avaient point à recourir au men- 
songe pour satisfaire leur instinct ; ils trouvaient en celles 
qui avaient la vocation d'être des courtisanes les gracieux 
objets de leurs plaisirs. 

On dira : Pourquoi n'en serait-il pas de même, dans la 
société idéale? Rien ne s'y opposera, que nous-mêmes. Nous 
pourrons, certes, papillonner autour des femmes à tempéra- 
ment de courtisane, si nous sommes atteints de papillonne. 
Mais il reste à savoir s'il y aura beaucoup de papillons et 
beaucoup de courtisanes dans la Cité future. Il en subsistera, 
certes, et nul ne songera à contrarier leurs ébats. Mais ils 
existeront comme échantillons, ou plutôt comme résidus, 
d'un type social antérieur, comme des individus qui ne voient 
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dans Tamourque raccomplissement du besoin sexuel, et s'en 
tiennent aux conditions inférieures de la préférence. Et la 
preuve qu'ils ne réaliseront pas toutes les conditions de la 
préférence sera justement dans leur papillonne, dans leur 
amour du changement. Quiconque, en effet, a réalisé son 
idéal, s'y tient, et ne poursuit pas au delà. Que si l'on objecte 
que la marque de supériorité de l'homme est justement 
l'insatiabilité, et qu'à vouloir réaliser le couple perpétuel 
idéal on risque de faire choir l'amour dans le pot-au-feu, 
il peut être répondu que l'amour idéal ne risque pas de telles 
chutes, à peine de n'être plus l'amour idéal. De l'être aimé, 
on accepte tout, on supporte tout, on embellit tout, ou bien 
il n'est pas l'être aimé. Dire que la satiété épuise l'amour, 
c'est avouer la pauvreté de cœur et d'esprit des amants, et 
leur peu de vigueur à s'élever vers l'amour idéal. L'amour 
actuel est un combat perpétuel : il vit de défensives et d'of- 
fensives, d'inquiétudes et de suspicions. Il reproduit dans le 
monde moral la lutte que nous voyons régner dans le monde 
social. Mais qui ne voit que, si, dans le monde social, la 
lutte, sans cesse tend à se résoudre en accord, de même, dans 
le monde moral et affectif, l'état de lutte pourra disparaître 
pour faire place à l'harmonie. 

Nous avons vu, en effet, dans Texamen des conditions 
économiques de l'avenir, que l'égalité ne se fera pas entre 
les hommes en les ramenant, tous, à l'état de misère où nous 
voyons l'immense majorité d'entre eux, mais en élevant cette 
majorité au niveau du bien-être où, seulement, une minorité 
est parvenue aujourd'hui. Est-ce à dire qu'élevés à ce niveau, 
les malheureux d'aujourd'hui emprunteront aux heureux, 
sans contrôle, sans vérification, tout ce qu'ils leur envient 
actuellement ? La polygamie est aujourd'hui un des privilèges 
de la richesse. Nul bourgeois se respectant un peu qui n'af- 
fiche une maltresse luxueusement entretenue, sans préjudice 
des caprices d'une heure. Mais ni les nuits passées dans le lit 
d'une fille plus ou moins publique, ou autour du tapis vert 
d'un cercle, ni les journées passées à boire ou à voir courir 
des chevaux, n'ont jamais passé pour constituer la vie idéale 
de celui qui jouit de la richesse. Ce sont les vices et non les 
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condilions normales de la richesse, et ils ne sont d'ailleurs 
possibles que parce que la richesse est répartie en un petit 
nombre de mains. Nombre de riches ne sont pas nécessai- 
rement des joueurs et des débauchés. Ceux-ci, même, sont 
une minorité, et rien ne nous autorise à croire que leur 
proportion est sensiblement plus grande dans la classe aisée 
que dans la classe pauvre, le désœuvrement n'étant plus 
aussi général aujourd'hui que naguère parmi les possesseurs 
de la richesse. Les économistes ont raison d'affirmer que le 
riclie, en notre temps, ne peut plus guère compter sur le 
revenu de son capital ; l'abaissement progressif du taux de l'in- 
térêt, les incessants renouvellements du matériel industriel, 
et les déplacements considérables de valeurs qu'ils apportent, 
obligent le riche à travailler. Que trop souvent ce travail soit 
un exercice de lutte et de rapine, où la spéculation a plus de 
part que l'initiative productrice et féconde, cela ne fait pas 
de doute. Que l'exercice de ces facultés de lutte et de rapine 
ait pour corollaires inévitables des plaisirs esthétiquement et 
moralement inférieurs, qu'aux gains rapides de la spécula- 
tion correspondent d'anormales dépenses corruptives de soi- 
même et d'autrui, cela est également incontestable. Mais 
nous nous sommes placés dans l'hypothèse de la disparition 
de la lutte et de la rapine, de l'organisation du travail utile, 
de l'association des hommes dans la lutte contre les fatalités 
naturelles. Or, cette hypothèse se vérifie par tous les faits 
observés. Les vices inhérents à la lutte des hommes entre eux, 
au gaspillage d'efforts qui s'ensuit, à l'habitude de. faire de 
la joie avec la douleur d'autrui, ces vices disparaîtront for- 
cément, ou seront réduits à une proportion infinitésimale, 
qui constituera un phénomène d'exception réduite comme 
étendue et comme intensité. Les jouissances physiques de 
l'amour, d'autre part, n'étant plus une marchandise, les 
hommes qui garderont une propension à la polygamie ne 
pourront se satisfaire que par des moyens qui amèneront la 
suppression de la polygamie. Ne pouvant plus payer ce qui 
ne s'achètera plus, ils devront s'efforcer de plaire, et, quelque 
loisir que puisse leur laisser le court travail obligatoire 
— moralement obligatoire — de l'avenir, ils dépenseront 
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toujours plus de temps à faire une « conquête » amoureuse 
par leurs seuls avantages physiques ou leurs qualités d*esprit 
qu'il ne leur en faut, aujourd'hui, quand il sufGt de tirer un 
billet de banque de son portefeuille pour prendre immédia- 
tement place au banquet de l'amour physique. 



X 

LES DÉVIATIONS DE LA LIBERTÉ SEXUELLE 

On a observé que les femmes qui ont conquis une situation 
indépendante, dans la société, contractent une liberté de 
mœurs d'autant plus grande qu'elles doivent davantage cette 
situation à leur effort personnel. Gela semble absolument 
naturel, et nul ne songe à se formaliser de voir les femmes 
artistes et les femmes de lettres masculiniser leurs mœurs : les 
amours successives et même les papillonnes semblent être 
un privilège de leur état, et on les considère avec raison 
comme de très honnêtes personnes. Puisqu'on. ne jette pas 
fe blâme sur les hommes qui règlent, ou plutôt dérèglent 
ainsi leur vie amoureuse, il n'y a pas de raisons, en effet, 
pour que les femmes qui ont acquis l'indépendance person- 
nelle, par l'art ou par les lettres, soient plus mal considérées 
qu'eux. Ces mœurs de liberté amoureuse ne se limitent plus 
aujourd'hui au monde, en somme assez restreint, des artistes 
et des gens de lettres. Dans nos grandes villes de France et 
dans un certain nombre de centres industriels, une très 
grande quantité de femmes, libérées des contraintes fami- 
liales, suivent ouvertement les impulsions de leur cœur ou de 
leur fantaisie. L'opinion se fait de plus en plus indulgente 
pour ces mœurs, à mesure qu*elles se généralisent. Dans 
l'état social actuel, elles constituent un péril grave. Seules, 
en effet, les femmes vivant d'un salaire possèdent l'indépen- 
dance personnelle qui assure la liberté de leurs mœurs. Clas- 
sées dans un milieu social plus réfractaire à la liberté amou- 
reuse, celles qui possèdent un revenu ne peuvent user de leur 
indépendance qu'en se déclassant, et elles sont l'exception, 
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— heureusement pour elles ; car ces déclassées sont une 
proie facile pour certains individus , qui tirent de leurs 
avantages physiques un moyen d'existence. Mais, parmi les 
femmes contraintes à vivre de leur salaire, combien en est-il 
pour qui ce salaire soit suffisant ? On sait trop qu'à travail 
égal, le salaire de la femme est presque toujours inférieur à 
celui de l'homme. Nécessairement, donc, dans les préférences 
amoureuses de la femme prétendue libre, un élément éco- 
nomique s'introduit pour les fausser. Dès lors, oîi est la 
limite précise qui sépare une telle situation de celle de la 
prostituée? Dans les hésitations de cette femme, sollicitée 
par l'amour, quelle part de calcul intervient pour vicier ou 
dévier la libre expansion de ses sentiments ? On voit tout 
de suite quel semblant de liberté est laissé aux malheu- 
reuses dans ces conflits du cœur et de l'estomac, et combien, 
en un tel état, sont précaires les éléments de la moralité 
supérieure de l'avenir, basée sur la liberté véritable, c'est-à- 
dire sur la spontanéité naturelle éclairée par la conscience, 
et libérée des contraintes extérieures. 

D'autre part, et c'est le moment d'y revenir en insistant et 
en précisant, ce n'est pas sans appréhension que l'on doit 
considérer l'émancipation amoureuse de la femme, accom- 
plie dans de telles conditions. Le régime économique se modi- 
fiera certainement un jour de manière à assurer à la femme 
une plus complète liberté dans la préférence. Mais, de la 
période actuelle d'individualisme moral, la femme n'aura- 
t-elle point gardé pour un long temps, dans l'avenir, des 
habitudes d'indépendance amoureuse, qui sont la négation 
même de l'amour idéal ? Organiquement, la femme est moins 
ardente que l'homme au plaisir physiologique de l'amour ; 
moralement, elle fait, plus que l'homme, sa préoccupation 
principale des choses de l'amour. Il s'ensuit qu'il y a en 
elle une plus grande propension à la fidélité, le cœur et la 
tête, le cœur surtout, étant plus actifs que les sens. C'est 
là une précieuse sauvegarde pour l'avenir de l'amour par- 
fait, un trésor qu'il faut se garder soigneusement de dis- 
siper. Rappelons-nous que c'est à ce double état physique 
et moral de la femme qu'est due l'évolution de l'amour 
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dans le sens de la pureté et de la beauté. Si la femme avait 
été dans notre espèce la femelle lascive que connaissent cer- 
taines espèces animales, Thumanité énervée languirait encore 
à l'état sauvage dans les forêts et les déserts. Or, ne le nions 
pas, la femme moderne, surtout la femme émancipée, veut, 
elle aussi, goûter aux plaisirs physiques de Tamour. C'est 
son droit, et il n'y a dans l'exercice de ce droit nul péril pour 
elle ni pour la société, à la condition que la femme émancipée 
renonce à faire de l'amour sa principale, sinon son unique 
préoccupation; à la condition que l'amour-passion, au lieu 
d'évoluer en amour-vice, évolue en amour-sentiment. La 
liberté, encore une fois, ne consiste pas dans la faculté et le 
pouvoir de se nuire, et de nuire à autrui, mais dans la con- 
naissance et l'emploi des meilleurs moyens de faire son 
propre bonheur, en l'accordant avec celui d'autrui ; attendu 
que la liberté n'est pas un acquis individuel, mais un acquis 
social; et que, là où la société n'existe pas, il n'y a pas 
liberté, mais assujettissement de l'individu, ignorant et 
désarmé, aux forces intérieures et extérieures de la nature. 
Donc, si la femme veut continuer d'être un individu social, 
développer sa liberté et grandir dans notre respect et dans 
notre amour, il lui faut, dans la crise morale et sociale ac- 
tuelle, demeurer l'actif agent d'idéalisation de l'amour qu'elle 
fut toujours. Ses sens se sont éveillés avec sa liberté. Encore 
une fois, il n'y a nul mal à cela. Le couple, ainsi, se complète 
et l'amour n'est plus la jouissance de l'homme par la femme. 
Les sens, associés au cœur et à la tête, font entrer la femme 
dans la plénitude des joies amoureuses. La femme s'égale 
ainsi à l'homme, et celui-ci n'est plus l'unique poursuivant 
d'amour. Il ne peut plus dire à la femme : Donne-moi ton 
corps, je te donnerai de l'argent. Ils se disent tous deux : 
Donnons-nous notre corps, et doublons notre joie de notre 
joie réciproque. Mais si la femme, éveillée à la vie amou- 
reuse complète, imite l'homme et donne aux plaisirs des sens 
la prédominance qu'ils ne doivent pas avoir en amour, l'hu- 
manité est perdue. N'oublions pas, de plus, que la femme est 
un être excessif et absolu, de par une éducation sociale et 
morale héréditaire. Son organisation nerveuse, enfin, est 
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autre que celle de rhomme, et la rend plus que lui résistante 
aux fatigues du plaisir. Ne voit-on pas, au bal, de frêles en- 
fants fatiguer les plus robustes danseurs! Prenons garde que 
la danse amoureuse où vont entrer les femmes, avec la fougue 
qu'elles apportent en toute chose, augmentée encore par 
l'attrait de la nouveauté et l'entraînement de l'exemple, ne 
fasse de l'amour de demain une ruée furibonde des sexes, où 
s'épuiserait vite notre espèce. Seule, la conception de l'amour 
idéal, de l'amour complet, conscient, où s'unissent eh un 
harmonieux accord le cœur, la tête et les sens, peut sauver 
l'humanité de ce péril. Que la femme se donne en toute 
liberté, pour prendre sa part de la plus grande joie que con* 
naisse l'humanité sensible, mais qu'elle se donne dans toutes 
les conditions de la liberté. Que nul calcul d'intérêt ou de 
situation ne vienne plus fausser le don d'elle-même : pour 
cela, il faut que son émancipation sexuelle soit corrélative à 
son émancipation économique et sociale. Qu'elle connaisse 
son propre sentiment, dans toutes les conditions qui le déter- 
minent : pour cela, il faut qu'elle ait la notion de l'amour 
complet, débarrassé de mystères dus à notre ignorance ; il 
faut qu'elle ne se décide à préférer qu'après avoir acquis la 
certitude de s'être, autant que possible, rapprochée de l'idéal 
conçu par son cœur et par sa raison. Elle a trop souffert de 
l'inconstance masculine pourque, par une stérile et périlleuse 
vengeance de sexe, elle lui substitue l'inconstance féminine. 
Ce n'est pas en mettant le monde à l'envers que nous le ferons 
marcher mieux, mais en le perfectionnant, dans la direction 
que lui indiquent à la fois la nature et notre raison éclairée. 
L'amour idéal se reconnaît à ceci : il réalise si pleinement 
les conditions de la préférence, que les êtres qui ont eu le 
bonheur de le trouver ne peuvent même pas avoir la pensée 
de le chercher ailleurs. Il se reconnaît encore à ceci : il 
n'est pas fait d'aveuglement et de fureur, mais de clair- 
voyance et de sagesse ; ce n'est pas pour ses défauts qu'il 
s'attache à son objet, mais parce qu'il sait que, nul n'étant 
parfait, le plus digne objet d'amour lui-même ne peut réaliser 
la perfection absolue. 
Mais la famille idéale ne se réduit pas au couple. Pour 
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elle-même, autant que pour la société dans laquelle elle 
trouve ses conditions d'existence et ses garanties de sécurité 
et de durée, et sans laquelle elle ne serait rien, elle se com- 
plète par l'enfant. Bien que, dans la société idéale, la 
famille ne soit plus la cellule sociale; qu'elle ait cessé d'être 
une unité économique, juridique et civique ; que les devoirs 
attachés à la fonction de chef de famille aient disparu en 
même temps que ses droits ; que l'œuvre d'éducation et la 
charge d'entretien des enfants incombent désormais à la 
société, le couple amoureux n'est pas uniquement sa propre 
fin. L'individu tend à devenir Tunique cellule sociale, mais 
la famille demeure, par l'amour, la cellule morale par excel- 
lence. Si l'individu acquiert son autonomie, c'est par la cons- 
cience et l'exercice de son rôle de solidarité dans le concert 
social. La famille, pour sa part, ne conservera sa nécessaire 
autonomie morale que par la conscience et l'accomplisement 
de ce qu'elle doit à la société. Quel plus précieux gage de 
l'amour partagé que les fruits vivants de cet amour ! Dans la 
famille contrainte et d'existence précaire de ce temps, les en- 
fants sont une lourde charge, un sujet d'appréhensions, consr 
tantes. Combien peu, parmi ces chers êtres, sont les fruits d'un 
amour partagé I Combien voient le triste tableau de la dis- 
corde conjugale, amenée par l'inconscience amoureuse et les 
disconvenances qu'elle entraîne, aggravée par les besoins ma- 
tériels d'une existence incertaine, ou les cupidités non satis- 
faites de parents acharnés à jouir du présent ! Combien, deve*- 
nus grands, aspirent à la mort de ceux à qui ils doivent la vie, 
afin de jouir à leur tour des biens que leur procurera l'héri- 
tage familial 1 Et voici que la famille moderne, dans ses types 
les plus immédiatement et égoïstement conscients, restreint la 
mise au monde des enfants. Les moralistes, les économistes, • 
les politiques, effrayés du péril de la dépopulation, voient au 
mal plus de causes que de remèdes. Pour les causes qui tien- 
nent au régime de la propriété, à cette incertitude du lende- 
main où vivent les gens de petite bourgeoisie et les salariés 
supérieurs, il n'y a pas lieu de s'en inquiéter. Elleejdisparai- 
tront avec le régime social qui les produit. L'a limitation 
volontaire des naissances est un premier effort, tout spon- 
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lané, vers une réglementation sociale, et celle-ci ne constitue- 
rait un péril que si elle continuait à se produire par les 
mêmes causes, c'est-à-dire dans un milieu social condamné à 
demeurer dans l'état où il existe présentement. Elle consti- 
tuerait pour la France un péril, si Ton n'avait observé que la 
limitation volontaire de la production des enfants se mani- 
feste partout où se développent, parallèlement, Tesprit de 
prévoyance et l'esprit démocratique. Donc, pour ce qui est 
des causes économiques et sociales de la dépopulation, il 
suffît, si l'on veut les voir disparaître, et avec elles les effets 
socialement nuisibles qu'elles entraînent, de hâter le mouve- 
ment de transformation économique et sociale, prévu et 
formulé par le socialisme. D'ailleurs il serait souverainement 
injuste et absolument ridicule de crier aux gens qui sont par- 
venus à la notion du lendemain : « Faites des enfants. » Ils 
auraient trop beau jeu ^ répondre : « Les nourrirez-vous? »- 
Au lieu de recommander aux prévoyants une plus abondante 
procréation, ceux qui ont une action sur le public feraient 
mieux de moins prêcher et d'agir davantage. Les imprévoyants 
sont encore, en France aussi bien que dans les autres pays 
d'Europe, en très grand nombre. C'est surtout dans les 
métiers de force, peu rétribués, qu'on les rencontre. Parmi 
eux, la procréation est abondante, mais la mortalité infan- 
tile y est à un chiffre si élevé qu'en somme le jeu cruel des 
forces économiques et sociales y fait la même œuvre de 
dépopulation que là où la limitation des enfants est volon- 
taire. 11 y a, en France, dans cette portion la plus malheu- 
reuse et la plus prolifique de la classe ouvrière, plus de cent 
mille enfants à sauver par an. Qu'on les sauve, par une 
hygiène mieux entendue, par de sérieuses mesures sociales 
d'assistance ; cela vaudra mieux que de prêcher inutilement 
contre la dépopulation. 

L'individualisme social produit nécessairement l'indivi- 
dualisme moral, et, si une transformation sociale ne devait 
pas amener une profonde réforme de nos mœurs, la dépopu- 
lation pourrait être le péril, non du présent, mais de l'avenir. 
Ce n'est pas seulement parce qu'ils craignent de vouer leur 
descendance au malheur que des époux, en notre temps, 
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répugnent à la procréation, mais pour un motif plus immé- 
diat et plus. égoïste. L'enfant gène leurs amours, entrave 
leurs plaisirs. De plus en plus, on veut vivre pour soi, tirer 
de la vie tout ce qu'elle peut donner de joies et rejeter des 
charges qu'elle impose tout ce qu'on en peut rejeter, sans 
tomber sous le coup des lois ou la censure de l'opinion. Or, 
nulle loi ne contraint de faire des enfants, et l'opinion 
devient singulièrement indulgente aux ménages qui déclarent 
ne pas aimer les enfants, et le prouvent en demeurant 
stériles. C'est précisément parmi les femmes émancipées ou 
en voie d'émancipation, plus complètement initiées aux 
plaisirs physiques de l'amour, que se généralise cette pra- 
tique. En elles, la mère se sacrifie à l'amante, et de la mater- 
nité elles ne voient que les douleurs et les soucis. Il est 
fait grand bruit , ces temps-ci , des charcutages antiso- 
ciaux, antihumains, auxquels se soumettent des femmes, 
qui n'ont point l'excuse de la maladie, et par lesquels elles 
sont stérilisées. Ces abominables pratiques sont en train de 
se substituer à l'avortement, si l'on n'y prend garde. Or, 
physiologiquement, elles sont aussi dangereuses, sinon 
davantage. Ce n'est pas impunément que la femme peut 
renoncer à une de ses fonctions essentielles, et tout détra- 
quement physiologique a pour conséquence directe et immé- 
diate une déséquilibration mentale et morale. Heureusement, 
ces manœuvres n'ont pas encore gagné la partie laborieuse 
des populations, car l'eunuchisme féminin, s'il atteignait seu- 
lement la proportion d'un centième, serait plus dangereux 
pour notre Occident civilisé que l'eunuchisme masculin ne 
Test pour le torpide Orient. 

Gomment donc déterminer le couple de l'avenir à ne pas 
s'enfermer dans l'égoïsme à deux ? D'abord en lui montrant 
les dangers que courent les femmes à vouloir s'opposer à la 
nature. Le propre de la civilisation n'est pas de violenter la 
nature et d'agir contre ses directions, mais de la connaître 
afin de la mieux utiliser. Parmi les lois naturelles, celle qu'on 
ne peut éluder est sans conteste la reproduction de l'espèce. 
La mentalité, le caractère, la santé d'une femme stérile sont 
de beaucoup inférieurs à ceux de la femme normale. Les 
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prétextes d'hygiène, qui recouvrent trop souvent de préven- 
tifs avortements, n'ont pas, en réalité, amélioré la santé des 
femmes ; si une statistique était possible, il serait curieux 
d'établir une relation entre la très grande quantité de femmes 
frappées dans leur sexe par la maladie, et le mouvement de 
la dépopulation. Mais on sortirade l'état de demi-conscience 
où l'on est, et, si l'on continue de limiter volontairement le 
nombre des enfants, on le fera sans aller jusqu'à la stérilité; 
l'idée de salut individuel, suggérée par la science, conduira 
à la notion du salut social. Pourtant, cette idée, à elle seule, 
serait insuffisante ou risquerait de se fixer trop tardivement 
dans le cerveau collectif si, dès à présent, on ne démon- 
trait à tous que, dans l'avenir encore plus qu'aujourd'hui, la 
prospérité de chacun dépendra étroitement de la prospérité 
commune, et que nul ne pourra nuire à l'ensemble social 
sans danger pour soi-même. A la procréation inconsciente 
et déréglée des enfants, que la nature et une organisation 
sociale défectueuse se chargeaient de limiter par une morta- 
lité prématurée, succède une réglementation individuelle 
des naissances inspirée par la prévoyance personnelle et 
le désir individuel de jouir de la vie. A cette réglementation 
individuelle, partiellement consciente, succédera une régle- 
mentation complètement consciente, où le point de vue indi- 
viduel [sera rectifié par la science, et adapté au point de 
vue social. Ainsi s'établira l'équilibre heureux des fonctions 
et des jouissances, des droits et des devoirs, pour assurer la 
continuité de l'espèce, déterminée par sa seule volonté enfin 
éclairée sur ses conditions d'être et de devenir. D'autre part, 
le couple familial saura que le vrai bonheur consiste dans la 
vie affective complète ; et celle-ci n'est pleinement satisfaite 
que lorsque l'être humain se voit revivre dans les petits êtres 
appelés à la vie dans la joie de l'amour, volontairement et 
consciemment, avec la certitude de leur assurer les biens 
dont il jouit lui-même. D'autre part, relié plus étroitement à 
l'ensemble social par les bienfaits qu'il en recevra, le couple 
familial contribuera avec allégresse à combler les vides, que 
la mort ne cessera jamais de faire, dans notre espèce sou- 
mise aux inéluctables lois de la nature. On se console mieux 
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de voir disparaître le passé dans la personne des parents 
aimés, quand on voit grandir Tavenir dans la personne des 
enfants chéris. On se résigne plus facilement à vieillir, on se 
prépare plus aisément à rejoindre ses ancêtres dans le grand 
repos, quand on a autour de soi la certitude vivante et 
affectueuse de ne pas mourir tout entier. On trouve doux le 
devoir social d'assurer la continuité de Tespèce, quand ce 
devoir ne vous enchaîne qu^avec les fleurs qu'on a soi-même 
cueillies, dans les jardins embaumés de Tamour pur. Gon- 
flance, donc I Tespèce ne périra pas. Inconsciente, elle se 
reproduisait à travers les pièges de la nature et parmi les 
combats que se livraient les hommes. Consciente, elle se 
survivra, embellie par Tamour, fortifiée par la science, dans 
un univers soumis à sa toute puissante volonté. 



XI 

LA POURSUITE DE l'iDÉAL EN AMOUR 

Dans Torganisation familiale comme dans l'organisation 
économique et sociale, l'évolution progressive se caractérise 
par le passage de la contrainte à la liberté, de l'état incons- 
cient à l'état conscient. Mais, nous devons le répéter : la 
famille idéale, exclusivement basée sur la liberté de la pré- 
férence et uniquement maintenue par l'amour, ne peut fleurir 
et fructifier que dans un milieu social transformé. Aussi 
peut-on dire que dans l'avenir, — un avenir lointain, peu 
importe le temps! — la famille idéale se réalisera dans le 
régime de communauté idéale des biens et des moyens de jouis- 
sance, dont la possibilité a été démontrée dans la première 
partie de ce livre. G'estseulement quand la lutte pour le pain 
aura pris fln, par l'association harmonique des efforts et des 
volontés, que la lutte pour l'amour, dans l'individu contre 
ses propres sentiments, et de l'individu contre ses rivaux, 
prendra fin. On verra alors surgir une noble émulation 
vers la beauté et les perfections mentales et morales , 
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uniques conditions désormais de la préférence. La famille» 
devenue l'unité morale par excellence, conservera un carac- 
tère social tout aussi essentiel qu'aux temps où elle était 
l'unité économique , juridique et civique . Elle demeurera 
toujours le plus sûr moyen de propagation de l'espèce, 
et cet aspect complétera son caractère social ; éclairés sur 
eux-mêmes, et sur ce qu'ils devront à une société dont ils 
tireront tous les biens mis à leur portée, et toutes les 
garanties qui leur en assureront la pleine jouissance, les 
époux-amants de l'avenir, écartant consciemment et volon- 
tairement le double péril de dépopulation et de surpopula- 
tion, concevront dans la joie les enfants de l'amour. 

Est-ce à dire que tous les individus seront, même à ce 
moment, parvenus à un plan égal d'évolution, qu'ils auront 
un égal désir de jouir des douces contraintes de la liberté 
amoureuse résolue, en une préférence unique, dont la durée 
n'aura pour limite que celle de l'existence elle-même? Certes, 
non ; tous les cerveaux pourront concevoir l'amour idéal, et 
tous les cœurs faire effort pour le réaliser. Mais, si tous seront 
appelés à cette joie suprême, tous ne seront pas élus. D'au- 
cuns, dominés par leurs sens, d'autres par leur imagination, 
incapables de trouver en eux-mêmes ou en autrui les condi- 
tions absolues et parfaites de la préférence, seront en proie 
à la papillonne. Parmi les premiers, les conditions physiolo- 
giques de la préférence constituant l'essentiel de l'amour, 
cette forme inférieure de l'amour suffira à les satisfaire, et 
l'on peut légitimement compter sur la culture morale et 
affective de ce temps lointain encore pour que leur exemple 
ne se généralise pas. Entre la rapide minute d'étreinte, qu'un 
désir fait naître et que la satisfaction fait s'enfuir, et l'amour 
complet, don et vocation de deux êtres unis par toutes leurs 
afiinités et pour la vie, ceux-là ne verront qu'une différence 
de durée et d'intensité, non de nature; ou plutôt, ils auront 
limité leur idéal pour le mettre à la portée de leurs moyens, 
et bien des fois don Juan aspirera au doux foyer où l'amour 
réchauffe les cœurs; mais, emporté par son destin, il retour* 
nera au délicieux enfer où se consume son âme; il y trou- 
vera le bonheur qu'il mérite. 
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Parmi les seconds, il en est qui erreront dans leur recherche 
de ridéal, pour leur tourment et pour celui des objets de 
leurs préférences. Ils prouveront, alors comme aujourd'hui, 
la niaiserie des aphorismes sentimentaux, qui sont la fausse 
monnaie dont se paient les amants : On ne peut aimer 
qu'une fois. Erreur. On ne peut tromper qui Ton aime. Erreur 
double. On ne peut aimer simultanément deux personnes. 
Erreur triple. Tant que l'unité dans la préférence n'est pas 
réalisée dans le cerveau, le cœur et les sens des deux êtres 
qui se préfèrent, il existe une lacune par laquelle une autre 
préférence, fût-elle inférieure et momentanée, peut se glisser 
pour détruire l'harmonie absolue de l'amour pur et complet. 
Ne soyons pas sévères, même dans l'avenir, pour ceux qui 
chercheront de bonne foi l'amour, et poursuivront la recher- 
che de l'idéal à travers des expériences douloureuses, pour 
eux et pour les objets auxquels ils s'adresseront ; à la condi- 
tion qu'ils ne tromperont que lorsqu'ils se seront eux-mêmes 
trompés, et ne mentiront que lorsqu'ils se seront menti eux- 
mêmes, en toute sincérité d'ignorance. N'oublions pas que, 
parmi les inconstants, il en est, et il en sera toujours, qui, 
pour avoir placé trop haut leur idéal, sont condamnés à le 
poursuivre toute leur vie sans l'atteindre jamars. Classer ces 
chercheurs de l'idéal en arrière de ceux qui l'ont trouvé dans 
un accord, et quelquefois dans un compromis, de leur cœur 
et de leur raison, serait une profonde injustice. De tels êtres 
n'ont rien de commun que l'apparence avec don Juan, dominé 
parles besoins de ses sens, ou égaré par les perversions de son 
cerveau. Ils ne demanderaient pas mieux que de se reposer 
au foyer définitivement conquis; mais ils sont, et seront con- 
damnés à chercher l'absolu, et à ne traverser le bonheur que 
comme les caravanes traversent les oasis du désert. Mais quels 
beaux récits de leurs voyages ils nous feront! de quelles émo- 
tions nouvelles ils nous enrichiront I Et comme nous serions 
ingrats d'accuser un malheur qui sera la rançon de notre 
joie, et le moyen actif, sans cesse renouvelé, d'élargir notre 
conception de l'amour idéal î Oui, la souffrance sera toujours 
la sœur jumelle de la joie : elle est le passé avec ses con- 
traintes et ses servitudes, mais elle est aussi l'avenir avec 
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ses angoisses et ses audaces. Parla souffrance, la joie se con- 
naît, se préserve, s'affirme et s'accroît. 

Quand, au foyer des époux-amants, unis pour la vie, le 
récit de ces souffrances, source sans cesse renouvelée d'art et 
poésie, réunira autour d'un livre aimé les têtes grises des 
aïeuls et les tètes blondes des enfants, parfois un jeune front 
hanté d'absolu se plissera. Et la mère de cet adolescent se 
demandera, avec une inquiétude ravie de mortelle, qui a mis 
au monde un dieu, si son enfant n'ira pas, lui aussi, explorer 
les plaines infinies de l'idéal et de l'amour, — pour sa gloire 
et pour son tourment. 



QUATRIEME PARTIE 

LA CITE IDÉALE 



DEFINITION DE LA LIBERTE 

La Cité idéale est celle dont chaque être humain sera le 
citoyen complet, et dans laquelle il signera lui-même le con- 
trat qui le liera à ses concitoyens. Les hommes, que des con- 
traintes extérieures ou des habitudes héréditaires maintien- 
nent encore aujourd'hui dans une association dont les uns 
recueillent tous les bénéfices, tandis que les autres en suppor- 
tent toutes les charges, constitueront volontairement la Cité, 
dans leur liberté éclairée par la science, et déterminée par 
leurs rapports entre eux et avec les choses. Dans la Cité du 
passé, rÉtat était un instrument de domination et d'exploi- 
tation aux mains de la minorité. Dans la Cité du présent, il en 
est encore ainsi sur la plupart des points ; mais, idéalement, 
rÉtat est déjà l'ensemble des services publics, mis à la dispo- 
sition de tous les citoyens. Dans un temps prochain, TËtat sera 
réellement le service public par définition, agent et régulateur 
des rapports de tous avec chacun et réciproquement, actionné 
et dirigé par tous au profit de chacun et réciproquement; en 
sorte que, finalement, il disparaisse et s'évanouisse dans la 
conscience et les actes de chacun et de tous, incarné et réa- 
lisé en chaque citoyen, devenu apte à se gouverner lui-même. 
Il n'est pas un individu qui n'ait formé pour lui-même ce 
rêve de liberté absolue, et aspiré au « fay ce que vouldras ». 
Mais chacun ne rêve que pour soi cet idéal, et, quand il tente 
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de s'en rapprocher, ce n'est pas en éclairant les volontés et 
en associant les efforts, mais en subordonnant les efforts des 
uns, et en égarant la volonté des autres. En sorte que le rêve 
commun n'est pas la liberté, qui, on le verra plus loin, 
s'acquiert et se maintient par le contrat, mais l'indépendance, 
qui ne s'acquiert et ne se maintient que par la force, qui n'est 
jamais que relative et précaire, et, l'homme isolé ne se con- 
cevant pas, ne peut se déterminer que par la dépendance 
des uns envers les autres. Mais ceux-là ont au cœur le même 
sentiment d'indépendance que ceux-ci. Ils luttent d'abord 
entre eux, pour être moins dépendants ; c'est le premier pas 
vers l'indépendance. L'expérience leur enseigne la puissance 
des efforts associés, et, après s'être garanti mutuellement 
le respect du peu de facultés d'action qu'ils possèdent, ils se 
tournent vers ceux de qui ils dépendent, et obtiennent une 
moindre dépendance commune et personnelle ; c'est le second 
pas vers l'indépendance. 

Ou, plutôt, ces pas ont été faits vers la liberté. Dès qu'un 
contrat intervient entre égaux pour maintenir leur égalité, 
si limités que soient leurs moyens d'action, par une puis- 
sance supérieure à eux, — ces moyens d'action, garantis à 
chacun par l'accord commun, constituent un élément de 
liberté qui ne disparaîtra pas et ne pourra que grandir. C'est 
ainsi que les corporations de métiers établissent des règle- 
ments protecteurs et régulateurs de l'activité de chacun; ces 
règlements durent jusqu'à ce que les rangs inférieurs des 
compagnons et des apprentis, y trouvant un obstacle à 
l'accession au rang de maîtrise, cherchent dans la suppression 
de la corporation l'indépendance économique qui leur est 
refusée. Mais, dans la période organiq^ue de la corporation, 
à l'époque où elle est encore une garantie d'existence pour 
ses membres et une garantie de sécurité pour le public ; à 
l'époque où laccession au rang de maîtrise n'est pas encore 
faussée par le caractère de fiscalité que l'avidité royale lui 
imprimera, l'apprenti jouit de toute la liberté que comporte 
son état d'apprenti. Gela est peu de chose, évidemment. Mais 
cela est, puisque cela a des limites, et ce qui n'existe pas ne 
peut se limiter. Ainsi de la liberté du compagnon. Ainsi de 
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la liberté du maître. Il n'y a pas seulement relations fixes et 
garanties entre ces trois catégories ; il y a encore relations 
fixes et garanties entre tous les membres de chaque catégorie, 
et ces dernières sont fondées sur la notion d'égalité. Celui 
qui refuse d'entrer dans une de ces catégories, et veut exer- 
cer un métier, est indépendant, assurément. Mais son indé- 
pendance est l'obstacle même à l'exercice d'un métier. Elle 
se heurte précisément à la liberté qu'ont, seuls, d'exercer 
un métier ceux qui appartiennent aux catégories classées et 
reconnues. L'amende, la prison, le fouet, la confiscation lui 
prouveront que son indépendance est l'ennemie de sa liberté, 
et il ne sera libre d'exercer son métier qu'en renonçant 
â être indépendant. 

L'existence de la Cité est faite des actions et réactions mu- 
tuelles des individus et des classes d'individus. L'accord, qui 
met fin à un conflit entre individus de même classe ou entre 
les classes diverses , s'exprime par une loi destinée, dans 
un temps donné, à faire renaître autour d'elle le conflit seule- 
ment suspendu ; ce conflit renaît quand, de moyen défensif 
pour ceux en faveur de qui elle a été faite, la loi est devenue 
un moyen ofi'ensif pour ceux qui ont été exclus de ses avan- 
tages, ou même un moyen compressif pour ses bénéficiaires 
primitifs. Toute Cité où règne l'inégalité des conditions et des 
moyens d'action entre les classes, et entre les individus, ne 
peut exister que par la constitution de privilèges, de quelque 
nom qu'on les décore ; tous luttent donc pour le maintien ou le 
développement de ces « lois privées », moyennant lesquelles 
chacun trouve les garanties de sa liberté dans les limités, non 
de ses facultés, mais du cadre social auquel il est incorporé. 
Même en notre temps, où des lois égales sont censées appli- 
quées indistinctement à tous, il en est ainsi, avec cette diffé- 
rence qu'au temps où la masse du peuple comptait pour peu 
ou pour rien dans la Cité, les privilèges se formaient au profit 
de la minorité possédante et gouvernante, et accentuaient 
encore l'inégalité des conditions ; tandis que, aujourd'hui, la 
masse du peuple tend à obtenir, non des lois égales pour tous, 
mais des lois spéciales, des privilèges, par lesquels se cor- 
rigent les inégalités de conditions ; et ces inégalités lui 
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deviennent de moins en moins supportables à mesure qu'il a 
une plus nette conscience de Tinjustice qui est h leur origine 
et à leur fin. Le peuple ne veut plus seulement, alors, les 
libertés attachées à sa condition inférieure ; ce n'est plus 
seulement dans son cadre de classe qu'il entend se mouvoir, 
mais dans le cadre de la Cité tout entière. Et si, en dépit du 
décret d'égalité idéale que les lois affirment et que les faits 
nient, il demande des statuts spéciaux, c'est précisément 
pour qu'à l'inégalité des conditions corresponde, en sens 
inverse, l'inégalité de législation ; afin d'établir l'équilibre 
entre les classes, dans la Cité ; afin que les charges qui pèsent 
sur Tune soient reportées sur l'autre ; afin que les avantages 
dont jouit lune soient assurés à l'autre. 

C'est ici le moment de définir la liberté. Sans offenser la 
science, sans s'écarter des règles du déterminisme le plus 
rigoureux, on peut dire que la liberté est le pouvoir de faire 
ce qu'on veut. Pour railler les tenants du libre arbitre, Spi- 
nosa disait, aux termes près : Nous savons ce que nous vou- 
lons, mais nous ne savons pas pourquoi ; notre liberté 
humaine n'est qu'ignorance des causes de nos actes. Il est 
incontestable que c'est parmi les individus les moins capables 
de relier les efl'ets aux causes que se trouvent les plus résolus 
partisans du libre arbitre. Mais si nous considérons que, par 
la connaissance des causes, nous acquérons la faculté de nous 
déterminer dans le sens le plus conforme à notre intérêt, 
nous reconnaîtrons qu'une personne éclairée est plus libre 
que celle qui ignore où est son intérêt, et en quoi consistent 
les moyens de le satisfaire. Nous avons la fièvre et nous vou- 
lons nous en débarrasser ; y parviendrons-nous si, pour 
toute cure, nous brûlons un cierge sur l'autel d'un saint ? 
Il tombe sous le sens que si, d'une part, nous connaissons 
les propriétés de la quinine et si, d'autre part, nous avons 
les moyens de nous en procurer, nous ferons ce que nous 
voudrons, et nous nous débarrasserons de notre fièvre. Être 
libre équivaut donc à pouvoir ce que l'on veut, étant donné 
que l'on ne peut vouloir que dans les limites intérieures de la 
connaissance, et dans les limites extérieures des possibilités. 
Ainsi restreint, le champ de la liberté doit paraître ridicule- 
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ment mesquin aux philosophes du libre arbitre ; mais il 
acquiert un caractère de précision et de réalité qu'ils n'ont 
jamais su donner au vague et trop vaste empire sur lequel 
est censée régner leur figuration idéale. Ainsi conçue, la 
liberté ne peut être abstraite des moyens sur, et par lesquels 
nous l'exerçons. Physiologiquement, un homme bien portant 
est plus libre de se mouvoir qu'un valétudinaire; politique- 
ment, un citoyen est plus libre qu'un esclave ou un étranger ; 
socialement, un riche est plus libre qu'un pauvre. Mais, parmi 
les hommes bien portants, celui qui connaîtra les lois de son 
organisme, qui mesurera son effort, qui évitera les excès 
et les privations en appliquant les règles d'une hygiène bien 
entendue, sera plus libre de se mouvoir dans l'espace et 
dans la durée que celui dont se gaspillent la force et la 
santé. En sorte que Ton reconnaît la liberté k ce signe, 
qu'elle ne se tourne jamais contre celui qui l'emploie; au 
contraire, elle le met à même de se procurer le maximum 
de satisfaction conforme à son organisme. 

Il ne s'agit ici que de cette liberté, évidemment toute rela- 
tive, et qu'on pourrait appeler plus exactement autodéter- 
mination, puisqu'elle est subordonnée à notre degré de con- 
naissance, et aux objets dans lesquels nous cherchons nos 
satisfactions. De plus, ne l'oublions pas, afin de ne pas nous 
égarer dans les déserts de la métaphysique, il ne s'agit pas 
de la liberté en soi, mais de la liberté de l'homme mis en 
contact avec ses semblables et avec les choses, et des 
garanties ou des obstacles que cette liberté trouve dans l'état 
de société. En demeurant à ce point de vue, nous pouvons 
empruntera Renan une formule qu'il appliquait au divin, et 
dire que l'homme a créé la liberté et l'a développée selon le 
degré de son propre développement. Les sauvages qui vivent 
dans l'état de société le plus rudimentaire nous ont été pré- 
sentés, par les philosophes du dix-huitième siècle, comme les 
plus libres des hommes; en réalité, ils sont au plus bas degré 
sur Téchelle de la liberté : ils ne peuvent se garder ni des ani- 
maux féroces ni des intempéries ; les épidémies et les famines 
les trouvent sans défense comme sans prévoyance ; ils sont 
à la merci de plus forts qu'eux, l'homme opprimant la 

FouRNiÈRE. — Idéal, soc, 15 
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femme, l'homme opprimant Thomme, sans que ces tristes 
oppresseurs, chétifs tyrans, puissent échapper à la servitude 
de vingt fatalités naturelles, que nos civilisations ont vaincues, 
ou tout au moins atténuées, dans la personne du dernier 
d'entre nous. Plus les hommes sont civilisés, plus nom- 
breuses sont les manifestations de leur activité, plus variés 
les moyens de satisfaire leurs besoins et de réaliser leurs 
désirs. Mais aussi plus étroits sont les liens de solidarité qui 
les unissent sans les enchaîner. L'instrument essentiel de leur 
liberté est la loi, la loi prise dans son acception réelle, la loi 
qui est l'équilibration et la garantie des rapports entre les 
individus appartenant à la même communauté ; sans elle, la 
masse des individus, retournant à l'indépendance primitive, 
perdraient rapidement toute liberté au profit des plus forts 
et des mieux armés, placés désormais sur le qui-vive, pour 
échapper à la mésaventure générale. 11 s'entend du reste 
que, quand nous parlons de la loi, il ne s'agit pas seu- 
lement des codifications écrites, mais de l'ensemble des 
conventions acceptées par les individus vivant en société. 
C'est la loi, prise dans ce sens général, qui permet au 
sauvage d'aller et de venir librement sur le territoire de sa 
tribu. En sort-il? il s'expose à ce que sa liberté soit anéantie 
par la loi de la tribu voisine, qui traite en ennemis tous les 
étrangers ; car moins nous sommes développés, et plus étroit 
est le cercle de protection qui garantit notre liberté d'aller 
et venir. Tandis qu'un Papou ne peut dépasser les quelque 
vingt ou cinquante kilomètres du territoire de sa tribu, un 
Français, un Allemand, un Anglais peut parcourir le monde 
civilisé en toute sécurité. L'état purement primitif et inorga- 
nique d'indépendance n'a donc rien de commun avec l'état 
de liberté, qui est par excellence un produit social. 

Pourtant, bien des hommes s'y trompent, et, au lieu de 
placer leur idéal dans la liberté, aspirent à l'indépendance. 
Les nations elles-mêmes, si éclairées soient-elles, au moins 
dans la personne de ceux qui les gouvernent ; les nations 
surtout, pourrait-on dire, connaissent l'indépendance et 
non la liberté, à quelque degré de liberté civile et poli- 
tique que soient d'ailleurs parvenus les citoyens dont elles 
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sont formées. En effet, une nation qui possède une armée est 
indépendante de ses voisines, comme ses voisines le sont 
respectivement et d'elle-même. Mais aucune de ces nations 
n'est libre ; nul contrat ne garantit leur existence ; et leur 
droit d'exister, pour les nations voisines, n'est écrit que parla 
pointe des baïonnettes et sur la gueule des canons. Que, d'un 
côté, les baïonnettesf soient moins nombreuses et les canons 
moins foudroyants, c'en sera fait de l'indépendance de cette 
nation insuffisamment armée. Cependant, les nations ne sont 
plus dans l'état d'indépendance absolue : des conditions de 
liberté ont surgi entre elles, sous forme de traités de commerce 
et d'extradition, par exemple. Elles aliènent volontiers des 
parts onéreuses d'indépendance pour acquérir plus de liberté. 
Elles acceptent que leurs différends soient arbitrés, plutôt que 
de recourir aux chances de la guerre. Elles s'entendent pour 
préserver les établissements hospitaliers et certains grands 
moyens de communication internationale, etlimitent ainsi au 
minimum inévitable les désastres qui résultent des conflits 
armés. Ces diverses limitations de l'indépendance vont se mul- 
tipliant, entre les nations parvenues au même plan de civilisa- 
tion, ayant un concept moral identique, et des intérêts écono- 
miques sensiblement égaux à sauvegarder. L'ensemble de ces 
limitations forme un noyau de liberté internationale, qui ira 
grossissant jusqu'à ce qu'il se soit assimilé tous les rapports, 
sans aucune exception, entre les nations ; jusqu'à ce que se 
soit transformée leur indépendance inorganique et précaire, 
— telle l'indépendance respective des États de l'Europe, — 
en une liberté consentie et durable, fondée sur des droits 
respectifs, et garantie par l'observation de principes com- 
muns; telle la liberté mutuelle des États-Unis d'Amérique. 



II 

LES CONDITIONS DE LA. LIBERTÉ 

Au point de vue social, sous ses divers aspects : écono- 
mique, civil, politique et moral, l'homme est réputé libre 
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quand Taction d'un autre homme ne vient pas empêcher, 
modiQer ou commander son action; quand la volonté d'un 
autre homme ne vient pas entraver, influencer ou déter- 
miner sa volonté. Il suffit qu'on soit en servitude sur un seul 
point pour que la liberté, sur les autres points, en soit amoin- 
drie et même anéantie. Ainsi, Touvrier de fabrique, dont le 
patron se mêle de politique pourra être conduit au vote par 
le contremaître. La liberté politique de cet ouvrier est 
donc nulle. Osera-t-il soutenir un procès de mitoyenneté 
contre son patron ? Non, évidemment. Sa liberté civile est 
donc nulle. Cependant les lois garantissent sa liberté poli- 
tique et sa liberté civile. Si le patron lui prend sa femme ou 
sa fille, osera-t-il protester ? Pas toujours. Sa liberté morale 
est donc limitée, et même peut être abolie. Ce que l'homme 
asservi veut, quand il aspire à la liberté complète, c'est 
ne plus dépendre d'un autre homme dans aucun de ses actes. 
Cette aspiration est aussi ancienne que l'humanité. Mais, 
jusqu'à présent, la généralité des hommes, il faut le répéter, 
n'ont rêvé leur émancipation personnelle que par des moyens 
personnels limités à eux-mêmes. C'est donc à l'indépendance 
plutôt qu'à la liberté qu'ils ont aspiré. Leur individualisme est 
un résultat de leur ignorance du milieu social, de ses condi- 
tions générales, et de la place réelle qu'ils y occupent. L'aspi- 
ration inconsciente à se délivrer de toute sujétion par TefTort 
personnel peut conduire un individu, sur cent, à un état relatif 
d'indépendance. L'aspiration consciente à la liberté peut 
délivrer tous les individus de toute sujétion personnelle, car 
elle se traduit nécessairement par un effort collectif. Dans 
l'état de société, l'indépendance des uns est déterminée 
par la dépendance des autres ; la liberté, au contraire, ne 
peut exister qu'à la condition d'exister par tous et pour tous. 
On en est encore à considérer l'indépendance comme le sou- 
verain bien, sans même songer qu'elle ne peut être absolue 
dans la société moderne, où l'homme est si complètement 
un produit social, et où il ne peut même pas respirer sans 
participer au concert social ; l'indépendance est la gangue 
d'où sortira la liberté, mais elle n'est pas la liberté. Ce dia- 
mant brut n'a de valeur nulle part, même dans la brousse 
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australienne, tant qu'il n'a pas reçu la taille sociale ; cette 
taille, répétons-le à satiété, c'est la loi qui l'opère. 

Prenant la lettre pour l'esprit et le mot pour la chose^ 
comme il arrive toujours aux gens dont le cerveau ne s*est 
pas nourri de faits, nos prétendus libéraux de la politique et 
de l'économique sont de grands ennemis de la loi. Sans se 
donner la peine de considérer que les favorisés du présent ont 
constitué leur situation privilégiée, à l'abri des conventions 
du passé, ils demandent pour ces favorisés les bénéfices de 
l'insolidarité sociale, par l'abstention de la loi dans la conduite 
de leurs affaires. La loi est incompatible avec la liberté, 
répètent-ils sur tous les tons, et avec tant d^assurance que 
bien des gens leur font écho, sans se donner la peine d'appro- 
fondir la question, et de se demander simplement si c'est de 
la liberté pour tous qu'il s'agit; ou seulement de la liberté de 
ceux qui possèdent les moyens intellectuels et matériels, sans 
lesquels la liberté est un mot propre à bercer quelque stoïcien 
dans sa fîère solitude, mais non une chose propre à expri- 
mer un rapport social réel entre les membres de la Cité. S'ils 
étaient plus sincères, ou plutôt s'ils pouvaient l'être sans 
péril, les privilégiés diraient nettement: Supprimons les lois 
qui gênent notre action, et multiplions celles qui entravent 
l'action des autres, car c'est de la dépendance de ces « autres » 
qu'est faite notre indépendance. Mais ces « autres » ont con- 
quis de haute lutte la liberté civique; ou tout au moins ils en 
possèdent l'apparence, cadre vide d'abord, et qui se remplit à 
mesure que chaque citoyen prend conscience de sa souve- 
raineté, et lutte par force ou par ruse pour la dégager des 
contraintes extérieures. Les conservateurs d'un ordre social 
dans lequel leur indépendance s'est constituée sous la pro- 
tection de lois promulguées par leur classe, en sont donc 
réduits à demander — au nom de la liberté — qu'il ne soit 
plus fait de nouvelles lois, les lois étant des restrictions du 
droit naturel; les lois étant une aliénation partielle de la 
liberté en vue d'assurer de la sécurité à ceux qui en man- 
queraient. Or, ils sont sufQsamment pourvus de sécurité ; 
donc, plus de lois nouvelles. Leur diamant est taillé, que 
les autres restent dans la gangue. 
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Est-il besoin de démontrer plus complètement encore Tina- 
nité de ce sophisme qu'en l'énonçant ? Oui, puisque de bons 
esprits, en très grand nombre, des maîtres de la pensée 
moderne, même, y ont été surpris. M. Herbert Spencer, entre 
autres, à qui nous devons de si magnifiques aperçus sur la 
liberté finale, préconise l'abstention de la loi, par une confu- 
sion, entre le gouvernement et l'État, qu'il eût dû être le 
dernier à faire. Dans toutes les Cités où ne règne pas la démo- 
cratie pure, le gouvernement est aux mains de la classe 
possédante, la richesse étant partout le moyen de pouvoir 
par excellence. Même dans celles où la démocratie règne, 
c'est la classe possédante qui gouverne. Ces trois choses : la 
Cité, TÉtat, le Gouvernement, sont bien distinctes. La Cité, 
c'est l'ensemble des citoyens ; l'État, l'organe protecteur et 
régulateur de leur activité ; le Gouvernement, le mécanisme 
moteur de l'État. Qui tient le Gouvernement dirige l'État et 
domine la Cité. De ce que le gouvernement de l'État a presque 
toujours été, et est encore aujourd'hui complètement aux 
mains de la classe possédante, s'ensuit-il que la liberté, 
réalisée dans toutes ses conditions pour tous les citoyens, 
laissera le gouvernement aux mains de cette classe ? que le 
Gouvernement, ayant toujours été un gouvernement de classe, 
ne peut être autre chose? Certes, un gouvernement de classe 
met l'État au service de sa classe et non au servicede la Cité. 
Certes, encore, même lorsque la démocratie tient réellement 
le gouvernement, ainsi que cela s'est vu à certains moments 
dans les Cités antiques, il y a danger qu'elle ne gouverne 
pour la classe pauvre contre la classe riche ; mais ce danger 
n'existe que lorsque la démocratie ne va pas jusqu'au 
bout dans sa tâche. Elle ne songe pas à fondre les classes 
dans l'égalité, mais à venger l'oppression des pauvres par 
l'oppression des riches. La démocratie athénienne, notam- 
ment, procédait à l'égard des riches comme nos rois du 
Moyen-Age à l'égard des juifs usuriers, comme les sultans à 
regard de leurs pachas exacteurs et pillards. Elle leur faisait 
dégorger leurs richesses, quand elles atteignaient un cer- 
tain étiage; mais elle se fût bien gardée de tarir les sources 
de l'enrichissement individuel. Tant que durent les classes, 
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évidemment la démocratie ne peut être qu'un gouvernement 
de classe ; mais la démocratie moderne, dont les principes 
fondamentaux sont la négation même des classes, doit avoir 
pour lâche essentielle de les faire disparaître en fait, comme 
elles ont disparu en droit. C*est par cette voie, et uniquement 
par elle, que nous irons au régime de self-govemment prédit 
par Spencer lui-même. On conçoit fort bien, en effet, que la 
souveraineté de chaque individu ne peut sortir que de la sup- 
pression des classes; tant qu'elles existeront, elles seront 
forcément en lutte pour la possession du gouvernement, et 
elles feront du gouvernement une arme contre leurs adver- 
saires. Gomme le dit lui-même le penseur anglais, nous 
n'aurons le self-govemment que « quand chaque homme 
unira dans son cœur à un amour actif pour la liberté des sen- 
timents de sympathie pour ses semblables ». Nulle sympa- 
thie n'est possible entre la classe qui veut dominer et celle 
qui ne veut pas être dominée ; c'est donc dans leur fusion que 
naîtra seulement la sympathie entre tous, et que se dévelop- 
pera la liberté de chacun. 

Donc, et en attendant que le règne de la démocratie se 
complète, et mette d'accord le droit et le fait, il ne peut 
s'agir de renforcer ou de maintenir les lois qui protègent la 
classe possédante, mais de faire des lois qui constituent à 
chaque membre du corps social les garanties réelles de la 
liberté idéale, que le statut général lui reconnaît. Tant que la 
classe possédante règne sans partage, elle édicté les lois pour 
elle, et ce n'est que subsidiairement que ces lois se trouvent 
d'accord avec l'intérêt public, dont elles se couvrent pourtant. 
Reconnaissons qu'elle est sincère quand elle identifie son 
intérêt à l'intérêt public, et que les apparences peuvent lui 
donner raison. Ne dit-on pas couramment : La richesse 
publique de telle nation est de tant de milliards? Gela veut 
dire : Les propriétaires de telle nation possèdent tant de mil- 
liards. Non que les propriétaires excluent de la nation les pro- 
létaires. Us seraient plutôt tentés de les incorporer à l'état de 
valeurs productives dans Tévaluation de la richesse préten- 
due publique, c'est-à-dire de leurs richesses privées. Même 
quand des membres de la classe possédante reconnaissent 
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aux non-possédants, aux prolétaires, une personnalité écono- 
mique et sociale autonome, ils se considèrent comme telle- 
ment indispensables à la production et à l'entretien de la 
richesse publique qu'ils disent couramment: Mon capital 
fait vivre tant d'ouvriers. Il n'est donc pas étonnant que 
la classe possédante croie la prospérité publique attachée 
à sa prospérité. D'autant plus qu'il en est réellement ainsi, 
en fait général : l'ouvrier d'une usine est bien en anta- 
gonisme avec son patron, dans le débat du salaire, dans la 
défense de son chétif droit politique ; mais ils sont tous deux 
solidaires devant la concurrence de l'usine rivale ; car, si le 
patron est ruiné, l'ouvrier sera sur le pavé. Passons à un pôle 
opposé de civilisation : Des esclaves noirs sont aux mains 
d'un maître cruel et féroce. S'ils pouvaient l'étrangler ou lui 
servir du mauvais café, ils le feraient avec volupté. Survient 
un ennemi bien armé. Vont-ils se joindre à lui pour ter- 
rasser leur tyran? Non, car ils ignorent ce que sera la tyran- 
nie de ce nouveau venu. Ils se joindront donc à leur maître 
et le défendront contre l'envahisseur, quittes à reprendre 
après le combat leurs projets de complots pour se débar- 
rasser de leur servitude. Ainsi font instinctivement les prolé- 
taires, pour lesquels l'idéal n'est pas de changer de patron, 
mais d*être un jour leurs propres patrons. Mais, en atten- 
dant qu'ils puissent se passer de patrons, il leur faut limiter le 
pouvoir de ceux qui existent. C'est la tâche de la démocratie, 
qui édicté des lois pour soulager la détresse du plus grand 
nombre, et diminuer le fardeau d'oppression qui pèse sur lui. 
C'est alors que la classe possédante intervient et tente d'abu- 
ser la démocratie en prétendant que la liberté et la loi sont 
incompatibles. Si, la démocratie se prend aux mots, — et long- 
temps son éducation la prépara à ce rôle de dupe, — elle se 
contente du mot de liberté, qu'elle mâche pour tromper sa 
faim de justice, et laisse la « substantificque mouëlle » de la 
chose à la classe possédante. 

Mais, à mesure que la lumière éclaire les esprits et qu'ils 
refusent de recevoir la fausse monnaie des mots, qui ne sont 
pas garantis par les choses, et des idées, qui ne sont pas cau- 
tionnées et sanctionnées par les faits, — cette réflexion s'im- 
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pose : prétendre que toute loi est un abandon de liberté, cela est 
un pur sophisme. C'est comme si Ton prétendait que toute mise 
en culture de jachère est un abandon de propriété, que tout 
placement à intérêt est un abandon de richesse. La vérité est 
que la loi tire ceux pour qui elle est faite de l'état inorganique, 
au point de vue social, qu'on peut appeler l'indépendance, — 
et cette indépendance est une dépendance plus ou moins com- 
plète, — pour leur donner accès à la liberté. Est-elle faite par 
une minorité seule, ou à peu près? Cette minorité en recueil- 
lera les premiers et les principaux bénéfices. Cependant^ 
il faut le dire, le soin que prend la minorité d'assurer à la 
majorité asservie des garanties de sécurité, sans lesquelles il 
y aurait révolte ou anéantissement par la famine, fait naître 
en cette masse des germes que l'avenir développera, jusqu'à 
complète accession à la liberté. La loi est-elle faite par la 
majorité ? Cette majorité n'en recueillera les bénéfices que si 
elle sait ce qu'elle peut et ce qu'elle veut, si elle sait vou- 
loir. Les déceptions de la démocratie ont bien moins pour 
cause la résistance des privilégiés du rang et de la fortune 
que l'ignorance des masses populaires ; c'est ici le cas de 
répéter, avec M. Spencer, qu'on n'obtient la liberté que lors- 
qu'on l'a méritée. Dans la Cité moderne, où la démocratie 
règne mais ne gouverne pas, la loi est faite au nom de tou& 
par les représentants d'une majorité qui n'a pas encore pris 
conscience de sa situation et de sa mission, et dans laquelle 
domine encore le concept d'émancipation individuelle par l'in- 
dépendance, — tandis que le concept d'émancipation collec- 
tive par la liberté est acquis seulement par la minorité. La loi 
ainsi faite, affirmant une liberté et une égalité qui n'existent 
encore qu'en puissance, s'applique idéalement à tous, mais 
n'appelle réellement à ses bénéfices qu'une minorité : ainsi, 
elle règle le partage équitable des successions, ce qui laisse 
fort indifférents ceux qui n'attendent aucun héritage ; elle 
réprime sévèrement les atteintes à la propriété, ce qui ne pro- 
tège pas, du moins d'une manière directe, la classe des non- 
possédants. Il serait trop facile de multiplier les exemples. 

C'est précisément parce que la liberté est incomplète pour 
la grande majorité des individus, dont se composent les 
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sociétés les plus civilisées, que la contradiction signalée plus 
haut peut se produire entre la forme politique, et la forme 
économique; et celle-ci influencer et fausser celle-là non 
dans son aspect, mais, et c'est plus grave, dans son carac- 
tère même. L*organe politique de la Cité est plus perfec- 
tionné qu*en Orient où les institutions économiques sont 
en harmonie avec les institutions politiques. Mais, en somme, 
cette désharmonie dont nous souffrons en Occident nous pré- 
serve de la stagnation morbide où végètent les races orien- 
tales. La dernière évolution de Torgane économique moderne 
s*étant accomplie avec une plus grande rapidité que l'évolu- 
tion de Torgane politique, — l'indépendance, Tinsolidarilé 
qu'attestent la concurrence et le « laissez-faire, laissez-passer » 
ont permis aux mieux armés pour la lutte d'asservir d'abord 
les artisans; puis, au fur et à mesure de chaque progrès rem- 
plaçant l'outil par la machine, et l'atelier par l'usine, d'élimi- 
ner du champ industriel les adversaires moins bien armés. 
Ici intervient fort légitimement la de'mocratie, pour instituer 
dans le régime économique un état organique adéquat à l'état 
organique du régime politique. Elle remplace l'indépen- 
dance, qui pléthorise de liberté une minorité, et asservit de 
plus en plus l'immense majorité, par la liberté, qui sera 
garantie à tous, dans la mesure où elle est compatible avec le 
régime des classes; jusqu'à ce qu'elle les ait finalement fon- 
dues dans l'égalité parfaite, seule garantie réelle de liberté 
pour tous et pour chacun. 



III 

LA LUTTE DES CLASSES 

Afin de pouvoir nier la lutte des classes, les théoriciens 
politiques nient l'existence des classes elles-mêmes. C'est de 
la science à la portée intellectuelle des autruches. Les 
hommes de notre temps exigent avec raison que la science 
ne méprise pas les faits, et ils ne la reconnaissent qu'à 
ce caractère essentiel. Théoriquement, idéalement, les classes 
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sont abolies en France depuis la Révolution. Mais, pratique- 
ment, réellement, elles existent, et ce ne sont pas des mots 
qui ont le pouvoir de les supprimer. Notre droit moderne, 
dans ses principes généraux, ne reconnaît pas de classes, 
cela est incontestable. Mais il est non moins incontestable que 
ses applications sous forme de lois se ressentent de Texis- 
tence très réelle des classes. Prenons, par exemple, l'Angle- 
terre, nation positive où le droit est toujours l'expres- 
sion du fait. Elle n'a pas unifié dans une légalité abstraite 
des citoyens prétendus égaux. Constatant Texistence des 
classes sociales, et subissant leurs actions et réactions, elle 
a donné à chacune d'elles une législation appropriée. C'est 
d'ailleurs, sans l'avouer, ce qu'a fait la France elle-même ; 
toute la différence, aujourd'hui, consiste en ce que l'Angle- 
terre a une législation de classes parce qu'elle reconnaît 
l'existence des classes, tandis que la France l'imite tout en 
niant l'existence des classes; ce qui, sans paradoxe, met 
l'hypocrisie de notre côté. Ce mauvais tour nous est joué 
par notre idéalisme métaphysique. Cet idéalisme nous a con- 
duits plus avant que les autres peuples dans la conquête des 
droits civils et politiques; comment, aujourd'hui, sommes- 
noqs en retard sur quelques-uns d'entre eux dans la conquête 
des droits économiques? Faut-il accuser la Révolution fran- 
çaise de ce retard, lui reprocher d'avoir été trop systémati- 
quement idéaliste, et de n'avoir pas assez exactement calqué 
le droit sur le fait? Reportons-nous au temps et au milieu, 
et voyons ce qu'il faut retenir du reproche. 

La Révolution affirme ce principe que tous les hommes 
naissent libres et égaux en droits, et toutes ses lois vont ten- 
dre à l'application de ce principe. Ici, une grosse erreur : il 
est évident aujourd'hui que la liberté et l'égalité sont des 
acquisitions sociales, et qu'elles ne se trouvent pas à l'origine 
des sociétés humaines, sinon d'une manière tellement pré- 
caire et momentanée qu'elles n'ont aucune valeur pour les 
individus qui en jouissent, ou plutôt qui sont censés en jouir. 
Le sauvage errant affamé dans une plaine de plusieurs lieues 
carrées, non encore possédée ni appropriée, peut être dit 
propriétaire de cette plaine, apte à produire pour plusieurs 
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centaines de mille francs par an de grains ou de fourrages; et 
du sous-sol de cette plaine on peut extraire pour plusieurs 
centaines de millions d'or, de cuivre ou de houille. Il meurt 
cependant de faim sur ces richesses en puissance ou inem- 
ployées, — jusqu'à ce que la coopération sociale les produise 
au grand jour, — bien heureux de cueillir quelques baies aux 
arbustes et de ramasser quelques vermisseaux pour ne pas 
tomber d'inanition au milieu de ces richesses, qu'il ignore et 
ignorera sans doute toujours. Il n'est donc pas riclie, et per- 
sonne ne peut le dire tel. Son indépendance, sans cesse 
menacée par des errants aussi affamés que lui, ne lui permet 
pas davantage de se dire libre vis-à-vis d'eux, et égal à eux. 
La force seule établira entre eux et lui des rapports, et, si un 
contrat intervient pour les pacifier, c'est le plus fort qui le 
dictera au plus faible. Est-ce là le contrat social ? Non, puis- 
que le caractère essentiel du contrat est de ne pouvoir s'en- 
gager qu'entre égaux. Il faudra une série de combats entre- 
pris par les plus faibles pour rompre le contrat imposé par les 
plus forts ; alors seulement ce contrat unilatéral prendra le 
caractère bilatéral et deviendra un véritable contrat. Au mo- 
ment initial de la Révolution française, une seule classe a con- 
science de son intérêt à reviser le contrat : c'est le Tiers-État. 
Il abolit les privilèges des autres classes, clergé et noblesse, 
et oublie le quatrième état, le prolétariat, aussi complète- 
ment que les démocrates d'Athènes avaient oublié, lors de 
leur victoire, les deux cent mille esclaves qui peuplaient la 
Cité. Pourquoi? Est-ce un oubli ? Et cet oubli est-il une injus- 
tice? Point tant qu'on le pense. La classe non possédante 
était à cette époque une véritable mineure. Son droit était 
reconnu en principe, et la garantie de ce droit se trouvait 
dans l'aptitude ^qu'elle montrerait à s'élever à la condition 
de classe possédante. Cette idée était généralement répandue 
dans la première période de la Révolution; elle fut exprimée 
par les écrivains du xvm® siècle, qui, de Montesquieu à 
Rousseau, et de Voltaire à Condorcet, furent unanimes à ne 
considérer comme citoyens que les propriétaires. Dans la 
pensée de ces écrivains, comme dans celle des hommes du 
Tiers, il n'y avait nul désir de maintenir en servitude écono* 
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mique et en tutelle politique perpétuelles la catégorie des 
non-possédants; mais, d'une part, ils craignaient que ceux-ci 
ne fussent moins intéressés que les autres à la conservation et 
à la prospérité de la Cité ; et, d'autre part, ils espéraient que les 
citoyens passifs, délivrés de contraintes économiques, nées 
surtout de la séculaire législation enfin abolie, parviendraient 
à acquérir, eux aussi, la propriété, et, par cet effort, prouve- 
raient leur aptitude à prendre part au gouvernement de la 
Cité. Quand on voit encore aujourd'hui des économistes et 
des sociologues préconiser l'effort individuel comme moyen 
d'émancipation économique, comment peut-on s'élonner 
que, au temps où le travailleur était si près de son outil, et où 
sa valeur technique était incomparablement supérieure à 
celle de l'outillage et de la matière première ; au temps enfin 
où la propriété était si rapprochée du travail, les théoriciens 
et les praticiens politiques aient formé ce rêve d'émancipa- 
tion par Teffort individuel ? Aujourd'hui que le développe- 
ment du machinisme et la formation des grandes puissances 
capitalistes sont un fait accompli, ce rêve est insensé. A 
l'époque où il fut conçu, on pouvait le concevoir raisonna- 
blement. 

Mais, à côté de ceux qui fondaient ainsi le droit de cité sur 
la propriété, et formaient généreusement l'espoir que la 
propriété devînt accessible à tous, il y avait ceux qui 
n'avaient aboli les classes supérieures que pour se substituer 
à elles, et pour maintenir dans sa dépendance éternelle la 
classe inférieure. Ceux-là profitaient avec une avidité si scan- 
daleuse des circonstances pour se fortifier par la richesse, 
ils se ruaient à l'acquisition des biens nationaux et aux four- 
nitures des armées d'une manière si ostensible, que la classe 
non possédante se récria ; des hommes surgirent, résolus à 
lui donner part au pouvoir. Cette irruption de la démocratie 
sur la scène politique donne son caractère à la seconde 
période de la Révolution, à la Terreur. La classe populaire 
règne et tente de gouverner. Elle établit le maximum et 
tranche la tête aux agioteurs; elle inscrit dans la Constitution 
le secours public aux indigents, aux infirmes, aux vieillards; 
elle ne fait pas dériver le droit de cité du fait de propriété, et 
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iascrit le suffrage universel dans la Constitution ; elle y 
inscrit aussi que Tindividu ne possède que par permission de 
la puissance publique. Qu'ensuite, par Robespierre, elle se 
. déclare contre la loi agraire, et refuse de suivre les héber- 
tistes dans les conséquences logiques qu'ils entendent tirer 
du principe démocratique, il importe peu, dans le mouvement 
général qui emporte les classes vers leurs destins. Il y a 
désormais en présence, sur le terrain politique et sur le ter- 
rain social, un peuple et une bourgeoisie ; leur lutte emplira 
l'histoire du dix-neuvième siècle, comme la lutte du Tiers- 
Etat contre les deux premiers ordres a empli les siècles qui 
ont précédé. Les partis politiques sont les pseudonymes des 
classes, ou des fractions de classes, quel que soit le personnel 
dont ils se composent. Qu'un conflit de classes se produise, 
et coure vers un tragique dénouement, et Ton voit les partis 
en apparence les plus opposés se réunir dans la solidarité de 
classe. Républicains et conservateurs coopèrent à la répres- 
sion de l'insurrection de Juin, comme ils coopéreront à la 
répression de la Commune de Paris, comme ils s'étaient unis 
en Thermidor pour coopérer à la ruine de la démocratie 
jacobine. 

Il y a donc bien en présence dans la société actuelle une 
bourgeoisie et un prolétariat. Leurs frontières sont évidem- 
ment peu délimitées ; bien des gens de la classe moyenne 
(comme on dit encore, comme disent même couramment 
ceux qui nient l'existence des classes) croient appartenir à la 
bourgeoisie. Elle les opprime, les vexe et les dépouille. C'est 
néanmoins contre le prolétariat qu'ils tournent leur fureur. 
Dans la bourgeoisie capitaliste, bien des gens sont sincère- 
ment pour l'émancipation du prolétariat; et, inversement, des 
masses énormes de prolétaires ne sont pas encore éveillés 
au sentiment de leur classe, et forment les majorités qui 
assurent la domination politique et sociale de la bourgeoisie. 
Il est évident que l'humanité marche à la fusion des classes, 
mais nulle part elle n'y est encore parvenue. Il est évident 
aussi que les classes ne sont pas hermétiquement fermées, 
qu'un capitaliste peut tomber au rang de prolétaire, et un 
prolétaire s'élever au rang du capitaliste; mais on voit plus 
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fréquemment un capitaliste tomber au rang de prolétaire 
qu'un prolétaire s'élever au rang de capitaliste. Au point de 
vue du droit civil, il n'y a pas de classes en France, et pour- 
tant l'égalité civile n'existe pas entre les prolétaires et les 
bourgeois. Qu'on parcoure le code civil, et l'on se convaincra 
que la plupart des articles ne concernent pas les prolétaires. 
Dans les parties qui peuvent s'appliquer à eux, leur droit est 
annulé par leur pauvreté, puisque la justice n'est pas gratuite. 
C'est une dérision de considérer l'assistance judiciaire comme 
une sorte de gratuité de la justice : il faut être, en effet, aux 
derniers degrés de Tindigence pour l'obtenir; et, d'autre part, 
le bureau, qui l'accorde ou la refuse, se livrant à un premier et 
sommaire jugement sur le fond, cet examen d'un tribunal 
officieux peut empêcher un malheureux d'aller soutenir 
son bon droit devant le tribunal officiel. L'égalité politique 
existe en droit, mais non en fait. Pour obtenir ce droit incom- 
plet, le peuple a dû faire une révolution, et, sauf dans quel- 
ques États de l'Amérique du Nord et en Nouvelle-Zélande, la 
moitié des êtres humains parvenus à l'âge de majorité sont 
encore privés de tout droit politique. Et ce sont ceux qui 
s'étonnent le moins de voir des femmes et des enfants repré- 
senter le pouvoir politique au sommet des hiérarchies anglaise, 
hollandaise et espagnole, qui se récrient le plus à l'idée de 
donner aux femmes le droit de cité. Ce droit de cité, les prolé- 
taires n'en jouissent pas pleinement. Ce n'est pas seulement 
l'inégalité politique et sociale qui fausse l'exercice de leur 
droit, mais aussi l'inégalité de connaissances et de loisirs. 
Il y a proprement en politique des familles de gouvernants 
et des familles de gouvernés. Sans même rappeler ici ce qu'on 
a plaisamment dénommé les «dynasties républicaines ))de la 
haute bourgeoisie prétendue libérale, constatons que, dans 
presque tous nos villages, la municipalité, c'est-à-dire en 
somme le pouvoir politique de cette cité ipinuscule, est alter- 
nativement héréditaire dans deux ou trois familles, et, parfois, 
continûment dans une seule. Dans des villes d'une certaine 
importance, où la classe ouvrière est organisée et désire suivre 
une politique de classe, elle ne le peut pas toujours, parfois, 
faute d'avoir dans ses rangs des hommes capables de diriger 
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les affaires municipales; parfois aussi parce que, les eùt-elles, 
s*ils se mettaient en avant, ils seraient impitoyablemeot ren- 
voyés par leur patron, et forcés de quitter la ville ou de mourir 
de faim en se serrant le ventre avec leur écharpe municipale. 
C'est surtout dans le domaine économique qu'il est impos- 
sible de contester l'existence des classes ; l'égalité de droit 
y est si violemment contredite par l'inégalité de fait, la liberté 
de droit y est si effrontément la sanction de la servitude de 
fait, qu'il n'y a qu'à constater et passer. 

Et, forcément, nous avons un État de classe, un gouverne- 
ment de classe. Les lois de l'Ëtat sont censées faites par tous 
et pour tous ; mais disons une fois de plus qu'elles ne donnent 
une part de leurs bienfaits que d'une manière subsidiaire et 
par répercussion. Ceux auxquels vont directement et immé- 
diatement les bénéflces des lois sont ceux par qui et pour 
qui elles sont réellement faites. Les droits de douane, les 
primes à la navigation et à la production ou à l'exportation 
de certains produits iront bien, par répercussion, assurer la 
subsistance des marins, des ouvriers et des paysans, ou 
garantir des communications rapides entre des points du globe 
très éloignés ; mais l'effet le plus direct et le plus immédiat de 
ces mesures sera d'assurer à la classe possédante, qui a des 
actions dans les raffineries et les compagnies de navigation, 
des bénéfices qu'elle n'eût pas réalisés sans l'assistance 
et les dons de l'État. Il est bien entendu que, tenant l'Etat, 
la bourgeoisie tient le gouvernement. Mais, ici, il se fait dans 
la classe dominante une curieuse division du travail. Les 
véritables chefs de la bourgeoisie capitaliste, les maîtres du 
marché des valeurs, les grands féodaux des chemins de fer, des 
mines, des usines et des manufactures, participent rarement 
au gouvernement des affaires publiques. Tout au plus, quel- 
que cadet incapable et imprévoyant de ces grandes dynas- 
ties capitalistes sera-t-il voué au fonctionnariat, dans une de 
ces bonnes places où la rémunération est en raison inverse 
de la besogne. C'est une autre fraction de la bourgeoisie, 
moins riche, moins entreprenante, qui assumera la direc- 
tion de la chose publique, c'est-à-dire la chose de la classe 
dominante. Il serait curieux de relever dans les annuaires 
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spéciaux lés noms des hommes politiques et des foncliou- 
naires. On y verrait que les uns et les autres y sont apparen- 
tés, et que quelques milliers de familles gouvernent et admi- 
nistrent l'État. Il y a bien entre les gouvernants, comme 
entre les administrateurs, des luttes et des conflits, mais ce 
sont là querelles de famille. L'intérêt commun, l'intérêt de 
classe, sauf de louables exceptions, les réunit toujours pour 
mettre tous les organes de l'administration et du gouverne- 
ment au service des capitalistes. 

Rappelons-nous, cependant, que nous sommes sur le ter- 
rain accidenté des faits : ces constatations générales sont 
soumises à nombreuses exceptions, les phénomènes sociaux 
ne se présentant jamais tout d'une pièce et nettement clas- 
sés. La lutte des classes est parfois une mêlée qui brouille 
les apparences. Le sentiment de classe n'est jamais complet 
et absolu parmi ceux mêmes qui luttent pour leur classe, 
ou pour la classe où ils ont pris parti. Par exemple. Barbes, 
un des héros de la démocratie , mettait hors de la démo- 
cratie ti)us ceux qui voulaient donner à la liberté politique 
les sanctions réelles de l'émancipation économique ; tel 
magistrat élevé dans le culte des puissances capitaHstes refu- 
sera de capituler avec sa conscience, et poursuivra comme 
voleurs des financiers, qui, selon les usages reçus et le lan- 
gage courant, se seront livrés à des spéculations hasardeuses. 
Cela tient à ce que le fait et le droit, l'idée et le phénomène, 
le mot et la chose, se cherchent encore dans la confusion et 
l'obscurité. Quand ils se seront trouvés, et réunis autant qu'il 
se peut, l'harmonie se fera d'elle-même, par la science, dans 
la liberté. 



IV 

ARISTOCRATIE CAPITAUSTE ET DÉMOCRATIE POLITIQUE 

Il existe une contradiction flagrante entre le pouvoir vir- 
tuel de la démocratie, dans les pays où elle se développe et 
pousse ses conquêtes, et la puissance réelle de la classe capi- 

FouRKiÊBE. — Idéal, soc. 16 
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taliste. Celle-ci, sous le couvert de la liberté, ne vise réelle- 
ment qu'au maintien et à l'extension de son indépendance ; 
celle-là tend plus particulièrement à Tégalité, et toutes les 
lois qu'elle propose onlpour butde limiter cette indépendance. 
En sorte qu'à première vue les conservateurs capitalistes et 
leurs partisans peuvent passer pour des libéraux, et s'étique- 
ter comme tels dans le vocabulaire politique, sans soulever 
de trop vives protestations. Mais, aussitôt qu'on examine les 
faits; aussitôt qu'on acquiert une notion plus exacte de la 
liberté et des conditions sans lesquelles, il faut le répéter une 
fois de plus, elle n'est qu'un cadre vide, on s'aperçoit que les 
lois d'égalité proposées par la démocratie, si violemment 
oppressives qu'elles soient des droits acquis, conquis ou usur- 
pés par la minorité, sont vraiment des lois de liberté pour 
la majorité. Mais, répétons-le avec la même insistance, l'idéal 
n'est pas dans la limitation de la puissance capitaliste ; cet 
état de lutte est transitoire et tout nous indique qu'il pren- 
dra fin, non par un accord entre la démocratie et le capita- 
lisme, celui-ci résigné et celle-là fatiguée ousatisfaite.de peu, 
mais par la transformation du régime actuel de la propriété, 
opérée dans les conditions et par les moyens que nous avons 
indiqués plus haut. Il est inévitable que la démocratie mette 
fin non seulement à la puissance du capitalisme, mais même 
à son existence. Nul démocrate éclairé ne conteste, en effet, 
que le droit politique, civil et social de chacun ne soit 
amoindri par le fait économique, et que cette contradiction 
ne doive aboutir à l'un de ces deux termes : ou la suppres- 
sion du régime démocratique, ce qui est une impossibilité à 
présent que les masses voient de plus en plus en lui le moyen 
de leur émancipation; ou la suppression du régime capita- 
liste, rendue possible par la solidarisation croissante des 
intérêts économiques dans Tunivers civilisé, par le perfec- 
tionnement continu des moyens de production et de circu- 
lation, par la forme d'association et d'indivision que la pro- 
priété revêt de plus en plus, enfin par l'aptitude sans cesse 
croissante de l'élite des non-possédants à la direction des 
organes de production, de circulation et de répartition. 
En attendant que cette contradiction cesse, elle a produit 
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spontanément, sous la poussée démocratique de ces dernières 
années , un résultat imprévu seulement pour ceux qui , ne 
voyant pas l'ensemble des choses, ne peuvent prévoir leurs 
modifications : les capitalistes et tous ceux qui croient avoir 
intérêt au maintien du régime économique actuel se sont 
résolument placés dans le parti de la conservation sociale, 
poussée jusqu'à la réaction nettement voulue et affirmée. 
Examinons de près ce curieux phénomène d'une bourgeoisie 
s*éveillant au sentiment de classe, et, — par l'organisation 
d'une lutte d'ensemble entre les deux grands éléments 
sociaux : le dirigeant et le dirigé, — préparant à son insu 
l'harmonie future, comme, à son insu, elle avait jusque-là 
éveillé le peuple au sentiment de classe manifesté en deux 
branches, divergentes d'abord : par les organisations 
ouvrières purement professionnelles et par les organisations 
démocratiques révolutionnaires, puis unifié aujourd'hui dans 
le socialisme et par lui, sauf d'infinitésimales exceptions, 
rétrogrades ou démagogiques. 

Affinée par le loisir, désireuse de savoir, afin de pouvoir 
exercer utilement la direction industrielle et sociale, la bour- 
geoisie a eu longtemps le monopole de la haute culture in- 
tellectuelle, et par conséquent le monopole des idées géné- 
rales ; sauf exceptions, la vieille aristocratie de naissance ne 
daignait, et la plèbe ne pouvait. On serait injuste envers elle 
si l'on ne reconnaissait que la bourgeoisie a, pendant une 
période glorieuse, rempli complètement sa mission et porté 
les arts, les lettres et les sciences à un très haut degré de 
développement. Certes, beaucoup ne voyaient dans telle 
découverte qu'un moyen d'enrichissement, et dans l'exercice 
du pouvoir qu'un moyen de conserver et d'accroître leurs 
richesses. Mais la bourgeoisie n'en comptait pas moins une 
minorité vouée au culte désintéressé du beau idéal et de 
l'utilité générale; cette minorité, plaidant pour l'unanimité, 
jetait sur elle un manteau, qui était à la fois une parure et 
une armure. C'est cette minorité qui, parfois, transportait 
une partie de la masse bourgeoise hors d'elle-même, l'en- 
flammait d'idées libérales, dans le vrai sens du mot, et la 
jetait à la tête du peuple sur les barricades, pour la destruc- 
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tion de quelque vestige de l'absolutisme ou la conquête de 
quelque droit nouveau. Car ce n'est pas en vain que Ton 
acquiert la connaissance. Rien ne porte au désintéressement 
et à la propagande comme la possession d'une vérité nou- 
velle et le désir de la voir adopter par l'unanimité. La bour- 
geoisie instruite était donc forcément libérale; ses poètes, 
ses historiens, ses philosophes ne regardaient les frontières 
que comme des divisions administratives, et ses hommes 
d'action s'unissaient par-dessus ces frontières dans le com- 
bat contre la sainte-alliance des hommes du passé. Chaque 
révolution de France avait son contre-coup dans tous les 
Ëtatsde l'Europe; le moindre tressaillement de la liberté en 
Pologne, en Hongrie, en Lombardie, en Belgique, soulevait 
en France de vastes enthousiasmes. Le régime militaire, ins- 
trument de compression politique, excitait l'indignation de 
la bourgeoisie. Elle ne se grisait pas de la gloire hypo- 
thétique de conquêtes à entreprendre ou de revanches à 
prendre. Ses revanches, elle les prenait contre l'absolutisme; 
ses conquêtes, elle les demandait au progrès politique et 
économique. Elle n'invoquait pas l'histoire ni l'ethnographie 
pour la constitution, le réveil ou le maintien des nationalités, 
mais la volonté librement exprimée des citoyens qui deman- 
daient à constituer un corps de nation. Elle ne tenait pour 
légitimes que les guerres contre l'oppression intérieure ou 
extérieure, et, les militaires étant par définition les agents 
de cette double oppression, elle les avait en piètre estime : 
elle se rappelait avec amertume ce qu'avait coûté aux libertés 
publiques et à la paix du monde l'élévation de l'un d'eux à la 
plus prodigieuse fortune que puisse rêver un aventurier, qui 
n'a pour tout bien que son épée. Elle ne limitait pas à elle- 
même son libéralisme, et ne l'enfermait pas dans les limites 
de sa classe. Elle ouvrait des écoles pour les enfants du peu- 
ple; elle apprenait aux prolétaires qu'ils sont des citoyens ; 
elle propageait parmi eux- le libéralisme philosophique, le 
rationalisme; et elle entrait hardiment en lutte contre les 
dogmes et ceux qui les enseignaient aux foules. Mais pour ce 
qui est du libéralisme économique, elle en eut toujours la 
conception fausse, étroitement individualiste, ou plutôt inso- 
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lidariste, qu'on sait ; elle s'en tint à recommander l'épargne 
aux prolétaires comme unique moyen d'émancipation per- 
sonnelle, et la coopération comme unique moyen d'émanci- 
pation collective. 

Le caractère social que les prolétaires entendirent imprimer 
à la révolution de 1848 donna le premier signal de la rétro- 
gradation du libéralisme bourgeois ; on traita alors en pupilles 
ingrats et dénaturés ces ouvriers, qui prétendaient faire servir 
leurs droits politiques à l'acquisition de droits économiques 
qu'on ne pouvait leur accorder sans suicide. Pour garder ses 
biens menacés, la bourgeoisie renonça à son droit et à son 
devoir d'aînesse ; elle appela à son aide cette gendarmerie 
matérielle, l'armée, et cette gendarmerie morale, le clergé ; 
elle ôta aux prolétaires leurs droits de citoyens, dont ils 
avaient voulu si méchamment user, et elle ne fit qu'un simu- 
lacre de résistance quand tous ces reculs eurent rendu la dic- 
tature possible. Dès ce moment la mission historique de la 
bourgeoisie, en tant qu'instrument du progrès général, est 
terminée. Elle entre en pleine possession de sa conscience de 
classe, et, de sa situation privilégiée, elle n'accepte plus que 
les bénéfices. Sauf d'honorables exceptions individuelles, sauf 
les cas de pressions extérieures qui l'avertissent de céder à 
temps ce qui va lui être enlevé, elle devient conservatrice tout 
en gardant le vocabulaire libéral de sa période de gloire et 
d'action progressive. Et, trompée par les mots, d'ailleurs 
encore incapable de produire en nombre suffisant les indi- 
vidus d'élite nécessaires à la direction sociale, composée pour 
plus des deux tiers de ruraux en qui l'on a soigneusement 
entretenu des sentiments d'hostilité contre les urbains, — la 
masse maintient au pouvoir une classe qui ne la représente 
pas, qui ne représente qu'elle-même, dans ce que ses besoins, 
ses intérêts, ses appétits ont de moins élevé et de moins utile 
à l'ensemble de la société. Mais une classe ne peut, quand 
elle s'est élevée aussi haut, déchoir du premier coup et tom- 
ber aux derniers échelons. C'est par des capitulations inter- 
mittentes, c'est par des renoncements entremêlés de reprises, 
que s'est fait ce mouvement d'abaissement de la bourgeoisie 
française. Ce qui cède le dernier en elle, c'est le libéralisme 
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philosophique : il lui en coûte de renoncer à son libre juge- 
ment, et de se plier au dogme. De plus, le clergé forme une 
véritable puissance sociale, que la peur bourgeoise a con- 
solidée au lendemain de la grande insurrection ouvrière de 
Juin 1848. Si on laisse grandir cette puissance, elle mettra 
la main sur les pouvoirs publics, ce que la bourgeoisie ne 
veut à aucun prix : elle entend bien se servir de la religion, 
mais non servir les prêtres dans leur rêve de domination 
universelle. La bourgeoisie sera donc républicaine et libre- 
penseuse, et elle organisera Tinstruction publique en dehors 
de tout enseignement religieux. 

Mais le péril, qu'elle a cru conjurer par un second massacre 
de prolétaires en 1871, reparaît plus menaçant que jamais. 
L'élite ouvrière des syndicats s'est mêlée aux hardis parti- 
sans des comités révolutionnaires, sous la bannière du socia 
lisme. Les rêves de libéralisme qui ont embelli l'adolescence 
de la bourgeoisie européenne, le socialisme les reprend, les 
assemble, prétend leur donner une réalité ; car il n'est pas 
«seulement un résultat de la transformation des outils en 
machines, et du développement du régime de la propriété 
mobilière; le socialisme couronne son réalisme économique 
de tout l'idéalisme politique, social et philosophique, exprimé 
par les penseurs et les hommes d'action du passé et du pré- 
sent. Tout ce que la bourgeoisie a abandonné pour garder la 
richesse, le socialisme s'en est emparé. Il s'est installé dans 
•ce magnifique domaine d'idées, qui, demain, seront des faits, 
«t par elles il s'apprête à déposséder la bourgeoisie de l'étroit 
•domaine matériel, à la conservation duquel elle a tout sacrifié; 
<;ar elle en est venue au sacrifice suprême, précurseur de la 
dictature ou de la révolution. Son libéralisme philosophique 
n'a pas tenu longtemps devant l'emploi que le socialisme en 
a su faire : 11 était naturel qu'à la doctrine de résignation de 
l'Église le socialisme opposât sa doctrine d'espérance, et 
-qu'à l'enseignement de soumission répondit un enseignement 
de libération. Il était non moins naturel que ceux qui con* 
testaient la légitimité des modes actuels d'acquisition de la 
richesse, tous basés sur l'exploitation du travail d'autrui, ne 
reculassent pas devant le libre examen des dogmes, d'autant 
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que ron prétendait opposer ces dogmes à leurs efforts 
d'émancipation. Par les savants et les penseurs nés d'elle, 
et applaudis naguère par elle, la bourgeoisie avait ruiné 
tout espoir d'au-delà pour les prolétaires. Son retour à la 
religion ne pouvait donc être considéré que comme une 
manœuvre politique, bien faite pour encourager le socialisme 
dans sa marche en avant, et pour discréditer les religions, 
tombées au rang d'expédient chargé d'assurer la sécurité des 
riches, en préchant la résignation aux pauvres. 

La bourgeoisie va jusqu'au bout dans cette voie rétro- 
grade. A son internationalisme de naguère, qui n'était pas 
du cosmopolitisme, mais un patriotisme éclairé, elle a subs- 
titué, sans plus de conviction, et pour les mêmes motifs que 
son renoncement à la liberté de penser, un chauvinisme 
hargneux et stupide, aussi dangereux pour l'intégrité des 
nations que pour les libertés publiques. En Allemagne, elle 
invoque la nécessité de conserver l'unité nationale opérée 
par le fer et le feu ; elle fait ainsi le procès de sa propre 
incapacité, puisqu'elle a dû laisser aux féodaux une entre- 
prise qui constituait sa mission historique, et devant laquelle 
cependant elle a reculé, de peur de déchaîner le peuple, 
instrument nécessaire de toute révolution réelle. En France, 
elle invoque la revanche contre l'Allemagne, bien qu'elle n'y 
songe plus depuis longtemps ; car, si elle eût sincèrement 
voulu réparer la violation du droit des nationalités commise 
à notre détriment en 1871, elle n'avait qu'à fortifier en Europe 
et en France les sentiments démocratiques, grâce auxquels 
le droit des nationalités trouve ses sanctions et ses répara- 
tions ; elle s'est si bien gardée de le faire que notre pays a 
cessé d'être, depuis qu'il est en république, l'asile ouvert aux 
proscrits de la démocratie, la seconde patrie de ceux qui aspi- 
rent à la liberté. Ceux qui la mènent ont des intérêts engagés 
dans tous les pays d'Europe, et si, depuis vingt-sept ans, la 
guerre n'a pas éclaté entre les grandes nations qui s'épui- 
sent en armements, c'est que les féodaux du capital, s'ils 
trouvent leur profit à fournir des capitaux, des canons et 
des fusils aux gouvernements, n'en auraient aucun à l'em- 
ploi de ce matériel de destruction, au contraire. Le milita- 
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risme, qui préoccupe la bourgeoisie européenne, et complète 
son caractère réactionnaire, prend donc sa source dans une 
nécessité d'un autre ordre que la nécessité de défense natio- 
nale. L'armée est la sauvegarde matérielle de la bourgeoisie 
capitaliste contre le socialisme, comme les clergés des divers 
cultes sont sa sauvegarde spirituelle; les divers pouvoirs poli- 
tiques de l'Europe sont dominés par le capitalisme tout 
puissant, désormais identifié avec toutes les forces conser- 
vatrices, et Ton s'explique ainsi que, dans une allocution aux 
soldats allemands, l'empereur Guillaume II ait pu dire : « Si 
l'on vous commande de faire feu sur votre père ou sur votre 
mère, vous devez obéir. » On sait qu'en France la première 
épreuve des nouveaux fusils à tir rapide s'est faite à Four- 
mies sur des poitrines ouvrières. 

La bourgeoisie, en employant toutes les forces sociales à la 
défense du régime capitaliste, est désormais en état d'hosti- 
lité vis-à-vis du progrès général. Elle ne peut plus affirmer 
une idée sans que cette idée devienne une arme contre elle- 
même. Elle en est réduite à faire penser le prêtre et agir le 
soldat pour elle. Or, ce sont là des forces inférieures, qui ne 
peuvent avoir d'efficacité que dans les civilisations inférieures. 
Ce régime, qui peut convenir à des Turcs ou même à des 
Russes, est en trop violente contradiction avec les manières 
d'être et de penser des peuples occidentaux pour que cette 
réaction, amenée par la crainte du socialisme, ait la moindre 
chance de durée. 



V 

LES ÉTATS DANS l'ÉTAT 

Un des buts principaux de la Révolution française a été de 
remettre aux mains de l'autorité publique les attributions et 
pouvoirs divers que la monarchie n'avait pas encore réunis 
dans les siennes, ou qu'elle en avait laissé échapper. La 
monarchie française, qui fut en grande partie une création 
de la bourgeoisie, principalement par ses juristes et ses admi- 
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nistrateurs publics, était, pour la portion éclairée de la 
nation, le symbole de Tordre dans Tunité; tandis qu'aux yeux 
de la caste féodale et militaire le monarque n'était qu'un chef 
de guerre, un seigneur féodal, à qui ses pairs avaient con- 
senti une certaine suprématie. Le Moyen-Age, l'âge féodal, se 
clôt sur la vigoureuse tentative d'unité de Louis XL Mais, 
même après que Richelieu aura brisé les dernières résistances 
de la féodalité, même lorsque Louis XIV dira fièrement : 
(( l'Etat, c'est moi », même quand l'administration se sera 
organisée dans la bureaucratie, et que le bureaucrate Gol- 
bert en aura pris la direction, même alors quantité de pou- 
voirs et attributions : juridictions d'états et d'église, juridic- 
tions féodales, ferme des impôts, organisation de l'Église en 
rivale souvent triomphante de l'Université, etc., resteront 
aux mains de corps et d'individus qui n'auront qu'un faible 
lien avec la puissance publique, ou qui même en seront tota- 
lement indépendants. Dans les États qui sont à un degré infé- 
rieur d'évolution, comparativement aux États de l'Europe 
occidentale, nous voyons que la puissance publique, si abso- 
lue soit-elle, et si arbitraires que soient ses moyens d'action, 
ne réunit pas dans ses mains toutes les branches de l'admi- ' 
nistration publique. 11 est même à remarquer que, moins ces 
États sont développés, plus le pouvoir y est absolu et arbi- 
traire; plus aussi les services d'administration utiles au public 
sont abandonnés aux particuliers, les soins du souverain et 
de son entourage se portant, principalement, sur les services 
d'administration destinés à conserver le pouvoir absolu dans 
toute son intégrité. 

Le régime capitaliste, à mesure qu'il se développe, tend 
de plus en plus à se substituer à l'État dans l'exercice de 
la puissance publique, non pas spécialement quant aux 
branches qui ont un caractère de service public, mais aussi, 
et par extension, quant à celles qui ont conservé leur carac- 
tère de moyens de domination et de compression. Les grandes 
compagnies capitalistes constituent des États dans l'État, 
non seulement dans les territoires de colonisation, où, pour- 
vues de chartes, elles exercent tous les droits de la souve- 
raineté ; non seulement dans les États d'Orient et d'Extrême- 
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Orient, où, en garantie des capitaux qu'elles leur ont confiés, 
elles exercent une partie des droits de la souveraineté, 
notamment la perception des impôts et des droits de douane; 
mais encore dans les États d'Europe où la démocratie a 
l'illusion d'exercer la souveraineté dans toute sa plénitude. 
Certes, elles n'exercent pas officiellement et légalement cette 
part de souveraineté qu'elles se sont arrogée ; la puis- 
sance de fait leur suffît pour l'instant. D'ailleurs les écono- 
mistes prétendus libéraux, par leurs attaques constantes 
contre l'État, contre son insuffîsance ou sa nocivité, pré- 
parent de leur mieux l'accord du fait et du droit en récla- 
mant sans cesse la restriction des attributions de la puissance 
publique. Ne croyez pas pour cela que lesdits économistes 
entendent laisser à l'abandon les services publics et d'admi- 
nistration. Ils ne sont pas aussi anarchistes. Il ne s'agit pour 
eux que d'un transfert de pouvoirs de l'État aux puissances 
capitalistes. Déjà, certains d'entre eux ont pu proposer sans 
rire que, pour raison d'économie, les services d'administra- 
tion pure soient affermés à des entreprises capitalistes orga- 
nisées par actions. 

Il existe des formations capitalistes qui sont de véritables 
États dans l'État, qui annulent les lois, auxquelles elles substi- 
tuent leurs propres règlements. Quand on met le pied dans 
ces fiefs modernes, on croit entrer dans un autre pays et dans 
un autre temps, un pays de despotisme et de silence, un temps 
d'oppression aiguë et de résignation morne. L'institution la 
plus perfectionnée de ces sortes d'États capitalistes, c'est la 
police. Toute liberté politique semble morte, et nul n'a le 
droit de s'occuper des affaires publiques. Quiconque veut lire 
un journal, et se tenir ainsi en contact avec le monde exté- 
rieur, doit prendre d'infinies précautions s'il ne veut pas être 
dénoncé. Même s'il n'appartient pas à la Compagnie directe- 
ment, il dépend d'elle. D'un signe, elle peut lui enlever sa 
clientèle, s'il est commerçant ou industriel. Les fenêtres ont 
des yeux et les murs ont des oreilles, dans l'État capitaliste. 
Une police volontaire aux multiples agents est sans cesse 
aux aguets, et la défiance se glisse même au sein des 
familles : l'avancement et les faveurs sont des primes à la- 
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dénonciation. Il semble, pour Tétranger qui visite un tel 
pays, que tous les habitants aient la garde d'un terrible 
secret, tant les visages sont fermés et les bouches cousues. 
Au moment d'une élection, à cette minute fugitive où le 
peuple est censé exercer sa souveraineté, et où, en effet, les 
plus conscients et les plus indépendants l'exercent réelle- 
ment, la servitude s'appesantit encore davantage. Les 
hommes, réunis en troupeaux par les contremaîtres, vont 
au vote comme à la corvée. Ce bulletin qui leur est remis 
au dernier moment, ils doivent le tenir constamment dans 
leur main^ et quiconque fait le geste de fouiller sa poche est 
signalé. 

Ces compagnies disposent d'une sanction capitale, qui leur 
suffit à obtenir de leurs serfs toute l'obéissance qu'elles exi- 
gent. Cette sanction est le renvoi. Or, le renvoi, c'est la con- 
damnation de toute une famille à mort, ou, tout au moins, 
à une misère prolongée et sans issue. La Compagnie donne 
le logement à son personnel, moyennant une retenue sur 
le salaire. Les vivres, les vêtements, les ustensiles, elle les 
fournit également au moyen de ses économats. Comme le 
salaire ne dépasse jamais l'extrême limite des besoins essen- 
tiels, et que d'ailleurs les registres de l'économat sont les 
régulateurs du salaire, la famille ouvrière est littéralement 
attachée à la glèbe, et le renvoi est la pire catastrophe qui 
puisse la frapper. La Compagnie peut donc créer des délits 
et des pénalités, à côté de ceux que prévoit et applique la 
loi de l'État ; elle est sûre d'être mieux obéie ; sa justice 
féodale fonctionnera dans toute sa rigueur sous forme 
de mises à pied et d'amendes, même pour des délits qui 
n'auront aucun caractère professionnel. Sa police, sans 
cesse en éveil, ne laissera échapper nul délinquant, pas plus 
que la police des grands magasins de vente à tempérament 
ne laisse échapper les mauvais payeurs. Sait-on que, tandis 
que les petits commerçants de quartier, contraints de faire 
du crédit s'ils veulent conserver leurs clients, ont de ce fait 
une perte sèche qui va de 10 à 15 p. 100 du total de leurs 
ventes, le contentieux des grands magasins de vente à cré- 
dit n'accuse qu'un déficit de 2 p. 100 du fait des mauvais 
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payeurs ? Si la préfecture de police venait à brûler, ses 
archives pourraient être reconstituées en un clin d'œil par les 
dossiers des polices particulières entretenues par le capita- 
lisme. 

La loi de TÊtat accorde à tous la liberté de conscience ; 
cette liberté expire au seuil de certains fiefs capitalistes. 
L*ouvrier devra s'embrigader dans une confrérie pieuse, et 
les moyens ne manqueront pas de s'assurer de la sincérité 
de ses sentiments. Les agents du patronat peuvent entrer à 
toute heure dans le logis de Touvrier, surprendre une image 
séditieuse sur le mur, — parfois c'est Timage de la Répu- 
blique qui est séditieuse, — ou un journal mal pensant sur 
la table. L'État donne à tous les enfants l'instruction pri- 
maire gratuite ; souvent le capital, ne voulant pas de « l'école 
sans Dieu » pour les enfants de ses serfs, futurs serfs eux- 
mêmes, installe des écoles religieuses, que, par dérision, on 
appelle des écoles libres. Peu lui importe la religion, d'ail- 
leurs, puisque toutes §ont bonnes pour inspirer la soumission : 
c'est ainsi que, dans certains fiefs capitalistes du Midi, où la 
population protestante contrebalance la population catho- 
lique, il installe des écoles des deux cultes en face de l'école 
communale, désertée et vide. C'est au nom de la liberté du 
père de famille que la loi a permis l'établissement des écoles 
confessionnelles : dans le fief capitaliste, c'est au nom de la 
sécurité du capital que la liberté du père de famille est vio- 
lée, et qu'il est contraint d'envoyer ses enfants à l'école con- 
fessionnelle. Ce n'est pas le certificat d'études primaires qui 
donne à l'enfant de l'ouvrier le triste droit de gagner son 
pain, à l'âge où d'autres enfants apprennent à devenir ses 
maîtres, mais le certificat de première communion. On 
conçoit que, dans de tels milieux, les lois de protection et de 
défense du travail arrachées à la bourgeoisie soient de nul 
effet. Où règne la confrérie de Notre-Dame de l'Usine, il n'y 
a pas de place pour le syndicat. Les ouvriers qui tenteraient 
de s'organiser pour limiter cette oppression seraient impi- 
toyablement chassés. Dans les fiefs où s'est constituée une 
caisse de secours et de retraites, l'ouvrier renvoyé est privé 
de tous droits après de longues années de versements et. 
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comme il n*a aucun recours contre cette spoliation, ce pré- 
tendu secours est un moyen d'asservissement ajouté aux 
autres. 

Mais ce n*est pas seulement dans ces fiefs capitalistes, 
installés dans des régions où ils constituent la seule indus- 
trie, la seule ressource, le seul moyen d'existence de toute la 
population, que l'État se voit enlever ses attributions, et le 
citoyen ses droits. Il est en France des compagnies de che- 
mins de fer, qui vont jusqu'à interdire à leurs employés et 
ouvriers de faire partie du conseil municipal de leur loca- 
lité. En Amérique, où l'armée permanente est réduite à son 
minimum, la plus importante attribution de l'État, le droit 
de lever des troupes, a été audacieusement usurpé par des 
capitalistes, désireux d'avoir des soldats à leur disposition 
pour réprimer les grèves par la force. 

Quand les Ëtals capitalistes ne peuvent pas se substituer à 
l'Ëtat, ils le font agir pour eux et se le subordonnent. Et 
que l'État soit démocratique comme en France, ou fortement 
imprégné encore de féodalisme comme en Allemagne, il n'y a 
nulle différence dans la hâte et dans la manière d'obéir aux 
injonctions du capitalisme tout puissant. Ce n*est pas tou- 
jours uniquement sur le terrain des conquêtes coloniales que 
le capitalisme dicte ses volontés aux États européens, et l'on 
a vu récemment la finance allemande, principale créancière 
de la dette turque, exiger et obtenir que ses intérêts fussent 
satisfaits et sauvegardés avant les intérêts des peuples 
d'Orient et des gouvernements d'Occident. 



VI 

LE DÉVELOPPEMENT DE LA DÉMOCRATIE 

Si la liberté n'existe pas au point de vue politique et 
social, en dehors des moyens réels et matériels qui la déter- 
minent; si l'homme, qui attend du bon plaisir d'un autre son 
pain quotidien, n'est réputé libre que par une meurtrière 
ironie logomachique, on ne peut cependant pas dire qu'il 
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sufGt d'être en possession des moyens matériels de la liberté 
pour être libre; ou alors il faudrait prétendre que les sujets 
riches du tsar ou du sultan sont plus libres, c'est-à-dire plus 
complètement citoyens qu'un fier mécanicien anglais, ou 
qu'un de ces alertes ouvriers d'art français, toujours prêts à 
combattre le pouvoir quand il prend forme d'arbitraire-. Pour 
être libre, il faut avant tout savoir ce qu'est la liberté, et la 
vouloir. Il n'est pas de liberté réelle sans la conscience de la 
liberté, sans la connaissance des biens qu'elle procure et des 
obligations qu'elle impose. La liberté est une création 
sociale, qui n'existera réellement et complètement que lors- 
qu'elle se sera réfléchie dans la conscience de chacun des 
membres de la Cité. Nous sommes encore loin de cet idéal, 
mais tout effort vers le mieux social et individuel nous en 
rapproche ; nos mouvements inconscients vers l'indépen- 
dance personnelle sont autant de pas vers l'organisation de la 
liberté sociale, consciente et volontaire. En toute chose nous 
allons ainsi de l'individuel au collectif, et de l'inconscient au 
conscient. A la production individuelle, arbitraire, ignorante 
des conditions et des besoins réels et exacts du marché, nous 
avons vu que se substitue graduellement, par la forme 
capitaliste des moyens de production, de circulation et d'in- 
formation, une production collective, réglée, appropriée aux 
besoins d'un marché universel toujours mieux connu. A la 
méconnaissance des conditions physiologiques, psycholo- 
giques et sociales de l'amour, qui font de lui le drame de la 
vie affective, nous entrevoyons la possibilité de substituer 
l'amour éclairé, conscient, volontaire, qui se fixera avec 
d'autant plus de durée qu'il aura plus complètement con- 
naissance de ses motifs et de ses fins. A Teffort de chacun 
pour échapper à la dépendance où le tient autrui, nous 
voyons de même se substituer l'effort de tous pour s'assurer 
mutuellement le libre jeu de leurs facultés, et la libre jouis- 
sance des biens qu'elles mettent à leur disposition. En 
régime d'autocratie, un seul individu possède l'indépen- 
dance ; sa volonté ou son caprice est la loi de tous, et son 
pouvoir n'est limité que par le possible. En régime d'aristo- 
cratie, une classe seulement jouit de la liberté; elle est 
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indépendante vîs-à-vis des classes assujetties, et son pouvoir 
n*est limité que par le possible, crainte de les faire dispa- 
raître par la famine ou de les pousser à la révolte ; par les 
lois qu'elle établit, chacun de ses membres trouve vis-à-vis de 
ses égaux les garanties de sa liberté. Il s'entend bien qu'en 
régime d'autocratie, si le souverain est un imbécile ou un 
dément, et ne possède pas sa volonté ou ne règle pas son 
caprice, et si dans son entourage un homme de forte volonté 
ne se substitue pas à lui, son pouvoir aura pour limite la 
patience de ceux qu'il opprime et moleste. Il s'entend égale- 
ment qu'en régime d'aristocratie, chacun des membres qui 
composent l'aristocratie ne jouit pas à titre égal, vis-à-vis de 
ses pairs, de la liberté qui lui est reconnue par le statut de sa 
classe. Il n'en jouit que s'il veut en jouir, et n'a que les droits 
qu'il consent à exercer. Il lui est toujours loisible de remplir 
tous les devoirs de son état, sans en revendiquer les droits. 
En régime de démocratie virtuelle, tel que l'ont organisé les 
sociétés modernes, il en est absolument de même. Il n'est 
pas, devant la loi, de classe dominante ni d'individu privi- 
légié, et chacun porte en soi le droit de gestion et de contrôle 
de la chose publique ; mais, en réalité, une seule classe a pu 
jusqu'à présent exercer cette gestion et ce contrôle, attendu 
que peuvent être citoyens complets, actifs, ceux-là seulement 
qui réunissent aux conditions matérielles de la liberté les con- 
ditions idéales qu'elle requiert : la conscience et la volonté. 
Or, tout se tient et s'enchaîne. La conscience et la 
volonté sont filles de l'étude et du loisir. Et, jusqu'à pré- 
sent, une classe a peiné dans les champs et dans les usines 
pour procurer à l'autre ce loisir et cette étude. Il est 
sans doute bon qu'il en ait été ainsi d'abord. Le loisir et 
l'étude ont été de précieux agents du progrès humain. D'autre 
part, ils n'étaient possibles que pour une minorité. La répu- 
blique de Platon, qu'on s'en souvienne, n'affranchissait pas 
les esclaves. C'est de leur travail qu'était faite la liberté des 
citoyens. Pour rêver au profit de tous une liberté et une 
égalité qui ne fussent pas un retour à la vie animale limi- 
tée, aux plus essentiels besoins, mais les conditions mêmes 
du développement harmonique d'une humanité aux joies 
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sans cesse accrues, et dont nul ne fût privé, il fallait donc 
de toute rigueur que Tétude et le loisir fussent rendus pos- 
sibles pour tous les membres de la Cité, sans exception. Nous 
n'en sommes pas encore là, mais tout annonce qu'un tel idéal 
n'a rien de chimérique. Tout le mouvement social de notre 
civilisation, dans ses manifestations multiples et solidaires, 
suit cette direction, malgré des retours apparents, incidents 
du combat entre hier qui ne veut pas mourir et demain qui 
veut naître. A des degrés divers, nous sommes retenus par 
hier en même temps que nous sommes attirés par demain. 
La classe non possédante n'est déjà plus aussi loin de la sou- 
veraineté qu'au temps où elle en conquit les droits, d'abord 
purement nominaux, et l'on ne saurait nier que, si nul droit 
n'existe sans la sanction du fait, la proclamation du droit 
n'est jamais sans influence sur Tapparition de ses sanctions. 
C'est une observation historique constante que, seules, les 
idées ont la puissance de mouvoir les foules : depuis les 
chrétiens se ruant à la conquête d'un sépulcre vide jusqu'à 
la Commune de Paris, nous voyons les faits engendrer des 
émeutes, et les idées des révolutions. L'homme n'est jamais 
complètement projeté hors de soi par ses besoins ou ses 
appétits personnels d'ordre physique. Si la faim le pousse à 
l'émeute, dès le premier château bien garni de victuailles, 
sa fureur se changera en joie ; et le fer de l'agresseur viendra 
le clouer, repu, sur la table du festin. L'idée, au contraire, 
ne rassasie jamais ceux qu'elle possède : elle les accom- 
pagne jusqu'à la mort, ou la victoire. 

Il est à remarquer, en premier lieu, que les pays où la 
classe non possédante est le plus fortement consciente, et où 
ses membres sont en plus grand nombre éclairés sur leurs 
droits de souveraineté, sont aussi ceux qui sont le plus en 
progrès au point de vue industriel. Ce n'est pas seulement 
les progrès industriels qui ont procuré aux travailleurs des 
facultés de loisir et d*étude. Il est plus exact de dire que 
les progrès industriels, tout comme ces facultés, sont des 
résultats parallèles d'une mentalité générale plus élevée, qui 
développe à la fois le génie inventif des producteurs et l'ini- 
tiative politique des citoyens. Aux États-Unis, la journée 
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de huit heures tend à devenir le fait, la règle générale qu'elle 
est déjà en Australie et en Nouvelle-Zélande, tandis qu'en 
Russie la journée de quatorze à quinze heures est encore la 
règle. En France même, Tagriculture, qui est certainement 
la moins progressive de nos industries, impose des journées 
indéfinies aux travailleurs, et cela non seulement dans la 
période de la moisson. Les courtes journées de travail ont 
été d'abord conquises dans les pays à démocratie active et 
progressive. Quand elles ne faisaient pas intervenir la loi, ces 
démocraties recouraient à la force collective irrésistible des 
masses professionnelles organisées, ce qui était encore une 
forme de Tactivité politique. Il a été généralement observé 
que c'est dans les professions les mieux rétribuées, et où la 
capacité technique de l'ouvrier a le plus de valeur dans le 
coût total de la production, que le mouvement en faveur des 
courtes journées, génératrices de loisir et d'étude, a été le plus 
accentué ; c'est presque toujours de ces professions qu'est parti 
le mouvement. Les ouvriers de culture, en effet, les manœu- 
vres et les terrassiers, sont, avec les domestiques et ouvriers 
de professions assimilées à la domesticité, ceux qui accom- 
plissent les plus longues journées de travail. C'est également 
dans ces professions que se trouvent les plus bas salaires; 
mais ceci est une autre question, que nous avons examinée en 
son lieu, on s'en souvient. 

Ensuite, nous devons remarquer que quantité de citoyens 
pauvres, privés de loisir par leur pauvreté même, mais 
poussés par le désir d'exercer la part de souveraineté que 
la loi leur reconnaît, sacrifient avec joie leurs veilles et 
leurs plaisirs, étudient les phénomènes sociaux, font à 
leurs camarades part et profit de leur étude, acquièrent 
ainsi, et répandent les conditions idéales de la liberté poli- 
tique et sociale. Souvent, ce qu'ils savent est peu de chose, 
et leur foi dans les destins meilleurs de l'humanité est plus 
grande que leur connaissance des moyens de les réaliser. ' 
Parfois, les victoires locales remportées par leur énergie se 
dissolvent dans les difficultés d'administration : car le pou- 
voir central ne se fait pas toujours faute d'augmenter, et 
même de créer ces difficultés, sans doute pour dégoûter la 
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classe gouvernée de toucher au gouvernement; sans doute 
aussi par déflance, bien compréhensible, des aptitudes d'une 
classe, qu'on s'imagine faite pour travailler et non pour 
gouverner. Fréquemment, aussi, ceux qui réunissent les 
conditions idéales de la liberté, mais qui n'en possèdent pas 
les conditions réelles et matérielles, agissent comme s'ils 
les possédaient, et se résignent fièrement à la pauvreté, 
tout en maniant les millions du public, et en traitant de 
puissance supérieure à puissance inférieure avec les princes 
de la finance. 

Il arrive aussi, car il faut tout dire, que certains jeunes 
hommes pauvres épousent la démocratie comme ils épouse- 
raient une femme richement dotée, et se font de la poli- 
tique une carrière. C'est le vice des démocraties incom- 
plètes, où le capital règne avec ses mauvais exemples et 
ses funestes excitations. Il ne devient dangereux qu'à la 
condition de se généraliser, car ces politiciens considèrent 
leur parti, non comme un moyen de réaliser l'idéal, mais 
du même œil qu'un homme de sport considère les chevaux 
de course qui lui feront gagner le prix. De tels hommes 
voient dans la politique et dans ses agitations un but, et ils 
subordonnent tout à ce but; si l'arrivée au pouvoir de leur 
parti ne devait en même temps satisfaire leur ambition et 
leurs appétits, ils souhaiteraient qu'il n'y parvint jamais. 
Aussi ont-ils plutôt pour règle de flairer les instincts et les 
sentiments de la foule, afin de la suivre tout en paraissant la 
guider, que d'affirmer des principes, et d'y gagner patiem- 
ment l'opinion publique. De tels démagogues sont la plaie de 
la démocratie; seule, une éducation politique généralisée et 
supérieure la sauvera d'eux, car, heureusement inaptes à se 
mouvoir dans le domaine des idées, ils cesseront d'être dan- 
gereux à mesure que la foule inconsciente se transformera 
en un peuple conscient. D'autre part, leur infériorité morale, 
corrélative de leur infériorité mentale, n'est pas faite pour les 
défendre contre les séductions du capital, et, comme la 
défiance, si elle est un des vices de la démocratie, en est aussi 
une des vertus, on voit assez fréquemmeal s'écrouler quelques- 
unes de ces belles façades. Leur exemple et leurs crimes ne 
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seraient un réel danger que si, à défaut des lois, qui n'attei- 
gnent jamais ou presque jamais ceux qui prennent ou ont 
pris part à la puissance publique, le mépris et la lassitude 
publics en venaient à les absoudre, et même à les envier. Ce 
danger ne serait, eh tout cas, que local et momentané, 
puisque le propre de la démocratie, dans notre civilisation 
industrielle, est de ne consentir de rémunération qu'à tout 
effort utile, etde tendre à se débarrasser de tout parasitisme, 
aussi bien politique qu'économique. 

Il se produit un curieux phénomène en notre temps : alors 
que le sentiment démocratique conscient s'affirme, se pré- 
cise et s'étend dans la classe non possédante, où se multi- 
plient les citoyens aptes à participer à la direction de la 
chose publique ; tandis que, sous la pression de cette force 
, grandissante, les pouvoirs publics se démocratisent, perdent 
leurs caractères d'oppression ou de direction des hommes 
pour prendre ceux de l'administration des choses, et de la 
régularisation ou de la sanction des rapports spontanés 
entre les hommes; à mesure que le sens social pénètre 
davantage dans les majorités, on voit les minorités possé- 
dantes fournir un personnel de moins en moins nombreux et 
exercé à la direction des affaires publiques. Le sens social, 
le sens même de la conservation de classe semble s'affaiblir, 
non dans tous les individus, mais dans la majorité de la 
bourgeoisie; plus épris de leur indépendance que de leur 
liberté, ils n'apportent pas à l'accomplissement de leurs 
devoirs civiques l'empressement et l'ardeur de la classe 
ouvrière. D'autre part, un formidable prolétariat de bache- 
liers, né de conditions que nous avons examinées dans une 
autre partie de ce livre, se met entre la bourgeoisie et le 
peuple, et va vers lui, et traduit avec les moyens que la 
science met à sa disposition les griefs et les aspirations de 
la multitude. C'est contre ces forces nouvelles, détenues par 
elle seule jusqu'à présent, que la bourgeoisie appelle à son 
secours les forces du passé. Elle a laissé échapper le savant ; 
elle revient au prêtre et au soldat. Ce signe de déchéance 
intellectuelle est le plus sûr gage de sa défaite finale. 
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VII 

l'individu et l'état 

Par un phénomène d'anthropomorphisme qui n'a rien de 
surprenant, étant donnée notre éducation héréditaire, il est 
fort peu d'individus qui ne considèrent l'État comme un être 
réel et personnel, dont les idées, les sentiments et les intérêts 
sont en antagonisme avec leurs propres intérêts. Cette hostilité 
ne se manifeste pas seulement dans la classe qui ne participe 
que virtuellement à la puissance publique, mais encore, et on 
pourrait dire surtout, dans la classe même qui a fait de l'Etat 
le moyen le plus puissant de conservation et d'accroissement 
de sa domination sur les autres membres de la société. Il est 
à remarquer que cette hostilité contre l'État grandit précisé- 
ment à mesure qu'il dépouille tous ses anciens caractères 
oppressifs et compressifsdes individus, pour prendre un carac- 
tère d'utilité publique. Cette hostilité ne pouvait se manifester 
qu'en régime d'opinion publique ; elle en est la forme extrême, 
et, pourrait-on dire, négative. C'est ainsi qu'on voit, au len- 
demain d'une révolution, l'opinion publique imposer à l'Etat 
reconstitué l'abolition de la peine de mort en matière poli- 
tique. Il est vrai qu'aux époques de trouble grave, profond 
ou prolongé, cette loi d'humanité est écartée, soit que l'on 
qualifie les actes de guerre civile crimes contre les personnes 
et les propriétés et qu'on leur applique les ultimes rigueurs 
du code pénal, soit plus simplement que l'on substitue aux 
lois civiles la loi martiale et ses violences expéditives. Mais, 
même dans le domaine des services publics d'administration et 
de sécurité, qui est bien incontestablement le sien, l'Etat n'est 
plus guère en possession incontestée de son pouvoir, et chaque 
individu le considère comme son adversaire personnel dans 
tous les rapports qu'il a avec lui. Pour les membres de la 
classe non possédante, auxquels incombent tous les devoirs 
publics, et qui supportent les plus lourdes charges delà com- 
munauté, cette hostilité se conçoit. Ils sentent et voient que 
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l'État est aux mains de la classe possédante, qu'elle a le béné- 
fice direct, immédiat, des lois promulguées dans l'intérêt géné- 
ral. Donne-t-on aux raffîneurs une prime à l'exportation du 
sucre afin d'encourager et de soutenir la culture de la bette- 
rave? Le cultivateur et ses ouvriers ne voient pas pour cela 
s'élever les profits de l'un ni les salaires dfes autres. Grâce à 
cette subvention, cependant, que seuls les raffineurs empo- 
chent, ceux-ci achètent des betteraves aux cultivateurs, et les 
cultivateurs paient leurs ouvriers. Mais les cultivateurs et leurs 
ouvriers n'ont pas tort de dire qu'il y aurait d'autres moyens, 
et plus directs, d'encourager leurs efl'orts. De leur côté, les 
consommateurs français ont raison de protester contre un 
système qui consiste à prélever un impôt sur le sucre, qu'ils 
achètent, et à donner une prime aux fabricants, qui vendront 
du sucre aux étrangers. En sorte que ce moyen compliqué de 
servir les intérêts des producteurs ne les sert qu'indirectement, 
subsidiairement, peut-on dire, et soulève à la fois les protesta- 
tions des producteurs et des consommateurs. Seuls, les raffi- 
neurs ne protestent pas. Donne-t-on près d'un million par an 
à l'Opéra pour soutenir la musique française ? D'une part, 
les musiciens qui ne seront jamais joués à l'Opéra et qui sont 
légion; d'autre part, le public des quatre-vingts-six départe- 
ments, qui ne mettra jamais les pieds à l'Opéra, protestent avec 
ensemble. Cette subvention, cependant, donne des chances 
aux musiciens qui ne seront pas joués à l'Opéra de l'être 
ailleurs, grâce à la propagation du sens et du goût musicaux 
entretenus par l'Opéra. Grâce à elle, également, le public 
des quatre-vingt-six départements deviendra le public, non 
seulement de ces musiciens, mais encore de ceux dont les 
œuvres représentées ' d'abord à l'Opéra feront ensuite leur 
tour de France. Ici, le profit public est plus clair que pour 
la betterave, et, on peut le dire, plus direct. Pourtant, il se 
conçoit que les contribuables éloignés de l'Opéra par la 
distance, ou par l'exiguïté de leur bourse, soient mécontents 
de ne recevoir leur plaisir que de seconde main, ou par 
répercussion. 

On comprend, par ces exemples sommaires, que, pour ceux 
qui ne possèdent rien, et néanmoins participent aux charges 
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publiques, l'État est considéré comme l'ennemi. Or, si, pour 
les classes possédantes, l'État est parfois une gêne, un obs- 
tacle à leur expansion, il est aussi parfois un moyen d'ac- 
croître leurs forces ou d'augmenter leurs jouissances : le 
raffineur maudit l'État quand celui-ci examine d'un peu près 
ses bascules ou ses saccharimètres, et le bénit quand les 
Chambres votent une prime à l'exportation du sucre. Il le 
bénit également quand, installé dans son fauteuil, il suit avec 
sa lorgnette les évolutions du corps de ballet. Il a même 
beaucoup plus d'occasions de bénir que de maudire; pour- 
tant, nous le verrons tout à l'heure, la classe possédante se 
range, elle aussi, parmi les ennemis de l'État. Ceux qui ne 
possèdent rien n'ont jamais l'occasion de bénir, et tout 
contact avec l'État est pour eux un froissement qui appelle 
leurs malédictions. On a beau prendre la plus grosse masse 
de l'impôt d'une manière indirecte, en l'incorporant au prix 
des denrées et des marchandises, le non-possédant n'est pas 
dupe, et il sait que, même payant à proportion égale de ce 
que paie son voisin riche, il se trouve avoir payé la plus forte 
part ; car, en réalité, l'égalité d'impôt, entre contribuables 
inégaux de situation, c'est l'inégalité au détriment du plus 
pauvre. S'il examine ensuite l'emploi que fait l'État du pro- 
duit des impôts, il voit que les deux cinquièmes en sont 
affectés aux intérêts de la dette publique; et cela le touche 
fort, lui, Télernel débiteur de l'État. Il voit encore qu'une 
somme, qui flotte entre le tiers et le quart, plus près du tiers 
■que du quart, est affectée à la défense nationale; et il se dit 
qu'il est tout de même le meilleur patriote, puisqu'il paie de 
sa poche et de sa personne, tandis que, grâce aux lois fiscales 
et militaires, la bourgeoisie paie aussi peu que possible de 
l'une et de l'autre. Mais cette réflexion ne suffit pas à le satis- 
faire, et quand, par surcroît, il voit l'armée où sert son fils, 
et qu'entretiennent ses deniers, se mettre entre lui et son 
patron pour régler par la force une question de salaire, on 
conçoit son amertume. Le budget paie des juges, mais sans 
doute ne reste-t-il pas assez d'argent pour payer suffisamment 
la justice? Toujours est-il que le prolétaire ne peut recourir 
à eux, car, si leurs sentences sont gratuites, les procédures ne 
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le sont pas. Donc, ici encore, il paie contre lui-même, puisque, 
s'il a un procès contre un adversaire plus riche, il ne pourra 
pas défendre ses droits, et gain de cause restera non au plus 
juste, mais au plus fort. Grâce à ce budget, on l'instruit gra- 
tuitement. Plaisante gratuité! Ne sait-il pas que, de cette 
masse formidable du budget dont il paie la plus forte part, le 
douzième à peine est affecté à l'instruction publique! Néan- 
moins, c'est ià le grand bienfait des temps modernes ; c'est 
par lui que le prolétaire prend conscience de la place qu'il 
occupe dans la Cité, et de celle qu'il pourra y prendre un jour. 

Si la bourgeoisie est fort partagée dans ses appréciations 
sur l'État, encore que leur ensemble lui soit plutôt hostile, 
cela tient à ce qu'elle rêve cet idéal : un Etat qui la servît 
sans la contraindre, et dans lequel les médailles n'auraient 
qu'une face. La classe capitaliste proprement dite a un pro- 
gramàie plus net et plus primitif : elle se sert de l'Etat, tout 
en travaillant à se substituer à lui. Pour elle, l'individu, c'est 
le capitaliste, et qui n'est pas capitaliste ne compte point. Or, 
dans la forme démocratique qu'il prend à mesure qu'un plus 
grand nombre de citoyens virtuels deviennent des citoyens 
réels, l'État constitue un danger croissant pour la suprématie 
des capitalistes. Sous la pression de ce danger, le conserva- 
tisme capitaliste n'hésite pas à revêtir une couleur anarchiste, 
et il trouve sans peine des économistes et des sociologues de 
l'individualisme pour lui donner cette teinture. En réalité, 
nous lavons dit, mais nous ne le redirons jamais trop, le capi- 
talisme est contre l'État, parce qu'il a tiré de l'État la puis- 
sance par laquelle il peut se passer de lui dorénavant, et que 
la puissance de l'État menace de tomber maintenant aux 
mains des prolétaires. Ceux-ci, donc, ne doivent pas considérer 
l'État comme une bastille qu'il s'agit de raser après en avoir 
expulsé les défenseurs, mais comme une forteresse qu'il s'agit 
de conquérir pour la transformer en un asile de paix, où tous 
auront leur place. 

Il n'y a, en effet, antagonisme entre l'individu et l'État que 
parce que l'État est une arme de guerre ou un moyen d'ex- 
ploitation aux mains de la minorié contre la majorité. Que 
l'État cesse d'être un instrument de classe, et les reproches 
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que lui fait la classe lésée tomberont avec leurs griefs. Qu'il 
devienne le moyen d'administration publique dont cbaque 
citoyen peut user, quand il en a besoin, qu'il devienne le gar- 
dien des droits dont chacun trouvera les conditions réelles 
dans sa libération économique, et l'État ne sera plus ni un 
autocrate ni une collection d'aristocrates, mais Tensemble des 
citoyens. La conquête de l'État, pour la masse des citoyens, 
n'est donc pas autre chose que la conquête d'eux-mêmes par 
eux-mêmes, l'extension à tous de droits réels, dont ils n'ont 
eu jusqu'à présent que l'illusion. La démocratie ne doit donc 
pas combattre l'État, mais devenir l'État, elle-même, tout 
entière, absolument, dans la personne du plus humble des 
citoyens qui la composent. On ne se possède que lorsqu'on se 
connaît. L'ensemble des citoyens ne se possédera également, 
ne sera réellement l'État, que lorsque chacun d'eux sera devenu 
conscient de lui*même et de ses rapports par l'État aveci l'en- 
semble de ses concitoyens : l'État sera alors le moyen de rela- 
tion entre les membres de la Cité devenus libres et égaux. En 
quoi les rapports de l'individu et de l'État, dans ces conditions, 
pourront-ils être des rapports de subordonné à supérieur ? 
Dans l'État de caste ou de classe, aristocratie de droit ou capi- 
talisme de. fait, il est évident que le membre de la Cité qui 
n'est ni noble ni riche est un subordonné, non seulement vis- 
à-vis du noble et du riche, mais encore vis-à-vis de l'État, qui 
est leur moyen de domination et d'exploitation. Dans un État 
où il n'y a ni castes de droit ni classes de fait, ce n'est pas 
aux individus qui administrent l'État que le citoyen est subor- 
donné, mais aux lois, et à ces lois ils sont eux-mêmes subor- 
donnés dans leurs rapports avec lui. Or, dans un tel État, 
chaque citoyen est un libre contractant ; il exerce consciem- 
ment et volontairement sa part de souveraineté. Evidemment, 
il est parfois contraint d'obéir à des lois qu'il estime injustes 
ou incomplètes ; mais il possède les moyens d'agir sur ses con- 
citoyens pour supprimer ou améliorer ces lois, et, la culture 
générale aidant, il y a chance que ce soient les meilleures 
lois, c'est-à-dire les plus aptes à favoriser l'actionlibre de cha- 
cun, qui soient finalement adoptées par tous; car, dès qu'une 
évidence scientifique s'affirme , nulle force humaine ne peut 
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l'empêcher de s'imposer finalement à tous. Il est déjà nombre 
de principes politiques sur lesquels Tunanimité s'est faite : dans 
le droit civil, par exemple, nul ne conteste que quiconque a 
causé un dommage à autrui ne lui doive réparation. La forme 
de la réparation peut varier, mais le principe est resté constant 
jusqu'à ce jour. Aux temps primitifs de la formation française» 
ce principe s'appliquait même à Tensemble du droit criminel , 
et le wehrgeld était parfois l'unique rançon et punition d'un 
meurtre. La réparation personnelle, qui, de nos jours, est 
rentrée exclusivement dans le droit civil, est-elle éternelle? 
Pas plus qu'elle ne fut absolue, même au temps où elle régis- 
sait le droit criminel. Le dommage ne se répare pas entre 
époux qui ont mis leurs biens en commun, non plus qu'entre 
ascendants^t descendants. Déjà une forme spontanée d'asso- 
ciation, l'assurance, prend à sa charge les dommages involon- 
taires que cause l'imprudence ou la distraction. Dans l'associa- 
tion future, il pourra donc se. faire que ce principe de droit 
se transforme, sans pour cela qu'aucun individu lésé par 
l'imprudence ou la distraction d'autrui en souffre le moindre 
dommage, ni que celui qui a causé le dommage soit tenu de 
pâtir pour assurer au citoyen lésé celte réparation. Il n'em- 
pêche que, pendant toute la période d'individualisme, le prin- 
cipe de la réparation aura fonctionné sans soulever la moindre 
protestation. Quelle protestation soulèveront ceux qui, sans 
supprimer la réparation, ne la feront plus supporter à l'auteur 
involontaire du dommage et, passant ce dommage aux pro- 
fits et pertes de la communauté, ne léseront plus Pierre 
pour accorder réparation à Paul ? Aucune, évidemment. Pour 
être délivré par l'État de cette responsabilité, l'individu se 
sentira-t-il moins libre vis-à-vis de l'État, c'est-à-dire vis-à-vis 
de l'ensemble de ses concitoyens ? Ce serait folie de le pré- 
tendre. Que subsistera-t-il donc du priiicipe? L'essentiel même, 
c'est-à-dire la réparation. Peu importe à l'individu lésé d'où 
qu'elle lui vienne, pourvu qu'il la reçoive. Il la recevra avec 
plus de certitude de la collectivité que d'un individu, qui 
pourrait bien être capable de causer le dommage, mais non 
toujours de le réparer. 
Dans l'État constitué par la libre adhésion des citoyens, et 
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dont chacun d'eux pourra contrôler les moindres actes, — et 
le schéma d'un tel État existe réellement dans la société mo- 
derne, — peut-on supposer un seul instant que la raison d'État 
s'oppose à la raison de l'individu, et le droit de l'État au droit 
de l'individu, que la doctrine du salut public opprime le 
citoyen? Le droit public, dans l'État ainsi constitué, n'est pas 
autre chose que la totalisation des droits individuels, et 
quand le droit d'un seul individu est violé, on ne peut pas 
dire que le droit public existe. Si, jusqu'à présent, le droit 
public a pu s'opposer aux droits individuels ou les limiter, 
c'est parce qu'il était constitué par une minorité et à son pro- 
fit propre, et, redisons-le, que la majorité n'y participait que 
subsidiairement et par répercussion; quant au salut public, 
pseudonyme de la raison d'État des temps passés, il consistera 
précisément dans le salut de chacun des citoyens dont se com- 
pose le public. La raison d'Etat de l'avenir sera la raison de 
chaque individu associé à la raison de tous, pour faire enfin 
de la loi la garantie et la sanction de la liberté individuelle. 



VIII 
l'état et les services pubucs 

Pour quantité de gens encore, l'État est une puissance exté- 
rieure et supérieure à la nation, et ses agents de direction et 
d'exécution sont au-dessus des autres citoyens. Cette manière 
de' considérer l'État, et ceux qui en ont la charge, n'est pas 
absolument fausse et arbitraire. Elle vient de ce que l'exercice 
de la puissance publique a été, en effet, à l'origine, extérieur 
et supérieur à la nation ; de ce que la force a soumis à une 
caste d'envahisseurs les laboureurs et les artisans; de ce que 
cette caste avait primitivement pour objet fondamental de 
tirer son loisir et son bien-être de la masse soumise par la 
force à sa domination ; de ce que les lois de police essentielles 
n'ont pas été imposées d'abord par cette caste, et qu'elle a eu 
pour principal souci de garder sa conquête; de ce que ces lois 
de police instituées par la communauté asservie ont été incor- 
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porées aux autres volontés du conquérant, et soumises égale- 
ment à son bon plaisir, jusqu'à ce que des révoltes ou des pres- 
sions extérieures eussent contraint celui-ci à accorder une 
charte à la communauté; de ce que les offenses au suzerain 
étaient toujours plus durement réprimées que les dommages 
même les plus graves causés aux particuliers ou à la commu- 
nauté; de ce qu'eniin la force avait présidé à Torganisa- 
lion de la puissance publique, non dans l'intérêt public, 
mais au profit de ceux qui détenaient la force. Non seulement 
la masse a pris ainsi le pli de servitude, mais le pouvoir ne 
s'est pas lui-même débarrassé complètement: des caractères 
oppressifs et compressifs qu'il affecta dans la longue suite 
des âges, et qu'il possède toujours dans les pays de civilisa- 
tion inférieure. De leur côté, encore aujourd'hui, les agents 
de la puissance publique croient trop exercer pour leur 
compte un pouvoir, qu'ils ne doivent exercer que dans la 
limite des lois, et de leurs attributions déterminées, pour le 
service du public. La division de la société en possédants et 
en non-possédants, en bourgeois et en prolétaires, en 
citoyens réels et en citoyens virtuels, n'a pu qu'entretenir cette 
illusion, — qui n'est pas faite seulement d'apparences, — qu'un 
fonctionnaire n'est pas le serviteur du public, mais son 
maître, et que l'État tient la Cité sous sa dépendance. 

On peut mesurer le progrès accompli par une nation au 
point de vue démocratique, et l'on peut ajouter : au point de 
vue de la civilisation générale, — à l'importance qu'y ont 
conservée, au regard des autres, les services publics qui 
jaillirent spontanément, dans la Cité primitive, pour assurer 
la défense commune contre l'agression extérieure, pour le 
maintien de l'ordre intérieur contre l'agression des parti- 
culiers, et pour conserver à la Cité la faveur du dieu, ou des 
dieux qu'elle avait adoptés. 

Toute Cité s'est appuyée sur la caserne, le tribunal et le 
temple, et, pour témoigner de l'antériorité de leur institution, 
le soldat, le juge et le prêtre se distinguent encore aujourd'hui 
du reste de la nation par le costume. Dans les Cités que notre 
civilisation a essaimées dans le nord de l'Amérique et en 
Océanie, l'uniforme, la toge et la robe ont presque disparu. 
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L*armée est une milice réduite au minimum d'effectif; la 
magistrature est une fonction élective, dont la source émane 
directement des justiciables; les clergés sont des corps de 
particuliers relevant uniquement des fidèles et ignorant TÉtat, 
qui les ignore aussi. Nos démocraties de la vieille Europe 
n'en sont pas encore à ce point de développement, nous avons 
vu pour quelles causes. Les mêmes causes, si la démocratie 
américaine n'y prend garde, pourront arrêter un jour son 
développement et la ramener au point oii nous sommes 
encore. Pour l'Australie, le péril est moindre, la démocratie 
y ayant développé parallèlement ses conquêtes sur le ter- 
rain politique, économique et social. En réalité, dans nos 
pays d'Europe, ces trois services publics primordiaux, dont 
la nécessité a disparu aux yeux de ceux qui contemplent 
la réalité à la lumière des principes du droit moderne, ne 
subsistent pas seulement parce qu'ils sont les instruments de 
domination de la classe possédante, mais surtout parce que la 
classe non possédante ne sait pas encore s'en passer. Confi- 
nées dans les limites de leurs frontières respectives, les 
masses populaires de l'Occident européen, déjà parvenues au 
concept de solidarité nationale, en sont encore à considérer 
le peuple voisin comme un agresseur possible. Les masses 
sont restées primitives sous ce rapport, et l'on sait que le 
caractère principal du primitif est la crainte et l'aversion 
de l'inconnu. Un homme qui serait placé assez haut, qui 
parlerait assez fort pour être entendu de toutes les nations, 
et serait assez connu d'elles pour leur inspirer confiance, 
pourrait leur crier que leur crainte mutuelle est aussi vaine 
que criminelle leur aversion réciproque. Un tel homme 
n'existe pas, du moins à l'état d'unité' ; mais tout nous 
annonce que les voix, qui disent et répètent ces choses depuis 
des années, seront prochainement entendues. Elles le seront 
quand chaque citoyen aura la faculté de parler, quand chaque 

*Ce passage était écrit quand le tsar a proposé le désarmement par- 
tiel. Les conséquences morales de cette proposition sont incalculables. 
Les conséquences réelles immédiates en seront nulles, le désarmement 
total, consécutif à la reconnaissance du droit des nationalités, étant la 
seule solution possible, qu'aucun gouvernement ne voudra adopter. 
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citoyen aura la faculté d'entendre, en un mot quand la démo- 
cratie se connaîtra. 

On ne peut dire qu'elle se connaisse complètement, même 
dans les collectivités qui en sont comme Tavant-garde. Si en- 
gagés dans l'avenir que nous soyons en pensée, le passé cepen- 
dant nous tient encore par m ille liens. Henri Heine nous raconte 
l'algarade que firent de libres citoyens américains à la fille 
d'un pasteur, qui avait eu l'audace d'épouser un nègre. Les élé- 
ments les plus progressifs de la démocratie européenne nous 
offrent des spectacles tout aussi contradictoires. N'avons- 
nous pas vu la chambre syndicale des typographes 'français 
lutter, pendant des années, contre l'introduction des femmes 
dans leur profession? 11 est vrai que le patronat, par l'emploi 
des femmes, comptait susciter aux ouvriers masculins une 
concurrence qui fît baisser les salaires. Il est vrai encore que, 
par leur éducation, les ouvrières françaises étaient réfrac taires 
à toute organisation syndicale qui, tout en sauvegardant les 
salaires des hommes, eût en même temps sauvegardé leurs 
propres salaires. Mais il faut avouer que la chambre syndicale 
combattit les femmes, sans même avoir tenté de les incorporer 
à ce puissant organe de défense professionnelle. N'avons-nous 
pas vu également les socialistes d'un pays voisin faire une 
émeute contre la police, qui voulait les empêcher de se livrer 
au jeu grossier et cruel de l'anguille ? Ne voyons-nous pas cer- 
taines populations du Midi invoquer les libertés communales, 
quand on veut leur interdire la barbarie des courses de tau- 
reaux? On voit tous les jours ainsi de pacifiques et féconds ou- 
tils de travail se transformer dans la main d'un furieux en 
instruments de mort. Quand les plus criantes de -ces contra- 
dictions auront disparu, tout au moins parmi le plus grand 
nombre; quand la collectivité se connaîtra, c'est-à-dire quand 
elle connaîtra ce qui est nécessaire à son existence, à l'accord 
de chacun de ses membres avec tous les autres, elle ne laissera 
à l'État que les services publics utiles et supprimera les au- 
tres. Alors, certainement, il restera peu de chose, sinon rien du 
tout, des trois services primitifs de la Cité. Si, alors, la civi- 
lisation entretient encore des soldats, ce sera sur ses confins, 
aux frontières de la barbarie et de la sauvagerie ; mais 
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tout porte à croire que ses ingénieurs, ses médecins, ses 
agronomes, feront plus pour Tunification finale du globe que 
ses soldats. Si elle conserve des juges, elle ne croira pas 
nécessaire d'en faire des agents de l'État, c'est-à-dire des 
agents de répression et de compression aux mains de la 
classe qui détient la puissance publique, mais des arbitres 
librement désignés par les parties en contestation, et dont le 
mandat cessera dès le prononcé de leur sentence. Comme elle 
ne croira pas plus à l'efficacité des châtiments qu'à sa justice, 
et qu'elle considérera plutôt les délinquants et les criminels 
comme des malades que comme des coupables, ses jurys, 
réunis pour établir la matérialité des faits imputés au crimi- 
nel ou au délinquant, n'auront qu'à remettre celui-ci aux 
mains des médecins traitants, ou en liberté, selon que l'acte 
d'insanité qualifié crime ou délit aura ou n'aura pas été 
accompli par lui. Quant aux religions, qui achèveront de 
mourir dans une atmosphère peu propice aux mystères dont 
elles vécurent, leurs prêtres ne compteront pas plus dans 
l'État que les diseuses de bonne aventure ou les médiums 
qui font tourner les tables. En revanche, des services publics, 
qu'ignora complètement le passé, et que développent insuffi- 
samment les États modernes, prendront dans l'État la place 
qui leur revient, et fourniront à chaque citoyen leur maximum 
d'utilité, en échange d'un minimum de rémunération. L'État 
alors, en soi ou dans son personnel, ne sera plus le maître 
de la Cité, mais le serviteur public de chaque citoyen, qui, ne 
voyant plus en lui son maitre, ne le considérera plus comme 
un ennemi. 

Nombre de services publics sont encore aux mains du 
capitalisme, et nous avons vu qu'ils ont été pour lui un 
moyen d'asseoir définitivement sa puissance. Les chemins de 
fer, les entreprises télégraphiques et postales maritimes, la 
Banque régulatrice du crédit général, institutions dont on ne 
peut contester le caractère de services publics, feront d'au- 
tant plus légitimement retour à l'État que, tombées dans le 
domaine public par la disparition du capitalisme, — et nous 
avons vu que cette disparition est inévitable, — seul l'État 
pourra recueillir cet héritage, ou plutôt reprendre ce qu'il 
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avait temporairement conce'dé à Tépoque où la féodalité capi- 
taliste, maîtresse de l'État, recevait de la main droite ce que 
lui donnait sa main gauche. L'instruction publique étant le 
grand instrument de cette transformation de TÉtal, c'est à 
son extension et à son perfectionnement que doivent tendre 
les efforts des citoyens conscients. C'est grâce à la science, à 
sa nécessité reconnue dans une société, qui disparaîtrait dans 
un effroyable cataclysme si elle s'arrêtait de progresser seu- 
lement une heure, que la classe possédante recule de plus en 
plus et se confine dans les fonctions sociales inutiles et para- 
sites, laissant graduellement aux prolétaires instruits la direc- 
tion des organes sociaux essentiels. Lorsque ceux-ci auront 
achevé leur conquête, les temps seront venus ; s'ils veulent 
vivre, les spéculateurs, les banquiers, les prêtres, les soldais, 
les fonclionnaires compressifs ou décoratifs de la vieille 
société devront alors changer d'état. Le service public d'ins- 
truction est donc en ce moment à son aurore, et le champ où 
il s'étendra esta peine défriché. Aujourd'hui, pourl'enseigne- 
ment primaire, et secondaire surtout, il se débat contre 
une formidable concurrence; un grand corps social du 
passé, profitant d'une victoire passagère obtenue sur la 
bourgeoisie par la peur des révolutions ouvrières, dresse ses 
universités en face de celles de TÉtat. Cette prétendue liberté 
de l'enseignement a, en somme, tué l'enseignement libre. Les 
écoles catholiques ont ruiné les institutions laïques particu- 
lières, et elles restent debout, propageant leur enseignement 
de mystère, de terreur, d'autorité et de mort en face de l'en- 
seignement public qui aspire à la vérité, à la lumière, à la 
liberté, à la vie. Au nom de la liberté, il faudra que la pré- 
tendue liberté de forger des âmes d'obéissance passive et 
irraisonnée disparaisse d'une Cité qui veut des citoyens, et 
non des esclaves. Le besoin le plus impérieux de l'être 
humain, après le boire et le manger, c'est de connaître. Tout 
ce que l'humanité a acquis de connaissances de Tunivers et 
de l'homme est le patrimoine indiscutable de chacun d'entre 
nous. Dussions-nous ne savoir que pour savoir, cette con- 
naissance nous fût-elle absolument inutile pour assurer notre 
existence personnelle, nous aurions encore le droit de savoir. 
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Ce n'est pas pour une minorité qu'une hérédité de situation 
a privilégiée, et qui chaque jour se montre plus indigne de 
son privilège, que les Newton, les Laplace, les Darwin, les 
Pasteur ont ouvert des voies glorieuses à la connaissance 
humaine, mais pour tous ceux qui peuvent les suivre, etfrayer 
des chemins nouveaux. A cette source intarissable du savoir, 
chacun a le droit de s'abreuver, et ne doit connaître de hmites 
que sa propre capacité d'apprendre. Quand nous en serons 
là, renseigneni.ent sera vraiment un service public. 



IX 

ABSORPTION DU GOUVERNEMENT DANS l'ÉTAT 

Au temps où l'État était absolument la chose du gouverne- 
ment, le pouvoir du gouvernant était absolu, et l'histoire tout 
entière nous prouve qu'il exerçait bien plutôt ce pouvoir 
pour en recueillir les fruits que pour satisfaire aux besoins 
réels de la communauté humaine. Le gouvernant, le gouver 
nement et l'État étaient complètement identiflés à la per- 
sonne du prince ou de ses représentants. Entrait-il en guerre 
avec un voisin, ce n'était pas pour défendre la communauté 
ou la rendre plus prospère, mais pour défendre son propre 
domaine et accroître sa propre puissance. La communauté 
n'existait pas pour lui comme but, mais comme moyen ; il 
ne lui appartenait pas, c'est elle qui lui appartenait. La force 
avait établi ces rapports entre lui et elle, et la force les main- 
tenait. Ce ne fut qu'à la longue que le souverain se reconnut 
des devoirs envers la communauté, et lorsqu'en celle-ci 
commença de s'éveiller le sentiment de sa force et de son 
droit. Il est encore des pays où ce sentiment n'est pas éveillé. 
Les roitelets de l'Afrique sauvage font reposer leur droit sur 
leur force, et nul dans le troupeau humain, dont ils sont les 
bouchers plutôt que les pasteurs, ne peut même avoir le sen- 
timent qu'il en dût être autrement. Dans nos civilisations, 
même, il est encore des quantités innombrables d'individus en 
qui la notion civique sommeille encore. Pour eux, l'autorité, 
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quelle qu'elle soit, est un être formidable et extérieur, dont 
on ne doit pas plus raisonner les actes qu'analyser les 
droits. A leurs yeux, le plus humble fonctionnaire est à la fois 
le gouvernant et le gouvernement, FÉtat et la loi ; il tient 
dans ses mains tout droit et tout pouvoir ; Tobéissance 
absolue, irraisonnée, lui est due. Mais, en fait général, une 
distinction se fait entre le fonctionnaire et la fonction. A 
mesure que la connaissance des rapports sociaux, de leur 
nécessité et de leur utilité, devient plus générale et plus 
complète, non seulement le fonctionnaire est distingué de la 
fonction, mais encore la fonction est déterminée avec plus 
de clairvoyance, et délimitée plus exactement par ses attribu- 
tions. Les lois, alors, ne sont plus uniquement des moyens de 
répression ou de compression aux mains du fonctionnaire ; 
elles deviennent en même temps des moyens de défense et 
d'action aux mains du citoyen. 

Dans les États civilisés modernes, qui ont conservé l'institu- 
tion monarchique, malgré le formulaire et l'étiquette qui ont 
survécu, le prince n'est plus le souverain réel. C'est la Cons- 
titution qui règne réellement, et on ne laisse que l'effigie du 
pouvoir à l'héritier, ou plutôt au descendant, d'une longue 
lignée de maîtres absolus. Même quand, appuyé sur une 
aristocratie puissante et organisée, il détient encore une cer- 
taine partie des anciens pouvoirs de la souveraineté, il n'est 
en réalité qu'un fonctionnaire, le premier de tous ; comme 
tel, enfermé dans des attributions précises, et salarié sur le 
budget de la nation. Même quand, par une fiction héritée des 
temps où il était la loi vivante, il jouit du pouvoir de faire 
grâce aux particuliers que les tribunaux ont frappés, ce pou- 
voir est lui-même déterminé par certaines conditions légales, 
administratives, usuelles et morales, dont il ne peut se dépar- 
tir sans péril pour cette prérogative, pâle image de ce que 
fut autrefois le « bon plaisir » du souverain absolu. Au 
temps de ce bon plaisir, nulle offense n'égalait celle faite 
au souverain : on se rappelle de quelles horribles tortures 
Damiens paya l'inofTensif coup de canif porté à Louis XV. 
Aujourd'hui, le crime de lèse-majesté se confond presque 
absolument avec les crimes contre les particuliers, et, dans 

FouRNiÈRE. — Idéal, soc. 18 
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les pays où la peine de mort est abolie, la répression des 
attentats à la vie du souverain ne sort pas de la règle juri- 
dique générale. Il est vrai qu'on a vu, dans un pays où le 
peuple est virtuellement souverain, les représentants du 
peuple tolérer que la peine de mort fût appliquée à l'auteur 
d'un attentat dirigé contre leurs personnes, et qui n'avait fait 
à quelques-uns d'entre eux que des blessures insignifiantes. 
Ajoutons cependant qu'une aussi affreuse sentence ne fut point 
appliquée en vertu d'une loi spéciale, mais au moyen des 
lois pénales ordinaires, poussées à leur maximum de 
rigueur : un jury s'était laissé impressionner par l'opinion 
publique, affolée par une série d'attentats, dont les plus dures 
répressions ne faisaient qu'augmenter le nombre et la gra- 
vité. Dans bien des Ëtats, l'offense au chef de l'État, sou- 
verain ou président, est bien encore inscrite à un chapitre 
spécial du code ; mais on y laisse dormir cette loi caduque, 
quitte à la réveiller et à en exagérer les sévérités dans cer- 
tains moments de troubles. Des attributs extérieurs de la sou- 
veraineté, qui, autrefois, et encore aujourd'hui en Orient et 
dans l'Extrême-Orient, excitaient à la fois l'admiration et la 
vénération des foules, que reste-t-il ? Si le plus puissant 
monarque européen tentait aujourd'hui de faire revivre le 
cérémonial et les cortèges dont ne pouvait se passer le 
moindre seigneur des temps disparus, ce serait une risée 
générale. De ses attributs extérieurs, de la pompe qui les 
signalait aux regards des foules, il ne reste plus que la 
parade militaire. Quand un souverain européen veut se mon- 
trer à son peuple dans tout son éclat, il n'a pas un costume 
spécial où figureraient la couronne, le sceptre et le manteau ; 
ou, quand ce costume existe, il ne sert qu'au jour de la pro- 
clamation ou du sacre, et plutôt comme apparence symbo- 
lique de la souveraineté. Si le souverain tient à endosser un 
costume qui le distingue d'un négociant ou d'un industriel, il 
est contraint d'emprunter l'uniforme d'un de ses régiments, 
et, s'il veut donner une signification à sa présence dans telle 
ou telle cérémonie, il lui faut endosser tel ou tel uniforme 
d'un régiment national ou d'une nation alliée ; mais il ne 
peut sortir du costume militaire. Il faut ajouter que, grâce à 
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la fiction héréditaire qui fait du monarque le chef des armées, 
il peut donner Tuniforme aux membres de sa famille et 
transformer même des femmes en colonels honoraires. Par- 
fois, il est vrai, la fiction ramène à la réalité ancienne : le 
souverain fait généraux des enfants, ses enfants, alors qu'ils 
ont à peine Page d'un sous-lieutenant et les capacités d'un 
caporal. On a vu, dans la guerre turco-grecque, l'état-major 
hellène, embarrassé d'un tel chef, désorganiser la retraite et 
la changer en déroute pour sauver la précieuse personne d'un 
général du « bon plaisir», qui n'eut pas même le courage d'un 
simple soldat. Les princes s'embourgeoisent aujourd'hui. 
Quand ils prennent les vices de la classe où ils tombent, ils 
n'ont pas de plus vif plaisir que de s'en aller faire la fête, sous 
un transparent incognito, dans les villes de joie ; ils font des 
dettes, et, moins heureux que don Juan vis-à-vis de M. Di- 
manche, il leur faut trouver des moyens de payer leurs créan- 
ciers autrement qu'en belles paroles. Quand ils prennent les 
vertus bourgeoises, en fonctionnaires prudents, qui se savent 
à la merci d'une révolution, ils placent leurs économies à 
i'étranger. Un jour viendra où il n'y aura plus de royaumes 
ni d'empires en Europe. On verra néanmoins de bons bour- 
geois, d'allures sinon de naissance, se parer encore des. titres 
de roi et d'empereur, comme nous voyons encore de nos jours 
des ducs, des marquis, des comtes et des barons, bien qu'il y 
ait beau temps que la féodalité soit abolie, et qu'il n'y ait 
plus trace en Europe de leurs duchés, marquisats, comtés et 
baronnies. Si le régime capitaliste subsiste encore avec ses 
privilèges et ses ridicules, nos enfants verront de riches Amé- 
ricaines épouser des rois sans couronne et être reines sans 
royaume. 

Dans les nations démocratiques, ou plutôt, car il n'en est 
pa^ encore absolument de telles, dans les nations où se 
développe la démocratie sous la forme républicaine, il se 
produit ceci, que .les représentants du souverain ne jouis- 
sent pas, à beaucoup près, de l'estime et du respect qui 
entourent les représentants de l'État. Le peuple n'est pas 
encore habitué à sa souveraineté et, d'ailleurs, nous avons 
vu quelles conditions intérieures et extérieures la rendent 
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illusoire. Un représentant de l'État, un fonctionnaire, ua 
magistrat, si infimes soient-ils , sont pour lui les vrais sou- 
verains. Les représentants qu'il choisit, ou qu'il est censé 
choisir, font ou défont bien les lois ; mais comme c'est préci- 
sément des lois qu'ont à souffrir les membres de la Cité, et 
que, d'autre part, il y a toujours un caractère fondamental de 
subordination d'élus à électeurs, ceux-ci s'en prennent à ceux- 
là, non du mauvais fonctionnement de l'État^ mais de ce qui 
leur arrive personnellement de désagréable. De plus, les 
fonctionnaires de l'Etat, en appliquant les lois, lèsent des 
intérêts particuliers ; ceux-ci recourent aux élus non pour le 
redressement d'un tort ou pour un rappel à la loi, mais pour 
qu'ils supplient tel fonctionnaire de leur éviter le dommage, 
ou la punition, que leur inobservation des lois ou des règle- 
ments leur a valus. Si les élus du peuple ne veulent pas favori- 
ser ceux qui ont voté pour eux, ou leur procurer des emplois 
dans les fonctions publiques ; si , pour garder leur indépen- 
dance vis-à-vis du pouvoir exécutif, et remplir en toute liberté 
leur devoir de contrôle vis-à-vis de ses actes, ils refusent de 
se mettre au service des intérêts particuliers, les mécontent^ 
feront, contre les élus, une telle campagne auprès des électeurs 
qu'à l'expiration de leur mandat ils courront grand risque de 
n'être pas réélus. Au citoyen mécontent du dommage que 
leur cause l'application de la loi, le fonctionnaire répond : 
« C'est la loi, je n'y puis rien. Je ne suis qu'un agent d'exécu- 
tion. » Le député, s'il fait la même réponse, s'attire cette 
réplique : « Si la loi est ainsi, changez-la. — Je ne puis la 
changer seul. — Eh bien 1 changez-la pour moi. Intercédez 
auprès de ses agents d'exécution, et ses rigueurs me seront 
épargnées. — Si je le fais pour vous, il faudra que je le fasse 
pour d'autres. — Les autres, je m'en moque. Vous ferez 
pour eux ce que vous voudrez. Faites pour moi ce que vous 
devez. Ne vous ai-je pas élu ? Songez que si je vous ai fait,, 
je puis vous défaire. » Si Télu objecte qu'on ne l'a pas « fait » 
pour cela, son interlocuteur ne comprend plus, car l'intérêt 
est là pour l'empêcher de comprendre. Gomme un trop grand 
nombre d'élus ont pour le pouvoir une sorte d'amour maladif, 
qui leur ôte jusqu'à la notion des raisons pour lesquelles ils 
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sont censés Texercer, ils s'inclinent devant l'injonction et 
s'exécutent sous la menace de Télecleur, qui, même avant 
d'être satisfait, ne se fait pas faute de crier bien haut contre 
le peu de dévouement des représentants du peuple à la chose 
publique. En sorte que, dans la Cité moderne, les citoyens 
agissent un peu comme les sauvages qui, s'étant taillé une 
idole dans le bois ou la pierre, ne se gênent pas pour la briser 
quand elle leur refuse la pliiie ou le beau temps. Mais aussi, 
pourquoi est-il tant d'idoles qui promettent la pluie et le beau 
temps ! Et surtout, pourquoi des idoles ! 

C'est néanmoins par ce chemin inégal, et qui, à certains 
tournants, semble la conduire à l'opposé de son but, que la 
démocratie marche vers son perfectionnement, qui est la 
connaissance et la possession de soi dans l'autodéterminisme 
le plus complet. Déjà le gouvernement se fond dans l'État, 
comme le gouvernant disparait dans le fonctionnaire. Les 
attributions politiques , oppressives et compressives de l'État 
cèdent chaque jour le pas à des attributions d'utilité générale ; 
nous pouvons prévoir un temps où Ton s'étonnera qu'il y ait 
eu une religion d'Ëtat, une morale d'État, un art d'Ëtat, un 
enseignement d'État, alors qu'il n'y avait pas même une 
hygiène d'État, ni une assistance d'État, ni une statistique 
d'État, ni une assurance d'Etat. Nous sommes dans une 
époque de transition qui nous étonnerait bien, si, n'étant pas 
nous-mêmes de notre époque, nous pouvions faire attention 
aux contradictions qu'elle accumule. Nous découvrons tous 
les jours de nouvelles richesses, et nous ne voulons pas nous 
débarrasser des richesses d'autrefois, aujourd'hui en ruines et 
en haillons. Nous nous déclarons incroyants, et nous salarions 
les cultes. Nous proclamons lanécessitéde Thygiène, et nous 
protestons contre les règlements publics qui nous l'assurent. 
Partout le mort saisit le vif, et tente de l'étouffer. Malgré ce 
conflit, ou plutôt grâce à lui, les esprits s'éclairent, chacun 
voit plus nettement la place qu'il occupe d^ns la Cité, et juge 
plus sainement ceux qui occupent également la leur. L'in- 
dividu aspire à devenir une portion de l'État, non plus pour 
la vanité du commandement et du pouvoir, mais pour asso- 
cier son effort à l'effort collectif. Mille associations naissent 
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dans rÉlat, à côté et en dehors de lui, qui prétendent con- 
courir à l'administration^ à la conservation et au développe- 
ment de la chose publique. Des modestes compagnies de 
pompiers de nos villages aux académies où se congratulent, 
dans une éphémère immortalité, des illustrations parfois 
inconnues, — des associations d'enseignement populaire aux 
sociétés musicales ou de gymnastique,— des groupements poli- 
tiques aux sociétés philanthropiques, c'est un immense con- 
cours de fonctionnaires volontaires, se préparant à devenir 
rÉtat, en développant dans l'être collectif la force, lïntelli- 
gence, la bonté, la beauté. Ne sourions pas de ce fonction- 
nariat honoraire, innombrable et varié, ni des vanités ou 
des ambitions qu'il recouvre, ni des ridicules récompenses 
auxquelles il a^-pire, et voyons en lui le germe de la Cité 
future, où tout homme, étant un souverain, voudra exercer 
tous les devoirs de sa souveraineté. 



X 

ABSORPTION DE l'ÉTAT DANS LA CITÉ 

Lorsqu'un particulier ou un groupe de particuliers entre- 
prend une œuvre utile au public, cette œuvre ne tarde pas à 
prendre une extension telle que, forcément, elle échappe à 
l'action privée et devient un service public. C'est ce qui est 
arrivé à la poste aux lettres, à l'industrie des transports, à 
l'enseignement public et à quantité d'institutions qui, direc- 
tement ou indirectement, relèvent aujourd'hui de l'État. De 
même, nous avons vu le secours aux malades, aux vieillards 
let aux infirmes être une des fonctions d'un corps particulier, 
divisé en un certain nombre de communautés ou d'autorités 
religieuses. Quand ce corps, deveafi caduc par ailleurs, eut 
également démontré son insuffisance à assurer d'une manière 
satisfaisante le service d'assistance, qui lui servait dorénavant 
de prétexte pour amasser des richesses scandaleuses, ce ser- 
vice lui fut retiré, et passa aux autorités publiques constituées 
par le nouveau régime. Les indigents n'en recueillirent, il 
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faut l'avouer, qu'un faible bienfait, vite oublié par leurs 
enfants ; certaines maladies ne furent plus considérées comme 
des punitions du ciel, ni traitées en conséquence ; les accou* 
chées ne furent plus installées par quatre sur le même lit, 
comme cela se fit à THôtel-Dieu jusqu'en 1790 ; la Constitution 
proclama le droit des indigents aux secours publics, mais ce 
droit devint ce qu'étaient devenus tous ceux qui furent pro- 
clamés à cette époque ; et nous sommes forcés, à la honte dé 
notre civilisation, de reconnaître qu'au regard du chemin 
parcouru en un siècle par les arts, les sciences, les inventions 
industrielles, — l'organisation .des secours publics est restée 
presque absolument stationnaire, et demeure manifestement 
insuffisante. Pourtant, les budgets, national, communaux et 
particuliers forment au total une somme énorme. Mais, s'il y 
a communication, ou plutôt division du travail, entre les deux 
premières catégories de ressources, il y a séparation absolue 
entre elles et la troisième catégorie. Gela tient à ce que, 
parmi les œuvres d'assistance privée, beaucoup ont un carac- 
tère confessionnel et un but de propagande religieuse. Leur 
personnel n'échappe pas au contrôle moral et sanitaire, mais 
les œuvres sont maîtresses de leurs ressources et de la manière 
dont elles les répartissent. Il s'ensuit qu'à côté de la popu- 
lation indigente et affligée, et à ses dépens, se développe 
toute une classe de parasites de l'assistance privée et 
publique. Il se conçoit que, dans un État qui aura assumé la 
charge de tous les services publics, non seulement la sur- 
veillance des institutions confessionnelles d'assistance sera 
plus réelle au point de vue moral — c'est-à-dire qu'elles ne 
pourront dorénavant faire de l'assistance un moyen de prosé- 
lytisme, mais quelles auront pour clientèle ceux d'entre les 
infirmes et les vieillards qui manifesteront leur préférence 
pour elles — mais encore au point de vue administratif, afin 
d'appliquer à des tâches convenables les dévoyés, dont une 
administration anarchique des secours favorise le parasitisme. 
Pour ce qui est des orphelins, ils appartiennent incontesta- 
blement à la Cité, et, seul, l'Etat a le droit, et surtout le 
devoir de se charger d'eux. Les institutions privées d'assis- 
tance, ou bien disparaîtront, leur tâche étant désormais 
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entreprise par TEtat, ou bien se transformeront en ce sens 
que leurs membres utiliseront leurs facultés de dévouement 
sous le contrôle et avec l'appui de l'État, comme leJont 
actuellement les membres des bureaux de bienfaisance dans 
les Communes, sous leur contrôle et avec leur appui. 

Mais nous pouvons et nous devons prévoir l'absorption de 
l'État dans la Cité. 11 se produit, nous l'avons vu, un mou- 
vement d'absorption par l'État des institutions particulières 
d'utilité publique. Le même mouvement a lieu dans les 
Communes, qui tendent à reprendre les services publics 
d'éclairage, de transports urbains, de distribution des eaux, 
d'assurance des immeubles contre l'incendie, concédés à des 
entreprises particulières ou laissés à l'initiative privée. Lors 
de la réforme de l'enseignement primaire comportant la gra- 
tuité, la laïcité et l'obligation, des groupements se formèrent 
spontanément dans toutes les villes de France où s'éveillait 
l'esprit démocratique. Sous le titre de sociétés du Sou des 
écoles ou de Caisses des écoles, ces associations voulurent 
faciliter aux enfants pauvres l'accès et la fréquentation de 
l'école par des distributions de vivres et de vêtements. Mais 
bientôt le budget de ces associations fut inférieur à leurs 
besoins. Les Communes intervinrent par des subventions. A 
Paris, notamment, les Caisses des écoles ont ajouté aux repas 
et aux vêtements des médicaments, des bains, des prome- 
nades et des excursions, des colonies de vacances ; si bien que, 
de créations nouvelles en subventions, et d'extension de ces 
créations en accroissement de ces subventions, c'est aujour- 
d'hui la Ville qui alimente pour les neuf dixièmes les res- 
sources des Caisses des écoles. Elle s'est bien gardée, néan- 
moins, de leur enlever leurs attributions et leur initiative, car 
elle trouve dans leurs administrateurs des auxiliaires béné- 
voles, d'autant plus actifs et dévoués qu'ils remplissent volon- 
tairement une tâche qu'ils ont demandée. Il y a là le schéma 
de la prise en charge totale des enfants par l'État, et nous 
verrons cette évolution s'accomplir par le triple concours de 
l'Etat, des Communes et des Associations libres. Un pas 
encore, et nous pouvons entrevoir le moment où l'État et 
la Commune disparaissent, remplacés par une fédération 
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générale de ces associations éparpillées sur tous les points 
de la Cité. 

Rappelons une fois de plus que révolution des phénomènes 
sociaux et des institutions publiques ne s'accomplit pas d'une 
manière uniforme, sur un plan rectiligne, et que, pour s'in- 
fluencer et se déterminer les uns les autres, ils ne vont 
pas néanmoins spontanément de la même allure. La transfor- 
mation del'un agitsur l'autre plus ou moins directement; celle- 
ci est plus ou moins consécutive à celle-là. D'autre part, il 
peut se produire des sauts d'évolution, qui franchissent les 
étapes intermédiaires. Par exemple, le Japon, dont la sou- 
daine assimilation aux institutions de l'Occident et à ses pro- 
cédés industriels a causé tant de surprises dans le monde, et 
démoli tant de beaux systèmes sociologiques et ethnologiques, 
n'a point passé par les degrés intermédiaires de l'évolution poli- 
tique et économique. Profitant de notre expérience, il nous 
a emprunté les institutions et les instruments au point de 
perfection où nous les avions portés. II ne faut donc pas nous 
étonner si, notamment hors de France, où les établissements 
d'enseignement public ne sont ^as des moyens de propa- 
gande confessionnelle et d'éducation religieuse, des univer- 
sités libres, constituées par des souscriptions et des donations 
particulières, peuvent se passer complètement du concours 
de l'État, et si, dans l'avenir, elles pourront conserver dans la 
Cité leur pleine indépendance sans avoir été, à aucun mo- 
ment de leur existence et de leur développement, incorporées 
à ri^tat. Dans la communauté des biens de l'avenir, l'État se 
dissoudra précisément dans chacune de ces grandes associa- 
tions spontanées, dont les unes, aujourd'hui, forment des 
catégories obligatoires de fonctionnaires salariés de l'État, 
dont les autres forment des catégories volontaires d'auxi- 
liaires et dont d'autres enfin forment des catégories indépen- 
dantes, qui assument la charge de services sociaux impor- 
tants. Ainsi tombe l'objection faite au régime collectiviste, 
et à plus forte raison au communisme, de vouloir transformer 
tous les citoyens en fonctionnaires. D'une part, et dans la 
période d'organisation, qui peut durer dix ans ou cinq cents 
ans, il importe peu ici, où sont seulement projetées des vues 
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sur Tavenir social possible ou seulement probable, cet inter- 
fonctionnariat de tous vis-à-vis de tous implique coordination 
des efforts et solidarité des individus, — et nullement infe'rio- 
rilé des fonctions et subordination des individus, — selon une 
échelle qui irait de l'homme d'équipe et du wagon, qu'il 
pousse dans la gare, au chef de traction et au cabinet dans 
lequel il donne des ordres. D'ailleurs, nous Tavons vu, h 
mesure de l'élargissement de la mentalité générale, et de l'ac- 
croissement du concept de. civisme parmi les membres de la 
Cité, cette idée se précise et se généralise, qu'un fonctionnaire 
n'est pas le substitut d'un souverain extérieur et supérieur, 
mais un serviteur du public, placé, dans les limites de ses 
fonctions, au service de chacun des citoyens qui ont besoia 
de lui. Nous avons vu aussi que disparaît cet anthropomor- 
phisme qui identifiait si complètement, naguère, l'individu et 
la fonction, et subordonnait ainsi l'administré à l'administra- 
teur. D'autre part, dans le régime communiste complet, qui 
est pour nous l'aboutissant inévitable du collectivisme, le 
caractère même de fonction publique disparaîtra des actes 
spécialisés, par lesquels chacun apportera son concours à 
l'œuvre commune ; alors, celui qui dirigera un bureau de 
statistique, par exemple, sera bien moins un fonctionnaire, et 
surtout en aura bien moins les allures, qu'un sociétaire actuel 
de la Comédie-Française. 

Quel lien rattachera entre eux ces groupements spontanés, 
et quelle puissance limitera leurs droits? Ce qui les ratta- 
chera entre eux sera précisément ce qui les contiendra dans 
les limites où leur action devra s'exercer. Ce lien sera la 
connaissance d'eux-mêmes, de leur utilité, de leurs rapports 
avec l'ensemble social. Aux impulsions et aux compressions 
extérieures, que les individus et les groupements du passé 
subissaient pour que l'ordre régnât entre eux, succéderont 
les impulsions et les compressions intérieures, dontla science 
aura donné à tous la connaissance et l'emploi. Sur quels 
besoins se règle aujourd'hui le patron chapelier, pour la pro- 
duction de ses chapeaux? Sur ses propres besoins de gain, et 
non sur le besoin qu'ont ses concitoyens de se couvrir la 
tête. Aussi arrive-t-il qu'il a mal calculé, et que, pour avoir 
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voulu augmenter son gain, il a fabriqué plus de chapeaux 
qu'il n'y avait de gens en état de lui en acheter. Mieux éclai- 
rés, les chapeliers, dans la communauté future, ne fabrique- 
ront pas plus de chapeaux qu'il n'y aura de tètes à coiffer. 
C'est la publicité donnée aujourd'hui aux besoins des divers 
marchés qui fait que les grandes entreprises capitalistes, mieux 
informées que les petites, s'assurent plus facilement le place- 
ment de leurs produits. Cette publicité n'est qu'à l'état em- 
bryonnaire et l'on peut dire que les bureaux de statistique 
de tout ordre seront, sans aucune autre autorité que les 
avertissements qu'ils donneront, les véritables gouvernements 
de l'avenir, les régulateurs officieux et désintéressés de toute 
l'activité humaine. 

L'État disparaissant, les hommes d'État se trouveront 
sans emploi. Ce seront de précieuses qualités de labeur, de 
patience et de perspicacité restituées au domaine public ; ce 
seront en même temps de pernicieuses qualités de ruse, de 
sécheresse de cœur et de dureté d'esprit qui, devant trouver 
leur emploi dans des champs plus limités, donneront ainsi, 
jusqu'à ce qu'elles disparaissent complètement, leur mini- 
mum de maifaisance. Ces conducteurs des peuples, qui, ayant 
toujours professé la haine des idées, n'ont jamais pu com- 
prendre les faits, seront aussi peu regrettés dans l'avenir 
qu'ils sont peu estimés dans le présent parmi ceux qui vivent 
déjà en espritdansle futur, ou qui voudraient seulement que le 
présent fût homogène et conséquent à lui-même. Gouverner 
les hommes est une tâche inférieure, à laquelle réussit excel- 
lemment, avec une matraque ,1e plus vulgaire chaouch d'Orient. 
Des hommes de génie ont épuisé leur existence à cette tâche 
inférieure. Ne leur soyons pas trop cruels, en songeant que, 
dans le troupeau, c'est toujours l'animal le plus vigoureux 
qui conduit ses congénères ; et l'humanité a été si longtemps 
un troupeau, elle est encore si loin de ne l'être plus tout à 
fait, l'habitude des gestes héréditaires domine encore tellement 
l'aptitude aux gestes volontaires, déterminés par la connais- 
sance toute nouvelle et très rare de leur utilité, qu'il reste 
encore de beaux jours — et de vilaines nuits — pour ceux 
qui se vouent à la conduite du troupeau, et sont placés dans 
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cette alternative : ou de le perdre, s'il roule dans les précipices 
du passé, ou de se perdre eux-mêmes, s'il s'enfuit vers les 
plaines fécondes de l'avenir. 

Aussi le passé, qui est le connu, fait-il toujours moins peur 
aux hommes d'État que l'avenir, qui est l'inconnu. C'est 
pour cette raison qu'ils tiennent en haine et mésestime toute 
innovation, même dans l'ordre purement mécanique et indus- 
triel. De Richelieu, tenant Salomon de Caus enfermé à Bicètre, 
et relardant peut-être de deux siècles l'utilisation de la 
vapeur, à Thiers, niant l'utilité des chemins de fer, et néan- 
moins tirant sa fortune matérielle de l'expansion des voies 
ferrées, c'est une lutte ininterrompue entre l'esprit de pro- 
grès et l'esprit de gouvernement. Napoléon, faisant la guerre 
aux idéologues et tournant le dos à Fulton, est le type le plus 
complet de l'homme de gouvernement. Cette sorte d'hommes 
parait s'être amendée aujourd'hui; mais que l'on ne s'y 
Qe pas. Ils ont dans la bouche le vocabulaire idéologique 
et scientifique de leur temps, mais ce sont pour eux des mots 
de gouvernement, qui font partie du langage de mensonges 
et d'illusions dont ils croient nécessaire de s'embarrasser, 
étant incapables d'apporter autre chose pour justifier leur 
raison d'être dans l'emploi qui leur est confié. Quand le 
suffrage des majorités a consacré la mémoire d'un précur- 
seur de la pensée et de l'action, le successeur du ministre qui 
emprisonna l'homme d'action, ou désespéra de ses dédains 
l'homme de pensée, vient glorifier le mort, et, de la même 
main qui tient la couronne posthume, il signera tout à l'heure 
l'arrêt qui jettera à la prison ou au désespoir l'héritier et le 
continuateur de celui qu'il vient de faire triompher officiel- 
lement. Les fils seront-ils toujours lapidés avec les ossements 
de leurs pères I 

Mais voici déjà venir leur revanche et leur justification. 
Déjà le veto d'un prince de la finance fait plus que les efforts 
de toute la diplomatie pour empêcher la guerre d'éclater 
entre deux peuples : et ainsi apparaît aux yeux clairvoyants 
l'inutilité des diplomates. Déjà, dans les solutions bâtardes 
apportées aux crises ministérielles, le public s'aperçoit mali- 
cieusement que tel homme d'Ëtat, qui fut ministre des finances 
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dans un précédeûl cabinet, accepte d*être dorénavant pourvu 
du portefeuille de Tinstruction publique. Cette facilité de 
passer du commerce à la justice, et de la guerre aux beaux- 
arts, édifie le public sur les facultés et sur les aptitudes de ses 
gouvernants, et aussi sur leur scepticisme fondamental. 11 
sait que ce seront les bureaux, les administrations compé- 
tentes, qui gouverneront et, couverts par le ministre, eon- 
tinueront de traîner le char de FËtat dans les ornières du 
passé. En même temps que la haute direction de TÉtat perd 
ainsi sa raison d'être, surtout en un temps où les attributions 
et les fonctions se subdivisent à Tinfini, afin de suivre l'infinie 
complexité de la vie sociale de ce temps, — cette idée se fait 
jour dans le public et se propage : que de tels administrateurs 
fictifs sont devenus à présent plus dangereux encore qu'inu- 
tiles. On le voit, ceux mêmes qui dirigent TËtat servent à 
propager la notion de son inutilité, et à préparer le moment 
où TËtat, ayant restitué ses attributions et ses fonctions aux 
intéressés, volontairement et consciemment associés, n'aura 
plus qu'à disparaître comme ont disparu déj à les moyens plus 
primitifs du gouvernement de Thumanité. Chaque citoyeo, 
alors, sera son propre gouvernant; mais, répétons-le, au 
risque de fatiguer le lecteur, il n'assumera cette charge, il 
n'exercera ce pouvoir que lorsqu'il en sera devenu capable. 



XI 

ABSORPTION DB LA LOI DANS LA VOLONTÉ COMMUNE 

La disparition de TËtat, par suppression de ses fonctions de 
gouvernement des hommes et par restitution aux groupes et 
aux individus de ses attributions d'enseignement, de rensei- 
gnement, de production, de circulation et de répartition, 
entraînera nécessairement la disparition des lois écrites, des 
codes qui les réunissent et des tribunaux qui les appliquent. 
A ceux que peut effrayer une telle perspective, nous pouvons 
déclarer que, s'ils acceptent la suppression de l'État, ils sont 
fdrcés d'accepter également la suppression de la loi en tant 
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que manifestation impérative à l'individu de la volonté col- 
lective. Quant à ceux qui considéreraient la suppression de 
rÉtat comme une impossibilité, si nous avons le bonheur de 
pouvoir leur démontrer qu'un jour viendra où la loi posi- 
tive ne sera plus nécessaire, nous aurons par surcroît 
démontré, plus complètement, qu'un jour viendra aussi où . 
l'État disparaîtra, et que ce sera précisément le même jour, 
la mission de l'État étant précisément d'assurer l'exécution 
des lois. 

Une des formules fondamentales du droit politique et 
social idéal de notre temps est qu'il n'y a pas de droits sans 
devoirs, ni de devoirs sans droits. Cette formule répond très 
exactement à la conception métaphysique que nous avons 
encore du bien et de la récompense, du méfait et du châ- 
timent. Elle extériorise en quelque sorte la sanction, et, en 
réalité, nous serions déjà bien heureux si des lèvres elle des- 
cendait dans les cœurs, et des inscriptions dans les faits. 
Longtemps, et d'une manière absolue, les droits furent le 
privilège des uns, et les devoirs la charge des autres. A pré- 
sent, on adjuge les devoirs et les droits, tout au moins ver- 
balement, aux mêmes individus ; mais on conserve aux 
droits et aux devoirs un caractère d'opposition qui fait 
que, au lieu de se voir imposer son devoir par le souverain, 
le citoyen se le voit imposé par la loi; cela ne rend pas 
la loi ni le devoir plus aimables à ses yeux. Que cette impres- 
sion subsiste en notre temps, où cette sorte d'obliga- 
tion légale est subie plutôt que consentie, cela se conçoit 
parfaitement; il serait étonnant et désolant qu'il n'en fût 
pas ainsi, car ce serait le signe que nous avons tellement 
conservé le pli des servitudes et des passivités héréditaires, 
qu'il ne nous est pas encore possible de protester contre la 
charge qui pèse sur nos épaules. Mais elle disparaîtra néces- 
sairement, quand on aura pris l'habitude de considérer le 
droit et le devoir comme deux marchandises équivalentes, 
échangeables seulement Tune contre l'autre, et de se dire 
que le meilleur moyen d'exercer son droit, c'est de remplir 
son devoir. 

Quand on en est là, on examine la marchandise d'un 
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peu près. Avant d'entrer en échange, on pèse le droit et on 
mesure le devoir; on suppute leur valeur; on leur demande 
leur certificat d'origine ; on rejette impitoyablement les faux 
droits que le voisin veut vous imposer en échange des 
devoirs réels; on secoue le fardeau des devoirs, dont le voi- 
sin vous a chargé, en échange des droits qu'on lui a laissé 
prendre ; finalement les deux plateaux de la balance, après 
avoir longtemps oscillé, finissent par s'équilibrer. Quand 
on les a réunis dans ses mains, un nouvel et plus minu- 
tieux examen du droit et du devoir s'impose tout naturel- 
lement à l'esprit. On se demande si réellement un devoir 
est bien une obligation, et un droit un avantage. On exa- 
mine de près le devoir, et l'on y découvre un autre carac- 
tère que celui d'obligation : on s'aperçoit qu'en faisant son 
devoir l'individu ne satisfait pas seulement le droit d'autrui, 
mais qu'il satisfait son propre droit, auquel son devoir s'est 
tellement identifié qu'il ne sait plus au juste dire si son 
devoir n'est pas en même temps un droit, et non plus un 
moyen d'obtenir le droit. Que le lecteur se rassure : nous ne 
poussons pas l'identification du devoir et du droit dans 
la direction où Hegel finit par découvrir que le criminel lui- 
même a droit au châtiment. Ce n'est pas de métaphysique 
qu'il s'agit ici, mais de réalités dont le présent même peut 
nous démontrer le caractère purement objectif. Employons 
une expression"plus directe, et donnons au droit et au devoir 
de l'individu social leurs véritables noms : liberté, autorité. 
Certainement, le citoyen qui est libre l'est en vertu du droit. 
C'est donc sa liberté qui est son droit. Mais il n'est libre qu'à 
la condition que ses concitoyens le soient aussi, à moins 
toutefois que sa liberté ne soit faite de l'autorité qu'il a sur 
eux; mais cette hypothèse doit être écartée, puisque nous 
disons que c'est dans une Cité composée d'homme libres 
que peut seulement s'opérer l'identification du droit et du 
devoir, ou, si l'on aime mieux, de la liberté et de l'autorité. 
Si sa liberté est déterminée par celle de ses concitoyens, il 
est incontestable que sa liberté est, de ce fait, identifiée à la 
leur, qui ne peut être amoindrie ou agrandie sans que la 
sienne propre le soit également. Or, qu'est-ce que la liberté 
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publique, au regard de la liberté du particulier ? L'autorité, 
évidemment. Allons-nous tomber dans le fossé où le patient 
d'Hegel attend et réclame son droit au châtiment? Point. 
Cependant, prenons garde, car nous le côtoyons. Cette 
autorité publique, identique à la liberté publique, faite 
comme elle de la liberté de chacun, est donc faite aussi 
de Tautorité de chacun ; elle est dans tous, mais elle est 
également en chacun. Quand, donc, le citoyen accomplit un 
acte civique quelconque, il peut dire indifféremment qu'il 
exerce un droit ou qu'il remplit un devoir. Déjà, aujour- 
d'hui, pour l'accomplissement de l'acte civique fondamental 
de notre démocratie imparfaite, c'est-à-dire pour le vote, 
le citoyen dit : Je vote parce que c'est mon droit et mon 
devoir. Il croit distinguer, mais si on le presse de définir son 
droit de vote, c'est son devoir qu'il définit, et inversement. 
Ou, plutôt, il donne ane seule et unique définition qui s'ap- 
plique à la fois au droit et au devoir, et par ainsi les iden- 
tifie absolument l'un à l'autre. 

Son vote, acte de liberté, crée une autorité, mais non une 
autorité qui lui sera extérieure, puisqu'elle sera la garante 
de sa liberté, et ne s'exercera que contre qui voudrait y 
attenter. Cette autorité sera donc la sienne, exercée à son 
profit et en son nom. Ce sera donc sa liberté qu'il aura créée 
par son acte de liberté. Prétendra-t-on qu'au contraire, en 
déléguant son autorité il a aliéné sa liberté, et s'est donné un 
maître dans la personne de son délégué ? On aura certai- 
nement raison si son vote n'a pas été libre, c'est-à-dire s'il a 
été émis sous la contrainte extérieure d'un individu de qui il 
dépend, ou sous la contrainte intérieure qui l'empêche de con- 
naître sa liberté, et par conséquent d'en user. Mais si son vote 
n'est pas dirigé par un maître économique ni égaré par sa 
propre ignorance, ce vote est aussi libre que sa conscience 
politique est complète. Il se peut que sa liberté ait été annu- 
lée par le vote servile ou inconscient de la majorité et que le 
délégué choisi par elle ne soit pas le sien à lui, et qu'en con- 
séquence son acte de liberté ait coopéré à un acte d'autorité 
qui se manifestera contre sa liberté. Mais non : ce n'est pas 
son acte de liberté qui a coopéré à l'acte d'autorité qui lui 
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est consécutif, mais bien Tacte de non-liberté de ses conci- 
toyens. Il y a donc, on le voit tout de suite, ua vice fonda- 
mental de raisonnement chez ceux qui prétendent que le 
citoyen qui délègue sa souveraineté l'aliène, et constitue 
l'autorité contre sa propre liberté. En effet, s'il refuse, lui, 
conscient et indépendant, de concourir à la formation de 
l'autorité publique, il accepte d'abord sans protestation 
celle que lui imposera la masse inconsciente et dépen- 
dante. Que s'il prétend faire conquérir le pouvoir à tous, ou 
Tabolir en l'incarnant en tous et en chacun, ce sera par un 
moyen révolutionnaire; il donnera donc le pouvoir à des 
gens qui, la veille encore, prouvaient leur incapacité de le 
xléléguer, à plus forte raison de l'exercer. Car ce n'est pas 
tout d'en finir avec la contrainte extérieure, qu'une révolu- 
tion peut certes détruire. On comprend de reste que si la 
force peut donner le pouvoir, le savoir s'acquiert par 
d'autres moyens, beaucoup plus pacifiques, et surtout moins 
expéditifs. Tel homme, qui ne connaît pas même le dessin, 
sera-t-il libre de faire un tableau parce qu'il aura acquis 
une toile, un pinceau et des couleurs? Dira-t-on qu'il faut 
pousser la masse inconsciente à s'abstenir de participer, par 
son vote, à la formation d'un pouvoir qui s'exerce contre 
elle, et, après l'avoir éloignée du vote, l'instruire des condi- 
tions réelles et idéales de sa liberté ? Il semble à tout esprit 
réfléchi qu'il vaut mieux augmenter le nombre des citoyens 
conscients, qui font exercice de leur liberté civique, jusqu'à 
ce qu'ils soient devenus la majorité, puis l'unanimité. Il 
n'est même pas besoin de démontrer que ce chemin si 
simple est en même temps le plus commode et le plus direct; 
il est aussi le seul qui ne conduise pas aux révoltes sté- 
riles, suivies des mornes résignations. Fera-t-on cette objec- 
tion encore : que quiconque délègue son pouvoir substitue 
la volonté d'un autre à la sienne propre? Celui qui le délègue 
sous la pression de la contrainte extérieure ou intérieure ne 
substitue même pas la volonté d'un autre à la sienne, puis- 
qu'il n*a pas pu manifester sa volonté. Mais celui qui sait 
quel pouvoir il délègue agit en connaissance de cause : il a 
désigné tel délégué plutôt que tel autre, parce que celui 
FouRMÈRE. — Idéal, soc. 19 
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qu'il a délégué était d'accord avec lui sur la manière dont il 
entendait être représenté, et il ne lui a donné sa délégation 
qu'avec un mandat précis. Déjà la démocratie demande qu'il 
y ait une sanction au mandat : C'est une bonne précaution. 
Elle demande aussi à être consultée directement, avant qu'une 
loi soit mise en vigueur : Ce sera un progrès vers la réunion 
de la liberté et de l'autorité dans les mêmes mains. Quand le 
progrès ultime, la suppression de l'État, aura été accompli, 
l'autorité et la liberté seront si bien incorporées en chaque 
individu, et conséquemment aussi, au point de vue social, 
le droit et le devoir, que ces mots sans emploi disparaîtront 
certainement du vocabulaire, ou ne serviront plus qu'à 
exprimer un état et des idées purement archaïques. 

De môme que l'Etat ne disparaîtra pas subitement et en 
bloc, de même les lois qoi le formulent et le soutiennent ne 
disparaîtront que progressivement. En premier lieu dispa- 
raîtront les lois spéciales, qui règlent les rapports entre 
individus de situations inégales, et constituent ce que nous 
avons pu appeler les privilèges de droit, destinés à contre- 
balancer les privilèges de fait. Ceux-ci ayant disparu, dans 
la transformation des rapports économiques et familiaux, 
oeux-là n'auront plus de raison d'être. Les suivront de près, 
à moins qu'elles ne les précèdent, mais cela est peu pro- 
bable, les lois dites pénales, dont les infractions, aujourd'hui, 
sont déterminées par des contraintes extérieures^, comme la 
misère, ou intérieures, comme l'inculture et l'incapacité 
cérébrales. Les contraintes extérieures sont liées aux rap- 
ports économiques. La disparition de la misère les fera donc 
disparaître. Pour ce qui est des contraintes intérieures qui 
prennent leur source dans l'inculture, elles disparaîtront 
également, ou plutôt elles auront disparu alors, puisque l'una- 
nimité des citoyens en seront venus à un état conscient assez 
parfait pour pouvoir exercer leur souveraineté sans recourir 
à l'État. Reste donc l'incapacité cérébrale. Cela est une 
maladie à soigner, un malheur à subir, et non une faute à 
châtier. Le cercle légal se restreint déjà. Resserrons-le 
encore davantage. De quelle utilité seront les lois civiles, 
dans une Cité où la propriété sera commune et où l'hérédité 
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collective aura remplacé rhérédité familiale et personnelle? La 
propriété personnelle est la pierre angulaire des lois civiles 
actuelles. Celle-là ayant disparu, celles-ci n'auront plus 
aucune raison de subsister. Le cercle n'est plus qu'un point. 
Supprimons ce point : Les lois constitutionnelles règlent les 
rapports entre les citoyens et l'État. L'État s'étant dispersé à la 
fois dans chacune des associations libres de production, cir- 
culation, enseignement, renseignement, etc., et aussi et 
surtout dans le cerveau de chaque citoyen, les lois orga- 
niques suivront le même chemin, sous forme de règlements 
dans les associations et de concept définitif de la souverai- 
neté dans le cerveau de chaque citoyen. Quand l'homme 
asservi d'aujourd'hui, asservi à des contraintes extérieures 
et intérieures, sera devenu le citoyen idéal, il sera digne 
d'habiter la Cité idéale. Nulles autres mains que les siennes, 
d'ailleurs, ne la construiront, et elle sera réellement un acte 
de sa volonté libre. 



XII 

LES NATIONS DANS l'UNITÉ DE CITÉ 

Nous avons indiqué comment un statut de liberté par 
conventions volontaires réciproques tend à se substituer à 
l'indépendance absolue des nations. C'est ici le lieu d'y 
insister, car il demeure bien entendu : d'une part, que la Cité 
idéale resterait une pure construction de notre esprit si 
nous prétendions l'édifier sur un point unique du globe, au 
milieu des Cités trop réelles qui, l'entourant de toute part, 
ne tarderaient pas à la détruire ; d'autre part, qu'une telle 
Cité ne peut être édifiée que par l'ensemble de l'humanité 
parvenue, par la connaissance de soi-même et des choses, à 
un concept général commun et à une égalité identique, dans 
leur variété de besoins, de désirs et de volontés enfin har- 
monisés. Qu'on ne voie pas là une barrière placée comme 
pour établir une sorte d'impossibilité de réalisation de ce 
rêve d'unité par identification de tous les membres, encore 
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«i différents, de la famille humaine future. Que si l'on objecte 
l'état de profonde inégalité d'évolution des diverses races 
humaines dispersées sur le globe, leurs différences de mœurs, 
de croyances, de culture, nous pouvons d'abord répondre 
qu^il y a en effet une infinité de manières d'être dans l'erreur, 
tandis qu'il n'en est qu'une seule d'être dans la vérité. Que 
si l'on ajoute que certaines races sont condamnées à errer 
longtemps avant de parvenir aux concepts relatifs de vérité 
acquis par les races supérieures, nous répondrons que le 
temps ne fait rien à l'affaire, et que, d'ailleurs, s'il a fallu 
vingt ans à un homme très ingénieux pour inventer un objet 
utile, il ne faut que vingt minutes au premier ignorant venu 
pour utiliser cet objet et s'en servir aussi bien que l'inven- 
teur lui-même. Ne nous laissons donc pas émouvoir par les 
constatations d'apparence désolante que nous apportent lés 
spécialistes de l'anthropologie et de l'ethnographie. Recevons 
avec reconnaissance les documents qu'ils nous fournissent et 
par lesquels l'humanité se connaît mieux ; mais laissons à 
d'autres le souci d'en tirer les conclusions sociologiques 
générales, dont ces documents ne constituent que certains 
éléments essentiels. Rappelons-nous la déconvenue philo- 
sophique et sociologique de certains disciples de Darwin, 
trop empressés à transporter dans le domaine moral et 
économique la théorie de la lutte pour l'existence. Si, donc, 
la philosophie des sciences naturelles a été incapable à elle 
seule d'expliquer le mouvement du monde moral et l'évolu- 
tion des sociétés, comment des sciences aussi spéciales que 
l'anthropologie et l'ethnographie auraient-elles la prétention 
d'y réussir? 

Les nations de l'Occident européen et leurs colonies éman- 
cipées ou en voie d'émancipation forment la masse directrice 
et prépondérante de l'humanité. Depuis bien longtemps déjà, 
elles forment une civilisation distincte, homogène par bien des 
points, les plus essentiels, et leurs guerres ne sont que des que- 
relles de famille dont on peut prévoir la fin. Il y a en chacune 
d'elles des caractères communs à toutes; et ces caractères, 
pour n'affecter d'abord qu'un petit nombre de phénomènes 
ou n'exister à l'état de concept que dans un petit nombre de 
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cerveaux, tendent cependant à se généraliser et à s'unifier 
par-dessus les frontières politiques. Les manifestations de la 
vie sociale vont chaque jour s'étendant, se généralisant, 
s'internationalisant davantage, et nous pouvons rendre au 
capitalisme cet hommage qu'il a été un puissant agent de 
ce mouvement nécessaire et bienfaisant vers l'unité humaine. 
Prenons un de nos concitoyens, et voyons comme déjà des 
caractères internationaux le marquent, parfois, à son insu : 
le pain qu'il mange est fait de blé d'Amérique ou de Russie, 
la viande lui est venue de la Plata, son café de Java, et il 
fume du tabac de Turquie. Ses vêtements sont en laine 
d'Australie, son foulard en soie de Chine, son linge en toile 
dé Hollande, à moins que l'Inde n'en ait fourni le colon. Les 
portes et les fenêtres de son appartement sont en bois de 
Norvège, les jouets de ses enfants ont été fabriqués en Alle- 
magne, et sa montre à Genève. L'hiver il se chauffe de houille 
belge, et, l'été, il se rafraîchit avec un éventail du Japon. De 
leur côté, les étrangers s'empruntent mutuellement et nous 
empruntent ce qui leur manque ou ce qu'ils préfèrent. C'est 
une banalité de rappeler cela. Cependant il le faut. Nous 
jouissons de l'étonnement du voyageur quand, arrivé dans 
l'Ouest américain , il y trouve les ameublements et les modes 
de Paris ou de Londres, et de sa stupéfaction, quand, chez 
un prince indien ou un roitelet nègre, il rencontre les mêmes 
objets adaptés, vaille que vaille, au goût du milieu. Mais 
déjà les si remuants et si initiatifs Japonais qui fréquen- 
tent nos écoles et visitent nos manufactures ne nous font 
plus retourner quand nous les voyons passer, revêtus de 
notre vêtement occidental et assimilés à notre vie extérieure. 
C'est cette identité croissante qui met les nations en concur- 
rence économique, mais c'est elle aussi qui résoudra en har- 
monie cette concurrence, par les moyens que nous avons 
indiqués en examinant l'évolution économique et en consta- 
tant la tendance à l'unité dans l'association, par absorption 
des associations et des individualités antagoniques. Les 
grandes formations capitalistes n'ont déjà plus de patrie, à 
proprement parler, et elles tendent chaque jour davantage à 
l'universalité. Un capitaliste français est copropriétaire ou 
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coexploilant d'usines en Angleterre, de manufactures en 
Espagne, de mines en Russie, el ainsi de suite; et récipro- 
quement les capitalistes de chaque nationalité sont copro- 
priétaires ou coexploitants dans d'autres pays que le leur. A 
mesure que leur conquête économique du monde se pour- 
suit, ils tendent à une meilleure, plus exacte et moins coû- 
teuse adaptation des moyens de production aux besoins de 
consommation. C'est ainsi que l'Angleterre, qui fut une 
nation agricole se suffisant à elle-même, est devenue une 
nation plus spécialement industrielle et commerçante. En 
l'état d'insécurité des temps anciens, une telle transforma- 
tion n'eût pu s'accomplir sans condamner la nation qui 
l'opérait à mourir de faim. Aujourd'hui qu'une sécurité 
relative existe, cette meilleure adaptation a eu pour résultat 
de faire de l'Angleterre la plus riche nation du globe. C'est 
vers cette meilleure adaptation que, par la sécurité crois- 
sante, toutes les nations marchent, sous l'impulsion du capi- 
talisme aujourd'hui, et que demain elles marcheront d'ua 
pas plus sûr et plus rapide sous l'impulsion du socialisme. 
Plus rapides encore que les produits, les pensées, les 
résultats de la connaissance franchissent les frontières et se 
partagent l'empire des esprits, sans vouloir en connaître 
la nationalité plus que ceux-ci ne leur demandent leur ori- 
gine ethnique. « L'art et la science n'ont pas de patrie » . 
est un dicton courant dans toutes les langues qui se parlent 
en Europe. Paris acclame Wagner tout comme Berlin fête 
Berlioz. La théorie de l'évolution n'est pas anglaise, bien 
qu'un Anglais l'ait formulée : elle est de la patrie de 
tous ceux qui l'acceptent comme l'hypothèse scientifique 
la plus plausible sur l'origine des êtres vivants. Pour ne 
parler que de la littérature française, elle a été espagnole 
avec lexvu® siècle, anglaise avec le xvin®, et allemande dans 
la premièi-e partie du xix®. Depuis, elle a été russe et Scan- 
dinave. En réalité, elle n'a jamais cessé d'être française ; 
mais, à aucun moment de sa vie si active et si féconde, et 
c'est là le secret de son activité et de sa fécondité, notre lit- 
térature n'a jamais cessé d'être en communication et en 
échange avec la littérature des nations voisines. De même les 
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littératures étrangères pratiquent des échanges entre elles 
et avec nous. Ainsi se forme et se développe un concept 
général sur le goût, la mesure, l'harmonie, la beauté, non 
seulement en littérature, mais encore dans tous les arts. Et 
ainsi la pensée humaine dans sa fleur épanouie concourt à 
réaliser l'unanimité parmi ceux qui la cultivent, et parmi 
ceux qui s'en délectent. 

Mises ainsi en contact et en échange perpétuel les unes 
avec les autres, les nations se dépouillent à mesure de ce qui 
les caractérisait, et de ce qui accusait leurs différences entre 
elles. Sans parler des lois que la conquête française imposa 
à certaines d'entre elles, et qu'elles ont gardées en reprenant 
possession d'elles-mêmes, nous voyons tous les jours les lois 
générales des pays civilisés se rapprocher davantage de 
l'unité, soit par imitation de celles qui ont été reconnues les 
meilleures, soit par jaillissement spontané, dan& des milieux 
identiques, de règles publiques adéquates. Nous pouvons en 
dire autant des monnaies, ces mesures de la valeur, et des 
autres mesures du temps, de l'espace et de la pesanteur ; en 
ce moment même, nous voyons le système décimal être l'ob- 
jet d'une propagande fructueuse dans les pays où il n'est pas 
encore adopté, et son adoption n'y est plus qu'une question 
de temps. Les langues elles-mêmes s'enrichissent journelle- 
ment de mots empruntés à l'étranger, et un empereur alle- 
mand a dû renoncer à faire la guerre aux mots français qui 
avaient envahi le si riche dictionnaire teutonique. Rien 
ne nous dit qu'elles ne courent pas ainsi à l'unité. Nous pou- 
vons voir les schémas de cette unité future dans la réforme 
de l'orthographe, dont s'occupent tous les peuples soucieux 
de ne pas sacrifier le fond à la forme. Nous pouvons cons- 
tater ainsi qu'un rudiment de langue universelle perce par- 
tout dans ce fait que quantité de substantifs, d'origines 
diverses, sont entrés simultanément dans plusieurs langues 
avec la même acception, et dans cet autre fait que la termi- 
nologie scientifique, forgée de mots d'une commune origine, 
tend à être également la même dans toutes les langues. 
Restent ce c[u'on a appelé les caractères nationaux. Mais 
qu'en restera-t-il réellement lorsque l'identité de production. 
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de circulation, de besoins, de récréations, de concepts d'art, de 
connaissances scientifiques aura été réalisée dans la famille 
européo-américaine ? Lorsqu'une province arriérée entre 
aujourd'hui dans le concert de la civilisation, n'entend-on 
pas déplorer qu'elle perde son pittoresque, c'est-à-dire son 
caractère propre, pour se fondre dans l'ensemble de la 
nation! Ne sont-ce pas déjà aujourd'hui les classes cultivées, 
sans distinction de nationalité, qui approchent le plus de 
l'unité ? Il y a assurément moins de différence entre un 
Tolstoï et un Victor Hugo, qu'entre le grand écrivain russe 
et un moujik, et entre celui-ci et un paysan français. 

Que restera-t-il, alors, de Tidée de patrie ? Ce qu'il restera 
de l'idée de famille quand la femme sera devenue un individu 
iibre, et que la famille aura uniquement l'amour pour base 
et pour lien. Il restera, de l'idée de la patrie, un amour épuré 
de la patrie, du lieu où vécurent et souffrirent nos ancêtres, 
et dont notre effort aura fait l'asile désormais inviolable de 
leurs descendants; un sentiment de fraternelle et active soli- 
darité entre les membres les plus rapprochés dans la famille 
humaine, sans exclusion de la solidarité d'ensemble et sans 
haine des autres groupements nationaux. Les patries du 
passé, forcément en lutte les unes contre les autres, ont péri, 
et les plus puissantes n'ont pas échappé à la destruction. Les 
patries de l'avenir, les patries que forme déjà notre civili- 
sation, devenues des provinces de la Cité universelle, dure- 
ront autant que l'humanité. Qu'on, en croie un homme qui 
aime sa patrie, et qui a su préférer ses prisons à la liberté 
chez l'étranger, ce ne sont pas les armements qui sauvent les 
peuples de la destruction, mais la science mise au service de 
la solidarité humaine. Allons sans crainte vers l'avenir, 
apportons sans hésitation notre pierre aux fondations de la 
Cité idéale : c'est dans cette forteresse indestructible que les 
nations enfin réconciliées braveront les siècles, et, — qui 
sait ! — le destin lui-même. 
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L'évolution humaine est le résultat de la découverte con- 
tinue des lois de l'univers, c'est-à-dire des rapports des phé- 
nomènes entre eux, et de l'adaptation des hommes à ces 
rapports. Toujours l'humanité s'est préoccupée de connaître 
la place qu'elle tient dans l'univers, et elle Ta toujours exa- 
gérée en raison même de son ignorance. Toujours elle a 
peuplé l'inconnu des produits de son imagination, et calqué 
l'univers inaccessible sur les phénomènes très simples dont 
elle était le témoin immédiat et la manifestation. Le désir, 
qui est un besoin exprimé en pensée, constitue le phénomène, 
interne par lequel se caractérise l'aptitude à progresser ; car 
désirer, c'est être apte à posséder, c'est ajouter à la posses- 
sion présente la possession future. C'est pour lui-même que 
l'homme désire, c'est à lui-même qu'il reporte l'objet de son 
désir; et, comme la vie est pour lui le souverain bien, en 
même temps que l'unique moyen de traduire en satisfaction 
son désir, il se refuse à Tanéantissement final. En vain il 
voit mourir les êtres, et se détruire les choses autour de lui, en 
vain les ossements dispersés de ses ancêtres tombent en pous- 
sière sous ses yeux, en vain la nature l'avertit que la maladie 
^st une mort partielle et anticipée ; orgueilleusement, il sépare 
de son corps débile sa pensée, parfois plus débile encore, et il 
promet à celle-ci l'éternité. Celte forme inférieure, provisoire 
et individuelle de l'idéal a été le premier et nécessaire degré 
de l'ennoblissement de notre espèce, et nous ne pouvons pas 
plus souscrire au simplisme anthropologique et ethnogra- 
phique, qui nous montre triomphalement les primitifs de 
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Ceyian et de la Terre de Feu, non encore parvenus à la no- 
tion de survie personnelle, que nous n'avons souscrit au 
simplisme économique, qui s'appuie sur le communisme 
pastoral et agricole de peuplades arriérées, pour démontrer 
la possibilité ultérieure de cette forme de propriété. Dès que 
l'homme conçoit l'univers, en effet, — et de quelque manière 
fausse et arbitraire qu'il le conçoive d'abord, — il n'est plus 
l'animal isolé et inconscient, jeté par la nature dans le trou- 
peau avec lequel il communique, mécaniquement, pour la 
satisfaction de ses besoins les plus essentiels et les plus immé- 
diats. Dès qu'il acquiert la notion de son individualité, au 
point de n en pas vouloir limiter la durée au court espace de 
temps accordé à la vie humaine, il prend possession de 
l'avenir, et travaille à donner inconsciemment à l'espèce ce 
qu'il se promet à lui-même. L'idéalisme est donc la plus 
haute expression du désir : l'homme peut se tromper dans la 
formation de son idéal ; il peut errer dans la poursuite où 
son geste accompagne sa pensée mal assurée ; comme c'est 
lui-même, agrandi et magnifié, qu'il retrouve finalement au 
bout de sa recherche, celte conquête suffit à justifier l'entre- 
prise. 

C'est une erreur de croire que l'accroissement de la con- 
naissance limite le champ de l'idéal. La partie connue de 
l'univers n'est rien auprès de l'infini comme substance, 
comme espace et comme durée ; et nos acquisitions, bien loin 
d'empiéter sur ce domaine inconnu, et de le réduire, nous en 
font concevoir davantage l'immensité. L'univers des anciens 
s'arrêtait à la voûte de cristal suspendue au-dessus de la terre, 
et l'homme voisinait avec ses dieux. Par une plus complète 
extension du connu, nous prenons plus complètement cons- 
cience des ressources infinies que nous pouvons tirer de 
l'inconnu. Mais, aussi, nous nous voyons contraints de renon- 
cer à la survie personnelle, qui nous faisait prendre en patience 
les maux de l'existence terrestre. Heureusement pour la séré- 
nité de notre vie intérieure, et la sécurité de notre vie de 
relation, cette conviction se forme dans notre esprit au mo- 
ment précis de l'histoire humaine, où, connaissant mieux la 
place que nous occupons dans l'univers et le prix de la soli- 
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darité de nos efforts, nous pouvons substituer sans peine à 
notre devenir personnel le devenir de l'espèce. Dès lors, la 
résignation à la mort nous est facile ; assurés de la durée 
indéfinie du règne humain, auquel nous nous sommes à 
mesure plus complètement identifiés, nous considérons notre 
fin personnelle comme un événement nécessaire ; nous nous 
appliquons seulement à ce qu'elle ne survienne qu'au mo- 
ment où nous pourrons nous rendre témoignage de n'être 
point passés inutiles, et d'avoir ajouté, ne fût-ce qu'un atome, 
à la perpétuelle création humaine. Ils existent toujours, les 
paradis où notre ancêtre plaçait le meilleur de lui-même, afin 
d'en jouir égoïstement dans une éternité bienheureuse ; c'est 
toujours dans notre cerveau qu'ils se réalisent avec toutes 
leurs magnificences, accrues de tout ce qu'y ajoutent nos 
progrès matériels, intellectuels et affectifs. Nous les objecti- 
vons, en quelque sorte, dans notre pensée, et dans les actes 
qu'elle nous impose. Ils ne sont plus pour nous, comme ils 
furent pour nos pères, une consolation réelle, contenant une 
espérance illusoire ; la promesse que se fait l'espèce de les 
réaliser un jour, et de s'y installer pour la durée des temps, 
n'est pas mensongère. Le connu est l'instrument par lequel 
nous agissons sur l'inconnu. C'est la notion de l'inconnu, — 
que nul n'a le droit de déclarer inconnaissable sans lui assi- 
gner en même temps des limites, — qui précise la notion du 
connu, qui lui donne sa valeur et son ressort. Perdre la 
notion de l'inconnu, ou, ce qui revient au même, se sentir 
écrasé et découragé devant l'immensité qu'il révèle, serait 
réduire rapidement les limites mêmes du connu, et préparer 
le retour de Thumanité à l'existence purement animale de 
ses âges les plus primitifs. 

Si la durée de notre existence personnelle assigne une 
limite à notre effort au point de vue subjectif, nous savons 
qu'au point de vue objectif il n'en est rien. Telle action 
accomplie par un héros, telle émotion ressentie et communi- 
quée par un poète, telle invention ou découverte faite par un 
savant ou même un ignorant, — leurs auteurs fussent-ils morts 
depuis deux mille ans, et leur nom même tombé à l'oubli 
définitif, — existent encore dans leur réalité ou dans ses consé- 
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qu«nces. Telle vérité provisoire, même, qui nous fait hausser 
aujourd'hui les épaules, n'est pas disparue avec Tépoque qui 
Tutilisa : sans elle, la vérité, peut-être provisoire aussi, qui 
lui a succédé, ne se fût pas produite. Cette solidarité perpétuelle 
de Teffort humain ne se conçoit pas seulement dans la durée, 
mais aussi dans Tespace, et c'est par la solidarité dans l'es- 
pace que s'assure la solidarité dans la durée. Il nous est 
interdit de connaître sans participer, et c'est par la connais- 
sance de nos semblables que nous acquérons le sentiment 
de solidarité de l'espèce. Dorénavant, rien de ce qui la touche 
ne pourra nous être indifférent, et, nous étant intéressés à 
elle dans son existence passée et présente, nous ne pourrons 
pas nous désintéresser de son existence future : notre devenir 
individuel ne nous inquiétera plus, — la connaissance du réel 
nous ayant fait comprendre et accepter l'inévitable fin de 
tout être vivant, — et le devenir collectif absorbera impérieu- 
sement tous nos désirs, toutes nos aspirations d'éternité; les 
satisfactions que notre esprit avait désirées pour nous-mêmes 
au delà de notre vie : joies accrues, douleurs disparues, sens 
perfectionnés et multipliés, facultés agrandies et diversifiées, 
nous les désirerons pour l'espèce; et notre désir, formulé et 
communiqué, préparera leur réalisation dans l'avenir. 

Puisqu'elle a dissipé en vaines fumées la Cité de rêve, où 
l'individu comptait abriter son immortalité, la science a pour 
devoir de construire la Cité réelle, où l'espèce, devenue immor- 
telle, donnera à chacun de ses enfants mortels un abri sûr 
et agréable. Nous n'avons pas eu ici la prétention de cons- 
truire cet abri, mais seulement d'affirmer la possibilité et la 
nécessité de son existence. Un de nos amis, le D*" S.-B., nous 
disait récemment : « J'ai accepté la doctrine socialiste, non 
que je croie possible de l'appliquer, mais parce que, dans 
l'état de civilisation où nous sommes parvenus, je vois en 
elle, et étant donnée la disparition de toutes les autres formes 
de l'idéal, la satisfaction la plus complète des désirs humains, 
solidarisés et harmonisés. )> Nous n'offrons pas cette accep- 
tation en exemple, car, pour notre compte, nous croyons 
fermement à la possibilité de réaliser l'idéal socialiste; mais 
nous la retenons, comme un témoignage précieux de l'im- 
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possibilité actuelle d'envisager les fins, même prochaines, de 
rhumanité^ sans aboutir au socialisme. 

Nous avons constaté, au cours de cet ouvrage, que le 
nombre des membres de la société occupés aux travaux 
utiles va toujours en augmentant, et aussi que la valeur 
sociale de l'homme s'accroît en raison de son aptitude à 
produire. Autrefois, l'homme, en tant que producteur, avait 
une valeur sociale minime, au regard de la valeur marchande 
du produit. Aujourd'hui, le producteur vaut en conséquence 
de la quantité et de la variété des produits de son industrie, 
devenus ainsi plus communs, et de valeur marchande moindre. 
D'autre part, il y a, entre les acquisitions de la science et la 
mise en œuvre industrielle, une relation qui se resserre et 
s'accroît à mesure que se développe la culture scientifique. 
Aux temps disparus, où était réputé savant l'éruditqui avait 
emmagasiné dans son cerveau la plus grande quantité de 
formules théologiques et métaphysiques, il y avait sépara- 
tion absolue entre cette sorte de connaissance et les applica- 
tions industrielles. La théorie des universaux, par exemple, 
ne pouvait être d'aucune utilité dans la pratique des arts 
manuels ; jamais l'alchimie, dans ses incessantes tentatives 
de transmutation des métaux, ne mit aux mains des indus- 
triels un métal nouveau. En notre temps, au contraire, même 
étudiées dans un but de spéculation pure, les sciences, — por- 
tant dorénavant sur l'étude du réel et se servant mutuelle- 
ment dans leur hiérarchie désormais établie, — sont devenues 
les auxiliaires indispensables de l'industrie, qui trouve dans 
leurs découvertes les agents essentiels de son développement. 
Si les théories physiques delà dilatation et de la résistance des 
corps n'étaient venues s'ajouter aux théories mathématiques 
des dimensions, nos ingénieurs n'eussent pu jeter sur les 
abîmes ces légers et merveilleux ponts de fer aériens, qui 
font communiquer entre eux des espaces naguère séparés. 

A mesure que la science se pr-ête davantage aux applica- 
tions pratiques, l'industrie associe à ses travaux un plus 
grand nombre de coopérateurs. Au travail individuel et auto- 
nome de l'artisan, succèdent la division du travail et l'asso- 
ciation des efforts individuels pour une production à ia fois ij 
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intensifiée et extensifîée. La propriété des instruments de 
production change alors d'aspect et de caractère. Elle pou- 
vait être acceptée comme la chose absolument personnelle 
de son détenteur, à Tépoque où l'artisan n'était pas séparé 
de son outil ; le machinisme, la division manufacturière du 
travail, le salariat, lui donnent désormais un caractère social, 
que chacun des progrès de la science et de l'industrie accen- 
tuera davantage. Le machinisme associe les efforts des pro- 
ducteurs ; la division du travail solidarise ces efforts et, par 
voie de conséquence, ceux qui les accomplissent; le salariat 
sépare les producteurs de leurs produits, dont une part seule- 
ment leur est laissée, comme le machinisme et la division du 
travail les ont séparés de la propriété des instruments de pro- 
duction. Les travailleurs ont, de ce fait, le sentiment très précis 
que le salariat est une forme relativement récente de la servi- 
tude sociale, à laquelle leur classe fut de tout temps assujettie, 
et qui dans le passé, s'exprima sous les formes de l'esclavage 
et du servage. Bien plus nettement que la servitude agricole, 
la servitude industrielle accuse h leurs yeux son injustice 
originelle ; le développement continu de l'industrie étant la 
caractéristique de la civilisation actuelle, accentue et géné- 
ralise cet aspect d'injustice, qui sera complété lorsque l'agri- 
culture elle-même sera entrée dans le mouvement industriel. 
Par sa transformation capitaliste, la propriété moderne 
dévoile à tous les regards le mystère de son origine et de 
son existence ; elle est une cristallisation de travail impayé, 
et son revenu n'est plus, comme on le croyait, le prix d'un 
service rendu au capital par le capitaliste, mais la retenue 
opérée par le capitaliste sur le travail du producteur. D'autre 
part, la propriété capitaliste tend de plus en plus à s'imper- 
sonnaliser : ceux qui en perçoivent les profits se font rem- 
placer dans la direction du travail par des salariés ; et, les pro- 
grès de l'instruction publique aidant, l'écart de situation et 
de rémunération diminue rapidement entre les salariés char- 
gés, les uns, de la direction et, les autres, de l'exécution des 
travaux industriels. Enfin, quand elle est parvenue à son entier 
développement, la propriété capitaliste est non seulement 
impersonnelle, mais indivise : nul de ceux qui s'en répartissent 
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les profits n'a le droit de disposer individuellement, par usage 
ou par abus, de la part réelle de propriété que représente 
son titre. Il peut se retirer de l'association en cédant ce titre 
de copropriété, mais non morceler ou amoindrir la propriété 
capitaliste elle-même, usine, mine, canal ou chemin de fer, 
qui demeure dans l'indivision réelle. L'impersonnalité et 
l'indivision ne sont pas les seuls caractères sociaux de la pro- 
priété capitaliste : on sait à présent qu'elle ne s'est pas 
formée par la liberté de la concurrence, et que ses plus puis- 
sants types ont été constitués par concession de la puissance 
publique; tels les mines, les chemins de fer, les canaux, le 
crédit. Sociale dans son origine, une telle forme de propriété, 
qui s'agrandit par l'absorption des propriétés individuelles 
de production, de circulation et d'échange, est également 
sociale dans son fonctionnement, dans sa destination, et, en 
une certaine mesure, dans son appropriation. Il est donc pos- 
sible de concevoir un accord de l'équité et du fait, par la 
socialisation de la propriété capitaliste. La production 
sociale, développée par les progrès de la science, peut alors 
devenir tellement abondante, les produits et les denrées 
peuvent tomber à un tel minimum de valeur relative, le sens 
de l'association peut être développé en chaque individu 
de telle manière que, finalement, à la socialité de la pro- 
priété corresponde la gratuité absolue des produits et des 
denrées. 

Une si profonde transformation des rapports économiques, 
on le conçoit, serait impossible par des moyens économiques 
purs. 11 existe, on le sait, une étroite solidarité entre tous les 
phénomènes sociaux, et entre les institutions par lesquelles 
ils se manifestent. Le capitalisme a créé l'ouvrière, et, de ce 
fait, il a dissocié le groupe économique autonome que fut jadis 
la famille. Par la voie douloureuse du salariat, la femme con- 
quiert sa personnalité économique. Par le progrès général 
des idées, elle conquiert sa personnalité sociale. Ainsi, l'in- 
dividu, sans acception de sexe, devient véritablement la 
cellule sociale. Ainsi, de même, il va de la contrainte à la 
liberté, de l'agglomération inconsciente et involontaire à 
l'association consciente et volontaire ; à mesure que s'accroît 
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sa connaissance des choses et de lui-même, il échappe aux 
fatalités du milieu ; il se détermine plus complètement dans 
le sens du mieux-être pour tous, accordé à son mieux-être 
personnel. La forme capitaliste de la propriété brise le vieux 
cadre de la famille autoritaire, et, eu même temps, la forme 
démocratique de la société politique développe la valeur 
sociale de Tindividu. Par la solidarité croissante, garantie 
essentielle de Tindividualisme, la femme trouvera dans la 
Cité la protection que la famille ne lui assure plus. L'union 
des sexes, sans cesser d'être un acte social, ne sera plus accom- 
plie sous la loi de la contrainte, et le corps de la femme ces- 
sera d'être un objet de trafic. L*amour alors sera un acte de 
volonté et de liberté; et c'est dans cette volonté éclairée, 
dans celte liberté basée sur le choix conscient, qu'il trouvera 
sa plus sûre garantie de sincérité et de durée, et qu'il donnera 
au couple librement élu les joies réservées aujourd'hui à quel- 
ques rares amants d'élite. La famille, née de la contrainte, 
s'achèvera dans l'amour ; elle sera la cellule morale, cons- 
ciente et agissante, de l'humanité régénérée. 

Jusqu'à présent, l'homme social a été gouverné par une 
minorité. Jadis, cette minorité puisait son droit dans sa force, 
et dans la soumission héréditaire de la masse. Aujourd'hui, 
par la démocratie, l'homme social tend à ne laisser aux gou- 
vernants que l'administration de la chose publique, sans 
droits réels sur sa propre personne. Il n'est pas téméraire de 
penser que, dans l'avenir, l'individu, réunissant en soi le 
droit et le devoir, et les réalisant dans sa conscience éclairée, 
sera son propre gouvernant et son propre gouverné ; si bien 
que lois, droits et devoirs s'absorberont en lui, et s'exprime- 
ront en actes volontaires, harmonisés à ses fins propres et 
aux fins de la cité. Ce sera alors le règne de l'Individu. 

Le producteur devenu propriétaire du globe, dans la com- 
munauté absolue des biens; l'amant devenu l'époux modèle, 
dans les joies d'un amour épuré, conscient et volontaire; le 
citoyen devenu le souverain et la loi vivante dans la Cité uni- 
verselle; l'homme idéal, enfin, existera-t-il unjour?Gar c'est 
de lui, de sa venue, que dépendent ces idéalisations des réali- 
tés présentes. Pendant la période d'inconnaissance générale 
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et de connaissance individuelle limitée, ou faussée par une 
conception erronée de Tinconnu, Thomme a été déterminé 
par le milieu. Gomment se fût-il déterminé lui-même, alors 
qu'il ne pouvait pas même détourner la foudre de son toit ! 
Que ne peut-on espérer de lui à présent que la machine 
remplace Tesclave, dont le labeur assurait au citoyen antique 
le loisir fécond en belles pensées et en actes utiles! Que lui 
servirait aujourd'hui qu'un démiurge lui construisît cette Cité 
idéale, dont nous avons indiqué les conditions générales de 
possibilité lointaine, plutôt que tracé le tableau, s'il n'était 
pas digne de l'habiter, et de l'embellir encore davantage ! 
Mais — si son industrie, son amour et sa volonté sont encore 
trop débiles, et si le paradis qu'il n'aurait pas créé lui-même, 
par son industrie, son amour et sa volonté, disparaissait par 
le seul fait de sa présence indue, — on ne peut pas dire qu'il 
n'y entrera pas un jour : le jour où son effort patient et 
continu l'en aura rendu digne, le jour où, après Tavoir cons- 
truit en esprit, il aura entrepris de le construire en réalité. 

Nous avons voulu démontrer que les matériaux de l'édifice 
existent, non pas épars à nos pieds, mais à l'état de solides 
assises obscurément maçonnées par nos pères, cimentées de 
larmes et de sang, mais unies aussi par une pensée lointaine, 
qui fut le grand crime initial des Adam et des Prométhée, 
au regard des théogonies, et qui est le titre de noblesse 
par lequel l'homme s'est finalement placé au-dessus et en 
dehors des autres espèces animales : le désir de connaître. 
C'est ce désir qui crée en lui, perpétuellement, une puissance 
de détermination par laquelle il échappe aux détermina- 
tions trop exclusives du milieu et même de l'hérédité, et 
prend même action sur elles. Né esclave des choses, il se 
croyait libre ; faute de se connaître lui-même, il prenait les 
impulsions extérieures ou héréditaires pour ses volontés 
propres. A présent qu'il connaît un peu mieux le monde 
et ses propres origines, à présent qu'il discipline les forces 
extérieures et qu'il dirige d'une manière plus consciente les 
forces intérieures que ses ancêtres ont déposées en lui, il n'ose 
plus se dire libre; mais il travaille à créer en lui et autour 
de lui les meilleurs agents de détermination, —points d'appui 

FouRNiÈRE. — Idéal, soc. 20 
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de nouveaux et fructueux efforts, par lesquels il conquerra la 
liberté de ses actes et de ses faculte's. Il ne sera plus libre 
d'avoir des caprices qui lui étaient meurtriers, comme au 
temps où il prenait ses actes inconscients et désordonnés 
pour des actes de liberté; mais il saura se déterminer, 
d'après la connaissance de soi et des choses, de manière à 
se procurer toutes les satisfactions dont il sera capable de 
jouir, — et ce déterminisme conscient s'exprimera en liberté 
individuelle, passionnelle et sociale. Le désir de connaître est 
la force créatrice de Tidéal. Il s'accompagne toujours du 
désir de posséder, et souvent il ne fait qu'un avec lui. 

Si quelques-uns d'entre nous conçoivent déjà pour l'homme 
futur un destin aussi haut, nul ne Ta encore réalisé pour son 
propre compte. Cependant, nous possédons déjà des types 
réels, mais partiels, de ce que pourra être un jour l'homme 
normal. Il existe des hommes qui sont enviés ou admirés 
pour leur richesse, leur science, leur pouvoir, leur bonheur. 
L'idéal sera réalisé quand l'homme futur n'aura plus rien à 
envier à ces modèles partiels, et qu'il aura réuni en lui leurs 
qualités et facultés. Quand nous rencontrons un être de 
race, affiné physiquement par les générations de loisir et 
de luxe dont il est le produit ultime, nous nous rendons 
compte du temps infini que la nature et la civilisation 
devront consacrer à la multiplication d'un tel type d élégance. 
Nous nous rendons compte également que le temps et le 
milieu ont dû collaborer, longuement, au sein d'un peuple 
d'élection, avant de produire un Gœthe, un Shakespeare ou 
un Voltaire; les aristocraties ont plus tôt fait de créer un 
type d'élégance extérieure que les peuples de produire le 
génie qui totalise leur pensée, et la projette vers un avenir 
sans cesse élargi et magnifié. L'humanité possède les élé- 
ments matériels de son bonheur futur dans les richesses 
naturelles que son industrie en travail incessant de perfec- 
tionnement saura mettre à sa disposition. Elle contient dans 
le cerveau de quelques-uns de ses enfants les fortes pensées 
qui germeront, se multiplieront et se fortifieront dans le cer- 
veau collectif de l'avenir, pour accroître, en même temps 
que ses richesses, son aptitude à en jouir, et à créer de ces 
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jouissances de nouveaux désirs. Est-ce à dire que les hommes 
de notre temps doivent dédaigner les chélives proies réelles 
pour la splendide ombre idéale ? Il ne faut pas ici plus d'im- 
patience que de découragement. Ce n*est pas en dédaignant 
les menus et obscurs progrès réels et mentaux qu'on se 
rapprocherait de l'idéal en.trevu, bien au contraire. Si cha- 
cun de nous cessait de collaborer à l'œuvre collective de jus- 
tice humaine, si chacun de nous cessait d'augmenter la 
somme de connaissances qu'il possède, il pourrait bien, à la 
rigueur, rêver, dans son oisiveté personnelle et sociale, aux 
magnifiques destins qui attendent l'espèce, mais ce rêve ne 
durerait pas longtemps, et le cerveau de ses enfants ne 
serait même plus capable de le contenir. Sachons, au con- 
traire, que chacun des actes de la vie de relation, où l'homme 
conscient travaille à détruire une erreur, à accréditer une 
vérité, à réaliser plus de justice, par quelque moyen, si tran- 
sitoire et si local qu'il soit, est plus utile à la réalisation 
future de l'idéal que les rêves les plus superbes. Mais sachons 
aussi qu'on n'agit bien dans le sens du mieux que lorsqu'on 
agit consciemment, et qu'on sait où tendent les actes et 
les pensées. Ne séparons donc jamais l'idéal de la réalité. 
Faire le bien est bien, savoir pourquoi on le fait est mieux. 
La grandeur du but est un soutien dans Taccomplissement 
des modestes tâches qui y conduisent. Il y a là de quoi enno- 
blir les efforts les plus humbles, et consoler des insuccès les 
plus cruels et les plus immérités. 

L'univers pensant, dont nous sommes, nous, les humains, 
la seule expression connue, a progressé en nous, en allant de 
l'inconscient au conscient. Nous ne serons sans doute jamais 
libérés des fatalités naturelles, mais déjà nous savons qu'il 
n'y a pas de fatalités sociales, ou que du moins il y en a 
seulement pour notre ignorance, et qu'elles disparaîtront 
devant notre vouloir, né de notre savoir. Sans nous et hors 
de nous, l'univers était un acte de fatalité ; par nous et en 
nous, il deviendra un acte de volonté. 
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